


El	 26	 de	 enero	 de	 1936	 el	 todopoderoso	 Iósif	 Stalin	 asiste	 a	 una
representación	 de	Lady	Macbeth	 de	Mtsensk	 de	Dmitri	 Shostakóvich	 en	 el
Bolshoi	de	Moscú.	Lo	hace	desde	el	palco	reservado	al	gobierno	y	oculto	tras
una	cortinilla.	El	compositor	sabe	que	está	allí	y	se	muestra	intranquilo.	Dos
días	 después	 aparece	 en	Pravda	 un	 demoledor	 editorial	 que	 lo	 acusa	 de
desviacionista	y	decadente.	Un	editorial	aprobado	o	acaso	escrito	de	su	puño
y	letra	por	el	propio	Stalin.

Son	los	años	del	Gran	Terror,	y	el	músico	sabe	que	una	acusación	como	ésa
puede	 significar	 la	 deportación	 a	 Siberia	 o	 directamente	 la	 muerte.	 Pero
Shostakóvich	 sobrevive,	 compondrá	 música	 heroica	 y	 patriótica	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial	y	el	régimen	comunista	lo	enviará	como	uno	de	sus
representantes	al	Congreso	Cultural	y	Científico	por	la	Paz	Mundial	en	Nueva
York,	 donde	 repetirá,	 sin	 salirse	 jamás	 del	 guión,	 aquello	 que	 le	 dictan	 los
comisarios	políticos.

La	historia	de	Shostakóvich	y	Stalin	es	un	ejemplo	particularmente	desolador
de	 las	 relaciones	 entre	 el	 arte	 y	 el	 poder.	 Uno	 de	 los	 más	 grandes
compositores	 del	 siglo	 XX	 adaptó	 su	 arte	 a	 la	 estética	 oficial,	 abjuró	 de
amigos	y	maestros,	se	postró	ante	el	dictador	para	sobrevivir	en	un	periodo
en	el	que	sus	conocidos	caían	como	moscas.	Él	salvó	el	pellejo	y,	ya	muerto
Stalin,	 acabó	 consagrado	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 creadores	 soviéticos,
pero	 por	 el	 camino	 dejó	 una	 parte	 de	 su	 alma,	 de	 su	 dignidad	 y	 de	 su
ambición	artística.

En	esta	breve	novela,	tan	hermosa	como	terrible,	Julian	Barnes	reconstruye
la	vida	del	músico	—los	recuerdos	de	su	infancia	y	su	convulsa	vida	íntima,
las	 relaciones	 con	 sus	 esposas,	 sus	 amantes	 y	 su	 hija—,	 pero	 sobre	 todo
aborda	 las	 dolorosas	 decisiones	 que	 tuvo	 que	 tomar	 en	 unos	 momentos
históricos	 sombríos,	 e	 indaga	 en	 el	 miedo	 y	 la	 culpa,	 en	 la	 dificultad	 de
comportarse	 con	 honestidad	 en	 tiempos	 de	 barbarie,	 y	 en	 la	 difícil
supervivencia	del	arte	en	esos	años	aciagos.
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Uno	para	oír,
uno	para	recordar
y	uno	para	beber.

Proverbio	tradicional
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Sucedió	 en	 medio	 de	 la	 guerra,	 en	 un	 andén	 tan	 plano	 y	 polvoriento	 como	 la
interminable	llanura	que	lo	circundaba.	El	 tren	parado	había	salido	dos	días	antes
de	Moscú,	rumbo	al	este;	 le	quedaban	dos	o	 tres	más	de	trayecto,	dependiendo	del
carbón	 y	 de	 los	 movimientos	 de	 tropas.	 Era	 poco	 después	 del	 amanecer,	 pero	 el
hombre	 —en	 realidad,	 sólo	 un	 semihombre—	 ya	 se	 estaba	 impulsando	 hacia	 los
vagones	de	asientos	más	cómodos	en	un	carrito	bajo	con	ruedas	de	madera.	La	única
manera	 de	 dirigirlo	 era	 tirar	 del	 borde	 frontal	 del	 artilugio,	 y	 para	 impedir	 que
volcara,	 el	 hombre	 llevaba,	 atada	 con	un	 lazo	a	 la	 pretina	de	 sus	 pantalones,	 una
cuerda	que	pasaba	por	debajo	del	carrito.	Tiras	de	tela	ennegrecidas	le	envolvían	las
manos	y	tenía	la	piel	curtida	de	mendigar	por	las	calles	y	las	estaciones.

Su	padre	había	sido	un	superviviente	de	la	guerra	anterior.	Bendecido	por	el	cura
del	pueblo,	se	había	ido	a	luchar	por	la	patria	y	el	zar.	Para	cuando	volvió,	el	cura	y
el	zar	ya	no	estaban,	y	la	patria	ya	no	era	la	misma.	Su	mujer	había	gritado	al	ver	lo
que	la	guerra	había	hecho	con	su	marido.	Ahora	había	otra	guerra	y	había	vuelto	el
mismo	invasor	que	antes,	con	la	salvedad	de	que	los	nombres	habían	cambiado:	los
nombres	en	los	dos	bandos.	Pero	no	había	cambiado	nada	más:	los	cañones	seguían
despedazando	 a	 jóvenes,	 a	 trozos	 a	 los	 que	 luego	 unos	 cirujanos	 cortaban
toscamente.	A	él	mismo	le	habían	amputado	las	piernas	en	un	hospital	de	campaña
instalado	entre	árboles	partidos.	Todo	era	por	una	gran	causa,	como	la	vez	anterior.
A	 él	 le	 importaba	 una	 mierda.	 Que	 los	 demás	 discutieran	 al	 respecto;	 su	 única
preocupación	era	llegar	al	final	de	cada	día.	Se	había	convertido	en	un	técnico	de	la
supervivencia.	Por	debajo	de	cierto	punto,	era	lo	que	todos	los	hombres	llegaban	a
ser:	técnicos	de	la	supervivencia.

Unos	pocos	pasajeros	se	habían	apeado	para	respirar	el	aire	polvoriento;	otros
se	 asomaban	 a	 las	 ventanillas	 de	 los	 vagones.	 Cuando	 el	 mendigo	 se	 acercaba,
empezaba	a	cantar	a	grito	pelado	una	canción	 indecente	 típica	de	 los	barracones.
Algunos	pasajeros	 le	 tiraban	uno	o	dos	kopeks	por	entretenerles;	otros	 le	pagaban
para	 que	 se	 fuera.	 Algunos	 le	 lanzaban	 adrede	 unas	 monedas	 que	 aterrizaban	 de
canto	y	 se	alejaban	rodando,	y	 se	 reían	cuando	él	 las	perseguía,	 luchando	con	 los
puños	contra	el	andén	de	cemento.	Esto	instaba	a	otros,	por	piedad	o	por	vergüenza,
a	darle	dinero	directamente	en	 la	mano.	Él	sólo	veía	dedos,	monedas	y	mangas	de
abrigos,	y	era	impermeable	al	insulto.	Éste	era	el	que	bebía.

Los	dos	hombres	que	viajaban	en	los	compartimentos	más	confortables	miraban
por	 la	 ventanilla,	 tratando	 de	 averiguar	 dónde	 estaban	 y	 cuánto	 tiempo	 seguirían
parados:	minutos,	horas,	quizá	todo	el	día.	Nadie	les	informaba,	y	ellos	sabían	que
era	mejor	 no	 preguntar.	 Si	 indagabas	 sobre	 el	movimiento	 de	 los	 trenes	—aunque
viajaras	 en	 uno	 de	 ellos—	 podían	 tomarte	 por	 un	 saboteador.	 Los	 hombres	 eran
treintañeros,	 lo	 bastante	 mayores	 para	 haber	 aprendido	 esta	 lección.	 El	 que
escuchaba	era	un	individuo	delgado	y	nervioso,	con	gafas;	alrededor	del	cuello	y	las
muñecas	 llevaba	 amuletos	 de	 ajo.	 La	 historia	 ha	 olvidado	 el	 nombre	 de	 su
compañero	de	viaje,	aunque	era	el	que	recordaba.
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El	carrito	que	 transportaba	al	 semihombre	 traqueteaba	ahora	hacia	ellos.	Éste
vociferó	versos	alegres	sobre	una	violación	en	el	campo.	El	cantante	hizo	una	pausa
y	mimó	el	gesto	de	comer.	En	respuesta,	el	viajero	de	gafas	 levantó	una	botella	de
vodka.	Era	un	ademán	de	cortesía	innecesario.	¿Cuándo	había	rechazado	un	vodka
un	mendigo?	Un	minuto	después,	los	dos	pasajeros	se	le	unieron	en	el	andén.

Y	 de	 este	modo	 eran	 tres,	 el	 número	 tradicional	 de	 bebedores	 de	 vodka.	 El	 de
gafas	aún	sostenía	la	botella,	su	compañero	tres	vasos.	Los	llenaron	más	o	menos,	y
los	dos	viajeros	se	inclinaron	y	pronunciaron	el	brindis	por	la	salud	de	rigor.	Cuando
entrechocaron	los	vasos,	el	nervioso	ladeó	la	cabeza	—el	temprano	sol	de	la	mañana
destelló	 brevemente	 en	 sus	 lentes—	 y	 murmuró	 un	 comentario;	 su	 amigo	 se	 rió.
Después	apuraron	el	vodka	de	un	trago.	El	mendigo	pidió	más,	con	el	vaso	en	alto.
Se	 lo	 llenaron,	 luego	 le	 quitaron	 el	 vaso	 y	 se	 subieron	 al	 tren.	 Agradecido	 por	 el
pelotazo	 que	 circulaba	 por	 su	 cuerpo	mutilado,	 el	mendigo	 avanzó	 con	 su	 carrito
hacia	 el	 siguiente	 grupo	 de	 viajeros.	 Cuando	 los	 dos	 viajeros	 ya	 habían	 vuelto	 a
ocupar	sus	asientos,	el	que	escuchaba	casi	había	olvidado	lo	que	había	dicho.	Pero
el	que	recordaba	sólo	acababa	de	empezar	a	recordar.
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1.	En	el	rellano
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Lo	único	que	sabía	era	que	aquél	era	el	peor	momento.

Llevaba	tres	horas	de	pie	junto	al	ascensor.	Iba	por	el	quinto	cigarrillo	y	le	patinaba	la
mente.

Caras,	 nombres,	 recuerdos.	 Turba	 cortada	 pesándole	 en	 la	 mano.	 Aves	 acuáticas
suecas	titilando	por	encima	de	su	cabeza.	Campos	de	girasoles.	El	olor	del	aceite	de
clavel.	El	olor	cálido,	dulzón	de	Nita	al	abandonar	la	pista	de	tenis.	Sudor	rezumando
de	un	pico	de	viuda	en	el	nacimiento	del	pelo.	Caras,	nombres.

También	las	caras	y	los	nombres	de	los	muertos.

Podría	haberse	llevado	una	silla	del	apartamento.	Pero	sus	nervios,	de	todos	modos,
le	habrían	mantenido	 erguido.	Y	 si	 se	 sentaba	 a	 esperar	 el	 ascensor	 tendría	un	 aire
decididamente	excéntrico.

Su	 situación	 había	 surgido	 cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 y	 sin	 embargo	 era
perfectamente	lógica.	Como	el	resto	de	su	vida.	Como	el	deseo	sexual,	por	ejemplo.
Apareció	como	por	arte	de	magia	y	sin	embargo	era	perfectamente	lógico.

Intentó	 seguir	pensando	en	Nita,	pero	el	pensamiento	no	 le	obedecía.	Era	como	un
moscardón,	 ruidoso	 y	 promiscuo.	 Aterrizaba	 en	 Tania,	 por	 supuesto.	 Pero	 luego
volaba	 hacia	 aquella	 chica,	 Rozaliya.	 ¿Se	 sonrojaba	 al	 recordarla	 o	 estaba
secretamente	orgulloso	de	aquel	incidente	perverso?

El	patronazgo	del	mariscal:	eso	también	había	surgido	cuando	menos	se	lo	esperaba,
y	 sin	 embargo	 era	 perfectamente	 lógico.	 ¿Se	 podía	 decir	 lo	mismo	 del	 destino	 del
mariscal?

La	cara	amable,	barbuda	de	Jurgensen;	y	con	ella,	el	recuerdo	de	los	dedos	violentos
y	 furiosos	 de	 su	 madre	 alrededor	 de	 la	 muñeca.	 Y	 su	 padre,	 el	 padre	 adorable,
bonachón	y	poco	práctico,	cantando	al	lado	del	piano	«Los	crisantemos	del	jardín	se
marchitaron	hace	mucho	tiempo».
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La	confusión	de	sonidos	en	su	cabeza.	La	voz	de	su	padre,	 los	valses	y	polcas	que
había	tocado	mientras	cortejaba	a	Nita,	el	fa	agudo	de	los	cuatro	pitidos	de	la	sirena
de	una	 fábrica,	perros	 ladrando	a	un	 fagotista	 inseguro,	un	alboroto	de	percusión	y
metales	debajo	de	un	palco	del	gobierno	revestido	de	acero.

Interrumpió	 estos	 ruidos	 uno	 del	mundo	 real:	 el	 repentino	 zumbido	 y	 rugido	 de	 la
maquinaria	del	ascensor.	Ahora	fue	su	pie	el	que	patinó,	derribando	la	maletita	que
descansaba	contra	su	pantorrilla.	Aguardó,	con	la	memoria	repentinamente	vacía	de
recuerdos,	llena	sólo	de	miedo.	El	ascensor	se	detuvo	en	un	piso	que	estaba	más	abajo
y	sus	facultades	se	activaron	de	nuevo.	Recogió	la	maleta	y	notó	que	su	contenido	se
desplazaba	 con	 suavidad.	Lo	 cual	 hizo	que	 su	pensamiento	 saltara	 a	 la	 historia	 del
pijama	de	Prokófiev.

No,	 no	 como	 un	moscardón.	 Era	más	 como	 uno	 de	 aquellos	mosquitos	 de	Anapa.
Posándose	en	todas	partes	y	succionando	sangre.

Plantado	aquí	había	pensado	que	gobernaría	su	pensamiento,	pero	por	la	noche,	solo,
le	parecía	que	era	el	pensamiento	el	que	lo	gobernaba	a	él.	Bueno,	nadie	escapa	a	su
destino,	como	nos	aseguró	el	poeta.	Y	nadie	escapa	a	su	mente.

Recordó	el	dolor	de	la	noche	antes	de	que	le	extirparan	el	apéndice.	Vomitó	veintidós
veces,	le	soltó	a	una	enfermera	todos	los	juramentos	que	sabía	y	después	suplicó	a	un
amigo	que	fuera	a	buscar	al	miliciano	para	que	le	pegara	un	tiro	y	pusiera	fin	al	dolor.
Dile	que	venga	y	que	me	pegue	un	tiro	para	acabar	con	el	dolor,	le	había	suplicado.
Pero	el	amigo	se	negó	a	ayudarle.

Ahora	no	necesitaba	un	amigo	y	un	miliciano.	Ya	había	voluntarios	suficientes.

Todo	había	empezado,	muy	concretamente,	 le	dijo	a	su	mente,	 la	mañana	del	28	de
enero	de	1936,	en	la	estación	ferroviaria	de	Arcángel.	No,	respondió	su	mente,	nada
empieza	exactamente	así,	en	una	fecha	concreta	y	en	un	lugar	concreto.	Todo	empezó
en	muchos	sitios	y	en	muchos	momentos,	algunas	incluso	antes	de	que	nacieras,	en
países	extranjeros	y	en	las	mentes	ajenas.
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Y	después,	 sucediera	 lo	que	 sucediese	 a	 continuación,	 todo	 seguiría	 igual,	 en	otros
lugares	y	en	las	mentes	ajenas.

Pensaba	 en	 cigarrillos:	 paquetes	 de	 Kazbek,	 Belomor,	 Herzegovina	 Flor.	 En	 un
hombre	 desmenuzando	 el	 tabaco	 de	 media	 docena	 de	 papirosi	 dentro	 de	 su	 pipa,
dejando	en	el	escritorio	los	restos	de	papel	y	cilindros	de	cartón.

Incluso	 a	 esas	 alturas,	 ¿eso	 se	 podría	 reparar,	 volver	 atrás,	 revocar?	 Conocía	 la
respuesta:	 lo	 que	 el	médico	dijo	 sobre	 la	 reconstrucción	de	 la	 nariz.	 «Por	 supuesto
que	se	puede	restaurar,	pero	le	aseguro	que	será	peor».

Pensó	en	Zakrevski,	y	en	 la	Casa	Grande,	y	en	quién	podría	haber	 sustituido	allí	 a
Zakrevski.	Alguien	 lo	habría	hecho.	Nunca	escaseaban	 los	Zakrevskis,	 no	en	aquel
mundo,	 tal	 como	 estaba	 constituido.	 Quizá	 cuando	 se	 alcanzase	 el	 Paraíso,	 casi
exactamente	 dentro	 de	 doscientos	 mil	 millones	 de	 años,	 la	 existencia	 de	 los
Zakrevskis	ya	no	sería	necesaria.

Por	momentos	 su	mente	 se	negaba	a	creer	 lo	que	estaba	ocurriendo.	No	puede	 ser,
porque	nunca	pudo	ser,	como	dijo	el	comandante	cuando	vio	a	 la	 jirafa.	Pero	podía
ser,	y	era.

Destino.	Era	sólo	una	palabra	grandiosa	para	algo	contra	lo	que	no	podías	hacer	nada.
Cuando	la	vida	te	decía,	«Pues	sí»,	tú	asentías	y	lo	llamabas	destino.	Y	así	había	sido
su	 destino	 llamarse	 Dmitri	 Dmítrievich.	 No	 había	 nada	 que	 hacer	 al	 respecto.
Naturalmente,	 no	 se	 acordaba	 de	 su	 propio	 bautismo,	 pero	 no	 tenía	 motivos	 para
dudar	de	la	verdad	de	la	historia.	Toda	la	familia	se	había	congregado	en	el	estudio	de
su	 padre,	 alrededor	 de	 una	 pila	 bautismal	 portátil.	 El	 cura	 llegó	 y	 preguntó	 a	 los
padres	 qué	 nombre	 querían	 ponerle	 al	 recién	 nacido.	 Yaroslav,	 respondieron.
¿Yaroslav?	Al	cura	no	le	complació	este	nombre.	Dijo	que	era	de	lo	más	inusual.	Dijo
que	 en	 la	 escuela	 se	 burlaban	 y	 reían	 de	 los	 niños	 con	 nombres	 inusuales;	 no,	 no
podían	llamar	Yaroslav	al	niño.	Su	madre	y	su	padre	se	quedaron	perplejos	ante	una
oposición	 tan	 franca,	 pero	 no	 deseaban	 ofender	 al	 cura.	 ¿Qué	 nombre	 propone,
entonces?,	 le	preguntaron.	Pónganle	algo	normal,	dijo	el	cura:	Dmitri,	por	ejemplo.
Su	 padre	 alegó	 que	 él	 mismo	 se	 llamaba	 así,	 y	 que	 Yaroslav	 Dmítrievich	 sonaba
mucho	mejor	que	Dmitri	Dmítrievich.	Pero	el	cura	no	estaba	de	acuerdo.	Así	que	le
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llamaron	Dmitri	Dmítrievich.

¿Qué	 importaba	un	nombre?	Había	nacido	en	San	Petersburgo,	empezó	a	crecer	en
Petrogrado	y	terminó	de	crecer	en	Leningrado.	O	San	Leninsburgo,	como	a	veces	le
gustaba	llamarlo.	¿Qué	importaba	un	nombre?

Tenía	treinta	y	un	años.	Su	mujer	Nita	estaba	tendida	a	unos	metros	de	distancia	con
la	hija	de	ambos,	Galina,	a	su	lado.	Galia	tenía	un	año.	Últimamente	parecía	que	su
vida	había	adquirido	estabilidad.	A	él	nunca	le	había	parecido	sencillo	aquel	lado	de
las	 cosas.	 Experimentaba	 emociones	 intensas,	 pero	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de
expresarlas.	Ni	 siquiera	 en	 un	 partido	 de	 fútbol	 gritaba	 y	 perdía	 los	 estribos	 como
todos	los	demás;	se	limitaba	a	tomar	nota	en	silencio	de	la	habilidad	de	un	jugador,	o
de	su	torpeza.	Algunos	lo	consideraban	la	típica	formalidad	retraída	de	un	residente
en	Leningrado.	Pero	por	encima	de	esto	—o	por	debajo—	sabía	que	era	una	persona
tímida	 e	 inquieta.	 Y,	 con	 las	 mujeres,	 cuando	 perdía	 la	 timidez,	 oscilaba	 entre	 un
entusiasmo	absurdo	y	un	desesperante	desamparo.	Era	como	si	siempre	estuviese	en
la	posición	errónea	del	metrónomo.

Aun	así,	 al	 final	 su	vida	había	adquirido	cierta	 regularidad,	y	con	ella,	 el	 ritmo
correcto.	Salvo	que	ahora	todo	volvía	a	ser	inestable.	Inestable:	era	algo	más	que	un
eufemismo.

El	maletín	de	fin	de	semana	que	descansaba	contra	su	pantorrilla	le	recordó	la	vez	en
que	había	intentado	escaparse	de	casa.	¿Qué	edad	tenía?	Siete	u	ocho	años,	quizá.	¿Y
llevaba	consigo	una	maletita?	Seguramente	no;	 la	 exasperación	de	 su	madre	habría
sido	 inmediata.	 Fue	 un	 verano	 en	 Irinovka,	 donde	 su	 padre	 trabajaba	 de	 director
general.	Jurgensen	era	el	factótum	de	la	finca.	El	que	hacía	las	cosas	y	las	reparaba,	el
que	resolvía	los	problemas	de	una	manera	que	un	niño	podía	entender.	El	que	nunca
le	ordenaba	que	hiciera	algo,	sino	que	le	dejaba	observar	cómo	un	pedazo	de	madera
se	 transformaba	 en	 una	 daga	 o	 un	 silbato.	El	 que	 le	 daba	 un	 trozo	 de	 turba	 recién
cortada	y	le	permitía	que	lo	oliera.

Había	llegado	a	tenerle	mucho	aprecio	a	Jurgensen.	Así	que	cuando	las	cosas	le
desagradaban,	 como	 sucedía	 con	 frecuencia,	 decía:	 «Pues	muy	bien,	me	 iré	 a	 vivir
con	Jurgensen».	Una	mañana,	 todavía	en	 la	cama,	había	 formulado	esta	amenaza	o
promesa	 por	 primera	 vez	 aquel	 día.	 Pero	 una	 vez	 ya	 era	 suficiente	 para	 su	madre.
Vístete	y	 te	 llevo	allí,	 le	había	contestado	ella.	Él	 aceptó	el	desafío	—no,	no	había
habido	 tiempo	 de	 preparar	 el	 equipaje—,	 Sofia	 Vasilievna	 le	 había	 agarrado
firmemente	 de	 la	 muñeca	 y	 ambos	 habían	 empezado	 a	 atravesar	 el	 campo	 hacia
donde	 vivía	 Jurgensen.	 Al	 principio	 él	 había	 mantenido	 su	 insolente	 amenaza	 y
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caminaba	arrogante	al	lado	de	su	madre.	Pero	poco	a	poco	sus	talones	empezaron	a
arrastrarse,	 y	 la	 muñeca,	 y	 después	 la	 mano,	 a	 desasirse	 de	 su	 madre.	 En	 aquel
momento	 pensó	 que	 era	 él	 quien	 se	 soltaba,	 pero	 ahora	 reconocía	 que	 la	madre	 lo
había	 ido	 soltando,	 dedo	 a	 dedo,	 hasta	 dejarlo	 libre.	 No	 libre	 para	 vivir	 con
Jurgensen,	sino	libre	para	dar	media	vuelta,	romper	a	llorar	y	correr	a	casa.

Manos,	manos	 que	 se	 soltaban,	manos	 que	 aferraban.	 De	 niño	 tenía	miedo	 de	 los
muertos;	temía	que	se	levantaran	de	sus	tumbas	y	lo	atraparan	y	lo	arrastraran	hacia	la
fría	y	negra	 tierra	que	 le	 llenaba	 la	boca	y	 los	ojos.	Este	miedo	había	desaparecido
lentamente,	 porque	 las	 manos	 de	 los	 vivos	 resultaron	 ser	 más	 aterradoras.	 Las
prostitutas	de	Petrogrado	no	habían	 respetado	 su	 juventud	e	 inocencia.	Cuanto	más
duros	eran	los	tiempos,	más	agarraban	las	manos.	Se	estiraban	hasta	apoderarse	de	tu
polla,	 tu	 pan,	 tus	 amigos,	 tu	 familia,	 tu	 sustento,	 tu	 existencia.	 Además	 de	 a	 las
prostitutas,	 tenía	 miedo	 a	 los	 porteros.	 También	 a	 los	 policías,	 fuera	 cual	 fuese	 el
nombre	que	hubieran	elegido	para	denominarse	a	sí	mismos.

Pero	luego	surgió	el	miedo	contrario:	el	de	soltarse	de	las	manos	que	te	mantenían	a
salvo.

El	mariscal	Tujachevski	le	había	mantenido	a	salvo.	Durante	muchos	años.	Hasta	el
día	 en	 que	 vio	 el	 sudor	 que	 caía	 del	 nacimiento	 del	 pelo	 del	 mariscal.	 Un	 gran
pañuelo	 blanco	 había	 revoloteado	 y	 dado	 unos	 ligeros	 toques,	 y	 supo	 que	 ya	 no
estaba	a	salvo.

El	mariscal	 era	 el	 hombre	más	 sofisticado	 que	 había	 conocido.	Era	 el	más	 famoso
estratega	militar	 ruso:	 los	 periódicos	 le	 llamaban	 «el	Napoleón	 rojo».	 Era	 también
amante	de	la	música	y	fabricante	aficionado	de	violines;	un	hombre	de	mente	abierta
e	inquisitiva	al	que	le	gustaba	hablar	de	novelas.	En	la	década	en	que	había	conocido
a	 Tujachevski	 le	 había	 visto	 a	 menudo	 recorrer	 Moscú	 y	 Leningrado,	 después	 de
anochecer,	 con	 su	 uniforme	 de	 mariscal,	 medio	 por	 trabajo,	 medio	 por	 diversión,
mezclando	 la	 política	 con	 el	 placer;	 hablaba	 y	 discutía,	 comía	 y	 bebía,	 ansioso	 de
mostrar	que	había	echado	el	ojo	a	una	bailarina.	Le	gustaba	explicar	que	los	franceses
le	habían	enseñado	un	día	el	secreto	de	beber	champán	sin	tener	nunca	resaca.

Él	 nunca	 sería	 tan	 mundano.	 Le	 faltaba	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 y	 también,
quizá,	 el	 interés.	 No	 le	 gustaba	 la	 comida	 complicada	 y	 aguantaba	mal	 la	 bebida.
Cuando	era	estudiante,	cuando	todo	se	estaba	repensando	y	rehaciendo,	antes	de	que
el	Partido	asumiera	el	control	total,	él,	como	todos	los	estudiantes,	se	había	atribuido
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un	 refinamiento	 mayor	 del	 que	 conocía.	 Por	 ejemplo,	 había	 que	 replantearse	 la
cuestión	 del	 sexo,	 ahora	 que	 los	 viejos	 usos	 habían	 desaparecido	 para	 siempre;	 y
apareció	 alguien	 con	 la	 teoría	 del	 «vaso	 de	 agua».	 El	 acto	 sexual,	 sostenían	 los
jóvenes	 sabelotodo,	 era	 exactamente	 lo	mismo	que	 beber	 un	 vaso	 de	 agua;	 cuando
tenías	sed,	bebías,	y	cuando	sentías	deseo,	tenías	sexo.	Él	no	se	había	opuesto	a	este
sistema,	 aunque	 dependía	 de	 que	 las	 mujeres	 desearan	 tan	 libremente	 como	 eran
deseadas.	 Algunas	 lo	 hacían,	 otras	 no.	 Pero	 la	 analogía	 sólo	 te	 llevaba	 hasta	 este
punto.	Un	vaso	de	agua	no	comprometía	el	corazón.

Y,	además,	Tania	ya	había	entrado	en	su	vida	por	entonces.

Cuando	solía	anunciar	su	intención	periódica	de	irse	a	vivir	con	Jurgensen,	sus	padres
probablemente	 suponían	 que	 estaba	 irritado	 con	 las	 restricciones	 de	 la	 familia,	 e
incluso	 con	 la	 propia	 infancia.	Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 no	 estaba	 tan	 seguro.	Había
habido	 algo	 extraño	 —algo	 profundamente	 erróneo—	 en	 aquella	 casa	 suya	 de
veraneo	 en	 la	 finca	 de	 Irinovka.	 Como	 cualquier	 niño,	 asumía	 que	 las	 cosas	 eran
normales	 hasta	 que	 le	 decían	 lo	 contrario.	 Así	 que	 sólo	 cuando	 oyó	 a	 los	 adultos
comentarlo	y	reírse	se	dio	cuenta	de	que	todo	en	la	casa	era	desproporcionado.	Las
habitaciones	 eran	 enormes,	 pero	 las	 ventanas	 muy	 pequeñas.	 De	 modo	 que	 una
habitación	de	cincuenta	metros	cuadrados	podía	tener	sólo	una	ventana	diminuta.	Los
adultos	 pensaban	 que	 los	 constructores	 se	 habían	 hecho	 un	 lío	 con	 las	 medidas,
sustituyendo	metros	por	centímetros	y	viceversa.	Pero	el	efecto,	en	cuanto	lo	notaba,
era	alarmante	para	un	niño.	Era	como	una	casa	preparada	para	el	más	oscuro	de	los
sueños.	Quizá	fuera	de	eso	de	lo	que	había	estado	huyendo.

Siempre	venían	a	buscarte	en	mitad	de	la	noche.	Por	eso,	para	que	no	le	sacaran	del
apartamento	en	pijama,	o	le	obligaran	a	vestirse	delante	de	algún	hombre	impasible	y
despreciativo	 del	 NKVD,	 se	 acostaba	 totalmente	 vestido,	 tumbado	 encima	 de	 las
mantas,	con	una	maletita	ya	preparada	a	su	lado,	en	el	suelo.	Apenas	dormía	y	velaba
imaginando	las	peores	cosas	que	un	hombre	podía	imaginar.	Su	inquietud,	a	su	vez,
impedía	dormir	a	Nita.	Los	dos	yacían	en	la	cama	fingiendo;	además,	fingiendo	que
no	oían	ni	olían	el	pánico	del	otro.	Una	de	sus	pesadillas	recurrentes	cuando	estaba
despierto	era	que	el	NKVD	cogiera	a	Galia	y	se	la	llevase	—si	la	niña	tenía	suerte—
a	un	orfanato	especial	para	niños	de	 los	enemigos	del	Estado.	Allí	 le	cambiarían	el
nombre	y	 le	 forjarían	un	nuevo	carácter;	 la	convertirían	en	una	ciudadana	soviética
modélica,	un	pequeño	girasol	que	alzaría	la	cara	hacia	el	gran	sol	que	se	llamaba	a	sí
mismo	 Stalin.	 Por	 consiguiente,	 había	 pensado	 pasar	 aquellas	 inevitables	 horas	 de
insomnio	en	el	rellano	junto	al	ascensor.	Nita,	 inflexible,	había	querido	que	pasaran
uno	al	lado	del	otro	la	que	quizá	fuera	su	última	noche	juntos.	Pero	aquélla	fue	una	de
las	pocas	disputas	que	él	ganó.
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La	primera	noche	junto	al	ascensor	había	decidido	no	fumar.	Había	tres	paquetes	de
Kazbek	en	su	maleta,	y	los	necesitaría	cuando	llegasen	para	interrogarle.	Y,	si	se	daba
el	caso,	para	detenerle.	Mantuvo	su	resolución	las	dos	primeras	noches.	Y	después	se
le	ocurrió:	¿y	si	le	confiscaban	los	cigarrillos	en	cuanto	llegara	a	la	Casa	Grande?	¿O
si	no	había	interrogatorio,	o	sólo	uno	muy	breve?	Quizá	se	limitasen	a	ponerle	delante
una	hoja	de	papel	y	ordenarle	que	firmase.	¿Y	si…?	Su	pensamiento	no	iba	más	allá.
Pero	en	cualquiera	de	estos	casos	desperdiciaría	los	cigarrillos.

Y	entonces	no	concibió	ningún	motivo	para	no	fumar.
Y	por	lo	tanto	fumó.

Miró	 el	 Kazbek	 entre	 sus	 dedos.	 Malko	 había	 comentado	 una	 vez,	 de	 un	 modo
comprensivo,	 en	 realidad	 admirativo,	 que	 tenía	 las	 manos	 pequeñas	 y	 «no
pianísticas».	Malko	también	le	había	dicho,	con	menos	admiración,	que	no	practicaba
lo	 suficiente.	 Dependía	 de	 lo	 que	 se	 entendiese	 por	 «suficiente».	 Practicaba	 tanto
como	necesitaba.	Malko	tenía	que	atenerse	a	su	partitura	y	su	batuta.

Tenía	dieciséis	años	en	el	 sanatorio	de	Crimea	donde	se	 reponía	de	 la	 tuberculosis.
Tania	y	él	eran	de	la	misma	edad	y	habían	nacido	exactamente	el	mismo	día,	pero	con
una	pequeña	diferencia:	él	había	nacido	el	25	de	septiembre	del	calendario	nuevo,	y
ella	el	25	de	septiembre	del	calendario	antiguo.	Este	sincronismo	virtual	refrendaba
su	relación;	o,	por	decirlo	de	otro	modo,	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Tatiana
Glivenko,	con	su	pelo	muy	corto,	tan	ávida	de	vida	como	él.	Era	un	primer	amor,	con
toda	su	simplicidad	aparente	y	con	todo	su	destino.	La	hermana	de	él,	Marusia,	que	le
servía	de	carabina,	se	lo	había	contado	a	la	madre	de	ambos.	A	vuelta	de	correo	Sofia
Vasilievna	puso	en	guardia	a	su	hijo	contra	aquella	desconocida,	contra	su	relación;
de	hecho,	contra	cualquier	relación.	En	su	respuesta,	con	toda	la	pomposidad	de	un
chico	de	dieciséis	años,	él	había	explicado	a	su	madre	los	principios	del	amor	libre.
Que	 todos	 debían	 ser	 libres	 de	 amar	 a	 quien	 quisieran;	 que	 el	 amor	 carnal	 duraba
poco	tiempo;	que	ambos	sexos	eran	totalmente	iguales;	que	el	matrimonio	debería	ser
abolido	 como	 institución,	 pero	 que	 si	 se	 mantenía	 vigente,	 la	 mujer	 tenía	 pleno
derecho	a	una	aventura	si	así	lo	deseaba,	y	si	después	quería	el	divorcio,	el	hombre
debía	aceptarlo	y	asumir	la	culpa;	pero	que,	en	todo	esto	y	a	pesar	de	todo,	los	hijos
eran	sagrados.

Su	madre	no	había	contestado	a	su	condescendiente	y	moralista	explicación	de	la
vida.	 Y	 en	 todo	 caso,	 él	 y	 Tania	 habrían	 de	 separarse	 tan	 pronto	 como	 se	 habían
conocido.	 Ella	 volvió	 a	 Moscú;	 él	 y	 Marusia	 a	 Petrogrado.	 Pero	 él	 le	 escribía
continuamente;	 se	 visitaban;	 y	 le	 dedicó	 a	 ella	 su	 primer	 trío	 de	 piano.	 La	madre
persistió	en	no	aprobarlo.	Y	luego,	tres	años	más	tarde,	finalmente	pasaron	aquellas
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semanas	juntos	en	el	Cáucaso.	Los	dos	tenían	diecinueve	años	y	no	les	acompañaba
nadie;	y	él	acababa	de	cobrar	trescientos	rublos	dando	conciertos	en	Járkov.	Aquellas
semanas	juntos	en	Anapa…,	qué	lejos	parecían.	Bueno,	qué	lejos	estaban	ellos;	más
de	la	tercera	parte	de	la	vida	de	él.

Y	así	había	empezado	todo,	muy	concretamente,	la	mañana	del	28	de	enero	de	1936,
en	Arcángel.	Lo	habían	invitado	a	dar	su	primer	concierto	de	piano	con	la	orquesta
local,	 dirigida	 por	 Viktor	 Kubatski;	 los	 dos	 también	 habían	 interpretado	 su	 nueva
sonata	de	violonchelo.	El	concierto	había	ido	bien.	Al	día	siguiente	fue	a	la	estación
de	tren	a	comprar	el	Pravda.	Había	echado	un	vistazo	a	la	portada	y	luego	pasó	a	la
segunda	 página.	 Fue,	 como	más	 adelante	 expresaría,	 el	 día	 más	 memorable	 de	 su
vida.	Y	la	fecha	que	eligió	para	señalar	cada	año	hasta	su	muerte.

Salvo	que	—como	su	mente	porfiaba	en	 replicar—	nada	empieza	nunca	de	manera
tan	 concreta.	 Empezaba	 en	 diferentes	 lugares	 y	 en	mentes	 diferentes.	 El	 verdadero
punto	de	partida	podría	haber	sido	su	propia	fama.	O	su	ópera.	O	podría	haber	sido
Stalin,	que,	como	era	infalible,	era	por	lo	tanto	el	responsable	de	todo.	O	tal	vez	había
sido	causado	por	algo	 tan	simple	como	 la	composición	de	una	orquesta.	De	hecho,
esto	podría	ser	en	última	instancia	el	mejor	modo	de	mirarlo:	un	compositor	primero
denunciado	 y	 humillado,	 después	 detenido	 y	 fusilado,	 todo	 ello	 debido	 a	 la
composición	de	una	orquesta.

Si	todo	comenzó	en	otra	parte,	y	en	las	mentes	ajenas,	entonces	quizá	podría	culpar	a
Shakespeare	por	haber	escrito	Macbeth.	O	a	Leskov	por	rusificarlo	en	Lady	Macbeth
de	Mtsensk.	No,	 nada	 de	 eso.	Evidentemente	 era	 culpa	 suya,	 por	 haber	 escrito	 una
obra	 ofensiva.	 Era	 culpa	 de	 su	 ópera	 por	 ser	 un	 éxito	 tal	 —en	 el	 país	 y	 en	 el
extranjero—	 que	 había	 despertado	 la	 curiosidad	 del	 Kremlin.	 Era	 culpa	 de	 Stalin,
porque	 habría	 inspirado	 y	 aprobado	 el	 editorial	 del	Pravda;	 hasta	 quizá	 lo	 hubiera
escrito	 él	 mismo:	 había	 suficientes	 errores	 gramaticales	 para	 sugerir	 la	 pluma	 de
alguien	cuyos	errores	no	se	corregían	nunca.	Era	también,	de	entrada,	culpa	de	Stalin,
por	imaginarse	que	era	un	mecenas	y	un	conocedor	de	las	artes.	Era	sabido	que	nunca
se	 perdía	 una	 representación	 de	Borís	Godunov	 en	 el	 Bolshói.	 Y	 Príncipe	 Ígor	 y
Sadko,	de	Rimski-Kórsakov,	le	gustaban	casi	en	la	misma	medida	que	éste.	¿Por	qué
Stalin	 no	 iba	 a	 querer	 escuchar	 esta	 nueva	 y	 aclamada	 ópera,	 Lady	 Macbeth	 de
Mtsensk?

Y	 así	 el	 compositor	 recibió	 la	 consigna	 de	 asistir	 a	 una	 representación	 de	 su
propia	obra	el	26	de	enero	de	1936.	El	camarada	Stalin	estaría	presente;	también	los
camaradas	 Mólotov,	 Mikoyán	 y	 Zhdánov.	 Ocuparon	 sus	 sitios	 en	 el	 palco	 de	 las
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autoridades,	 que	 por	 desgracia	 estaba	 situado	 justo	 encima	 de	 la	 percusión	 y	 los
metales,	 secciones	 que	 en	 la	 partitura	 de	 Lady	 Macbeth	 de	 Mtsensk	 no	 se
comportaban	de	un	modo	modesto	y	apocado.

Recordaba	haber	mirado	desde	el	estrado	del	director,	donde	estaba	sentado,	hacia	el
palco	 de	 las	 autoridades.	 Stalin	 estaba	 escondido	 detrás	 de	 una	 cortinilla,	 una
presencia	 ausente	 hacia	 la	 cual	 se	 volvían,	 aduladores,	 los	 demás	 distinguidos
camaradas,	a	sabiendas	de	que	a	ellos	 también	les	observaban.	En	aquella	situación
era	comprensible	que	el	director	y	la	orquesta	estuvieran	nerviosos.	En	el	entreacto,
antes	 de	 la	 boda	 de	Katerina,	 los	 instrumentos	 de	 viento	 y	 los	metales	 de	 repente
decidieron	por	 su	cuenta	 sonar	más	 fuerte	de	 lo	que	estaba	escriturado.	Y	entonces
fue	como	un	virus	que	se	contagió	a	todas	las	demás	secciones.	Si	el	director	lo	notó,
no	 pudo	 hacer	 nada.	 La	 orquesta	 tocaba	 cada	 vez	 más	 fuerte;	 y	 cada	 vez	 que	 la
percusión	 y	 los	metales	 sonaban	 fortissimo	 debajo	 de	 ellos	—lo	 bastante	 alto	 para
resquebrajar	 cristales	 de	 las	 ventanas—,	 los	 camaradas	 Mikoyán	 y	 Zhdánov	 se
estremecían	 teatralmente,	 se	 volvían	 hacia	 la	 figura	 detrás	 de	 la	 cortina	 y	 hacían
algún	 comentario	 burlón.	 Cuando	 el	 público,	 al	 principio	 del	 cuarto	 acto,	 miró	 al
palco	de	las	autoridades,	vio	que	había	sido	desocupado.

Después	 del	 concierto	 había	 recogido	 su	 maletín	 y	 se	 había	 ido	 derecho	 a	 la
estación	 del	 norte	 para	 coger	 el	 tren	 a	 Arcángel.	 Recordaba	 haber	 pensado	 que	 el
palco	de	las	autoridades	había	sido	reforzado	especialmente	con	chapas	de	acero	para
proteger	 a	 sus	 ocupantes	 de	 un	 atentado.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 protección	 en	 el
estrado	del	director.	Todavía	no	había	cumplido	los	treinta	y	su	mujer,	por	entonces,
estaba	embarazada	de	cinco	meses.

1936:	 siempre	 había	 sido	 supersticioso	 con	 respecto	 a	 los	 años	 bisiestos.	 Como
mucha	gente,	creía	que	traían	mala	suerte.

La	maquinaria	del	 ascensor	 sonó	una	vez	más.	Cuando	 se	dio	 cuenta	de	que	había
pasado	 el	 cuarto	 piso,	 cogió	 la	 maleta	 y	 la	 mantuvo	 a	 su	 lado.	 Esperó	 a	 que	 se
abrieran	las	puertas,	a	ver	un	uniforme,	un	gesto	de	reconocimiento,	y	luego	aquellas
manos	acercándose	a	él,	y	un	puño	atenazándole	la	muñeca.	Lo	cual	sería	totalmente
innecesario,	debido	a	que	ansiaba	acompañarles,	alejarse	del	lugar,	de	su	mujer	y	su
hija.

Entonces	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 y	 era	 un	 vecino	 que	 le	 hizo	 otra
señal	de	reconocimiento,	concebida	para	no	delatar	nada,	ni	siquiera	sorpresa	al	verle
salir	a	una	hora	tan	tardía.	Inclinó	la	cabeza	en	respuesta,	entró	en	el	ascensor,	pulsó
un	botón	al	azar,	descendió	un	par	de	plantas,	esperó	unos	minutos	y	volvió	al	quinto
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piso,	donde	se	apeó	y	reanudó	su	vigilia.	Esto	ya	había	sucedido	antes	y	de	la	misma
forma.	Nunca	 se	 intercambiaban	 palabras,	 porque	 eran	 peligrosas.	 Era	 posible	 que
pareciese	un	hombre	humillantemente	expulsado	noche	 tras	noche	por	 su	esposa;	o
un	hombre	 indeciso	que	 la	abandonaba	noche	 tras	noche	y	después	 regresaba.	Pero
era	probable	que	pareciera	exactamente	lo	que	era:	un	hombre,	como	miles	de	otros
en	la	ciudad,	aguardando	su	detención	noche	tras	noche.

Años	atrás,	toda	una	vida	antes,	en	el	pasado	siglo,	cuando	su	madre	había	estado	en
el	 Instituto	 para	Doncellas	Nobles	 de	 Irkutsk,	 ella	 y	 otras	 chicas	 habían	 bailado	 la
mazurca	 para	 Una	 vida	 por	 el	 zar	 ante	 Nicolás	 II.	 La	 ópera	 de	 Glinka	 era
irrepresentable,	 por	 supuesto,	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 tema	—el
moralmente	 instructivo	 de	 un	 campesino	 pobre	 que	 consagra	 su	 vida	 a	 un	 gran
dirigente—	 podría	 haber	 agradado	 a	 Stalin.	 «Un	 baile	 por	 el	 zar»:	 se	 preguntó	 si
Zakrevski	lo	sabía.	En	los	viejos	tiempos,	un	niño	podía	pagar	por	los	pecados	de	su
padre	 o	 hasta	 de	 su	madre.	Hoy	 día,	 en	 la	 sociedad	más	 avanzada	 de	 la	 tierra,	 los
padres	podían	pagar	por	 los	pecados	del	hijo,	 junto	con	 tíos,	 tías,	primos,	parientes
políticos,	suegros,	cuñados,	colegas,	amigos,	e	incluso	el	hombre	que	sin	pensarlo	te
sonreía	al	salir	del	ascensor	a	las	tres	de	la	madrugada.	El	sistema	de	castigos	había
mejorado	enormemente	y	era	mucho	más	inclusivo	de	lo	que	solía	ser.

Su	 madre	 había	 sido	 la	 fuerte	 en	 su	 matrimonio,	 del	 mismo	 modo	 que	 Nina
Vasilievna	 la	 había	 sido	 en	 el	 suyo.	Su	padre,	Dmitri	Boleslávovich,	 había	 sido	un
hombre	afable	y	de	poco	mundo	que	trabajaba	duro	y	entregaba	el	sueldo	a	su	mujer,
guardándose	sólo	una	pequeña	suma	para	comprar	tabaco.	Tenía	una	hermosa	voz	de
tenor	y	tocaba	el	piano	a	cuatro	manos.	Cantaba	romanzas	gitanas,	canciones	como
«Ah,	 no	 es	 a	 ti	 a	 quien	 amo	 apasionadamente»	 y	 «Los	 crisantemos	 del	 jardín	 se
marchitaron	hace	mucho	tiempo».	Adoraba	los	juguetes	y	los	juegos	y	las	historias	de
detectives.	Se	entretenía	durante	horas	con	un	mechero	moderno	o	un	rompecabezas
mecánico.	No	 afrontaba	 la	 vida	directamente.	Había	 encargado	un	 tampón	 especial
para	 inscribir	con	letras	púrpuras	en	cada	libro	de	su	biblioteca:	«Este	 libro	ha	sido
robado	a	D.	B.	Shostakóvich».

Un	 psiquiatra	 que	 estudiaba	 el	 proceso	 creativo	 le	 había	 preguntado	 en	 una
ocasión	 por	 Dmitri	 Boleslávovich.	 Él	 había	 respondido	 que	 su	 padre	 «era	 un	 ser
humano	 completamente	 normal».	 No	 era	 una	 expresión	 condescendiente:	 era	 una
facultad	envidiable	ser	una	persona	normal	y	despertar	cada	mañana	con	una	sonrisa
en	la	cara.	Además,	su	padre	había	muerto	joven:	poco	antes	de	los	cincuenta	años.
Un	desastre	para	la	familia	y	para	quienes	le	amaban;	pero	no,	quizá,	para	el	propio
Dmitri	 Boleslávovich.	 De	 haber	 vivido	más	 tiempo,	 habría	 visto	 corromperse	 a	 la
Revolución,	 volverse	 paranoica	 y	 carnívora.	No	 es	 que	 la	Revolución	 le	 interesase
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gran	cosa.	Lo	cual	había	sido	otra	de	sus	fortalezas.
A	 su	muerte	no	dejó	 ingresos	 a	 su	viuda;	 le	dejó	dos	hijas	y	un	hijo	de	quince

años	 musicalmente	 precoz.	 Sofia	 Vasilievna	 había	 aceptado	 empleos	 ínfimos	 para
mantenerlos.	 Trabajaba	 de	mecanógrafa	 en	 la	 Cámara	 de	 Pesos	 y	Medidas	 y	 daba
clases	de	piano	a	cambio	de	pan.	A	veces	él	 se	preguntaba	si	 todos	sus	 temores	no
habrían	empezado	con	la	muerte	de	su	padre.	Pero	prefería	no	creerlo,	porque	sería
casi	como	culpar	a	Dmitri	Boleslávovich.	Así	que	quizá	fuera	más	exacto	decir	que
todos	sus	 temores	se	duplicaron	en	aquel	momento.	Cuántas	veces	había	asentido	a
aquellas	 palabras	 gravemente	 alentadoras:	 «Ahora	 tienes	 que	 ser	 el	 hombre	 de	 la
casa».	Le	habían	encomendado	unas	expectativas	y	un	sentido	del	deber	que	estaba
poco	dotado	para	asumir.	Y	su	salud	siempre	había	sido	delicada:	estaba	demasiado
familiarizado	 con	 las	manos	 del	médico,	 que	 le	 daban	 golpecitos,	 le	 palpaban	 y	 le
auscultaban,	 con	 el	 sondeo,	 el	 cuchillo,	 el	 sanatorio.	 Estuvo	 esperando	 a	 que	 se
desarrollara	en	él	aquella	virilidad	prometida.	Pero	sabía	que	se	distraía	fácilmente;
además,	 era	más	 tozudo	que	constante	en	 su	 firmeza.	De	ahí	 su	 fracaso	para	 irse	a
vivir	con	Jurgensen.

Su	madre	era	una	mujer	inflexible,	tanto	por	temperamento	como	por	necesidad.
Le	 había	 protegido,	 trabajado	 para	 él,	 depositado	 en	 él	 todas	 sus	 esperanzas.	 Él	 la
amaba,	 por	 supuesto	 —¿cómo	 no	 iba	 a	 amarla?—,	 pero	 había…	 dificultades.	 El
fuerte	no	puede	evitar	la	confrontación;	el	menos	fuerte	no	puede	evitar	eludirla.	Su
padre	 siempre	 había	 evitado	 las	 dificultades,	 había	 cultivado	 el	 humor	 y	 la
indefinición	 tanto	 ante	 la	 vida	 como	 ante	 su	mujer.	Y	 por	 tanto	 el	 hijo,	 aunque	 se
sabía	más	 resuelto	que	Dmitri	Boleslávovich,	 rara	vez	desafiaba	 la	 autoridad	de	 su
madre.

Pero	 sabía	que	ella	 solía	 leerle	 su	diario.	Así	que	escribía	adrede,	 en	una	 fecha
con	varias	semanas	de	adelanto:	«Suicidio».	O,	algunas	veces:	«Boda».

Ella	 también	 tenía	 sus	 amenazas.	 Siempre	 que	 él	 intentaba	marcharse	 de	 casa,
Sofia	Vasilievna	 les	 decía	 a	 los	 demás,	 pero	 en	 su	 presencia:	 «Mi	 hijo	 tendrá	 que
pasar	por	encima	de	mi	cadáver».

Ninguno	de	los	dos	estaba	seguro	de	hasta	qué	punto	el	otro	hablaba	en	serio.

Había	 estado	 entre	 bastidores	 en	 la	 sala	 pequeña	 del	 conservatorio,	 sintiéndose
humillado	y	compadeciéndose	a	sí	mismo.	Era	todavía	un	estudiante	y	el	estreno	de
su	música	en	Moscú	no	había	tenido	éxito:	el	auditorio	había	preferido	claramente	la
obra	de	Shebalin.	Entonces	un	hombre	con	uniforme	militar	apareció	a	su	lado	y	le
dirigió	 palabras	 de	 consuelo:	 y	 así	 había	 empezado	 su	 amistad	 con	 el	 mariscal
Tujachevski.	 El	 mariscal	 lo	 patrocinaba	 y	 le	 conseguía	 apoyo	 económico	 del
gobernador	 militar	 del	 distrito	 de	 Leningrado.	 Había	 sido	 servicial	 y	 fiel.	 Más
recientemente	había	dicho	a	todos	sus	conocidos	que	Lady	Macbeth	de	Mtsensk	era
en	su	opinión	la	primera	ópera	clásica	soviética.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Sólo	una	vez	hasta	entonces	 le	había	 fallado.	Tujachevski	estaba	convencido	de
que	trasladarse	a	Moscú	era	la	mejor	manera	de	acelerar	la	carrera	de	su	protegido,	y
prometió	organizar	 el	 traslado.	Naturalmente,	Sofia	Vasilievna	 se	había	opuesto:	 su
hijo	era	demasiado	frágil,	demasiado	delicado.	¿Quién	le	garantizaba	que	bebería	su
leche	y	tomaría	sus	gachas	si	su	madre	no	se	ocupaba	de	ello?	Tujachevski	 tenía	el
poder,	la	influencia,	los	recursos	económicos,	pero	Sofia	Vasilievna	poseía	la	llave	de
su	alma.	De	modo	que	Dmitri	se	quedó	en	Leningrado.

Al	igual	que	sus	hermanas,	la	primera	vez	que	lo	pusieron	delante	de	un	teclado	tenía
nueve	años.	Y	 fue	entonces	 cuando	el	mundo	 se	volvió	 comprensible	para	 él.	O	al
menos	 una	 parte	 del	 mundo;	 lo	 suficiente	 para	 sostenerlo	 durante	 toda	 la	 vida.
Entender	el	piano,	y	la	música,	le	había	resultado	fácil,	al	menos	en	comparación	con
entender	otras	cosas.	Y	había	trabajado	con	ahínco	porque	parecía	fácil	esforzarse.	Y
así	 tampoco	 pudo	 escapar	 de	 su	 destino.	 Y	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años	 esto
resultaba	tanto	más	milagroso	porque	le	facilitó	un	medio	de	mantener	a	su	madre	y
sus	 hermanas.	 No	 era	 un	 hombre	 convencional	 y	 el	 suyo	 no	 había	 sido	 un	 hogar
convencional,	 pero	 aun	 así…	A	 veces,	 tras	 el	 éxito	 de	 un	 concierto	 en	 que	 había
recibido	aplausos	y	dinero,	casi	se	sentía	capaz	de	convertirse	en	aquello	tan	esquivo,
el	hombre	de	 la	casa.	Aunque	otras	veces,	 incluso	después	de	haber	abandonado	 la
casa	familiar,	de	haberse	casado	y	haber	 tenido	una	hija,	se	sentía	 todavía	un	chico
perdido.

Quienes	no	le	conocían	y	los	que	seguían	su	música	sólo	a	distancia	probablemente
imaginaban	que	éste	había	sido	su	primer	contratiempo.	Que	el	brillante	compositor
de	diecinueve	años	cuya	primera	sinfonía	fue	enseguida	aceptada	por	Bruno	Walter,	y
luego	por	Toscanini	y	Klemperer,	no	había	conocido	nada	más	que	una	clara	y	limpia
década	de	éxitos	desde	aquel	estreno	de	1926.	Y	aquellas	personas,	quizá	conscientes
de	que	la	fama	conduce	a	menudo	a	la	vanidad	y	el	engreimiento,	tal	vez	abrieran	el
Pravda	y	conviniesen	en	que	 los	compositores	 fácilmente	podían	desviarse	del	 tipo
de	música	que	el	pueblo	deseaba	oír.	Y	más	aún,	puesto	que	todos	los	compositores
eran	 empleados	 del	 Estado,	 era	 deber	 de	 éste,	 si	 cometían	 ofensas,	 intervenir	 y
obligarles	a	una	mayor	armonía	con	su	público.	Lo	cual	parecía	totalmente	razonable,
¿no?

Con	la	salvedad	de	que	desde	el	principio	se	habían	ejercitado	en	afilar	las	garras
con	su	alma:	mientras	todavía	estaba	en	el	conservatorio	un	grupo	de	condiscípulos
izquierdistas	 había	 intentado	que	 lo	 expulsaran	y	 le	 suspendieran	 el	 sueldo.	Con	 la
salvedad	 de	 que	 la	 asociación	 rusa	 de	 músicos	 proletarios	 y	 otras	 organizaciones
culturales	 similares	 habían	 hecho	 campaña	 desde	 el	 comienzo	 contra	 lo	 que	 él
representaba,	o	más	bien	contra	lo	que	pensaban	que	representaba.	Estaban	decididos
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a	quebrar	el	dominio	burgués	sobre	 las	artes.	Así	que	había	que	adiestrar	a	obreros
para	 que	 llegasen	 a	 ser	 compositores,	 y	 toda	música	 tenía	 que	 ser	 inmediatamente
comprensible	y	agradable	para	las	masas.	Chaikovski	era	un	decadente	y	la	más	leve
experimentación	se	condenaba	como	«formalismo».

Con	 la	 salvedad	 de	 que	 ya	 en	 1929	 había	 sido	 oficialmente	 denunciado,
informado	de	que	su	música	se	«desviaba	del	camino	principal	del	arte	soviético»	y
despedido	 de	 su	 puesto	 en	 la	 escuela	 de	 coreografía.	 Con	 la	 salvedad	 de	 que,	 el
mismo	año,	Misha	Kvadri,	al	que	había	dedicado	su	primera	sinfonía,	fue	el	primero
de	sus	amigos	y	asociados	que	fue	detenido	y	fusilado.

Con	 la	 salvedad	 de	 que	 en	 1932,	 cuando	 el	 Partido	 disolvió	 las	 organizaciones
independientes	y	asumió	el	control	de	todas	las	cuestiones	culturales,	el	resultado	no
fue	una	supresión	de	 la	arrogancia,	el	 fanatismo	y	 la	 ignorancia,	sino	más	bien	una
concentración	sistemática	de	los	tres.	Y	aunque	no	llegó	a	aprobarse	exactamente	el
proyecto	de	sacar	a	un	obrero	del	tajo	y	transformarlo	en	un	compositor	de	sinfonías,
había	 sucedido	 algo	 opuesto.	 De	 un	 compositor	 se	 esperaba	 que	 aumentase	 su
producción	tal	como	lo	hacía	un	minero	del	carbón,	y	de	su	música	se	esperaba	que
caldease	 los	 corazones	 del	mismo	modo	 que	 el	 carbón	 de	 un	minero	 calentaba	 los
cuerpos.	Unos	burócratas	evaluaban	la	producción	musical	de	la	misma	forma	que	las
otras	categorías	productivas:	se	establecieron	normas	y	desviaciones	de	las	mismas.

En	 la	 estación	 de	 Arcángel,	 al	 abrir	 el	 Pravda	 con	 los	 dedos	 helados,	 había
encontrado	 en	 la	 página	 tres	 un	 titular	 que	 identificaba	 y	 condenaba	 el
desviacionismo:	 BULLA	 EN	 VEZ	 DE	 MÚSICA.	 Resolvió	 en	 el	 acto	 volver	 a	 su	 casa
pasando	por	Moscú,	donde	pediría	consejo.	En	el	tren,	conforme	desfilaba	el	paisaje
congelado,	 releyó	 el	 artículo	 por	 quinta	 y	 sexta	 vez.	 En	 un	 principio	 le	 había
conmocionado	tanto	por	su	ópera	como	por	él	mismo:	tras	una	denuncia	semejante,
no	era	posible	que	Lady	Macbeth	de	Mtsensk	se	siguiera	representando	en	el	Bolshói.
Durante	 los	dos	últimos	años	 la	habían	aplaudido	en	todas	partes,	de	Nueva	York	a
Cleveland,	de	Suecia	a	Argentina.	En	Moscú	y	Leningrado	había	gustado	no	sólo	al
público	 y	 a	 los	 críticos,	 sino	 también	 a	 los	 comisarios	 políticos.	 Con	 ocasión	 del
XVII	 Congreso	 del	 Partido,	 sus	 actuaciones	 habían	 figurado	 en	 la	 lista	 de	 la
producción	oficial	del	distrito	moscovita,	concebida	para	competir	con	las	cuotas	de
producción	del	los	mineros	de	carbón	de	Donbass.

Ahora	todo	esto	no	significaba	nada:	su	ópera	iba	a	ser	sacrificada	como	un	perro
ladrador	 que	 de	 pronto	 había	 disgustado	 a	 su	 amo.	 Intentó	 analizar	 los	 distintos
elementos	del	ataque	lo	más	racionalmente	posible.	En	primer	lugar,	el	propio	éxito
de	la	ópera,	sobre	todo	en	el	extranjero,	se	volvía	contra	ella.	Sólo	unos	meses	antes,
el	Pravda	había	informado	patrióticamente	del	estreno	de	la	obra	en	la	Metropolitan
Opera	de	Nueva	York.	Ahora	el	mismo	periódico	sabía	que	Lady	Macbeth	de	Mtsensk
había	 triunfado	 fuera	 de	 la	 Unión	 Soviética	 únicamente	 porque	 era	 «apolítica	 y
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confusa»	y	porque	«cosquilleaba	el	gusto	pervertido	de	los	burgueses	con	su	música
inquieta	y	neurótica».

En	segundo	lugar,	y	vinculado	con	esto,	estaba	lo	que	él	consideraba	la	crítica	del
palco	de	las	autoridades,	una	articulación	de	aquellas	sonrisitas	y	bostezos	y	miradas
de	adulación	dirigidas	hacia	el	oculto	Stalin.	Así	pues,	leyó	que	su	música	«graznaba
y	 gruñía	 y	 resoplaba»;	 que	 su	 carácter	 «nervioso,	 compulsivo	 y	 espasmódico»
procedía	 del	 jazz;	 que	 el	 «chillido»	 había	 sustituido	 al	 canto.	 La	 ópera	 había	 sido
claramente	garabateada	para	los	«amanerados»	que	habían	perdido	todo	«gusto	sano»
por	la	música	y	preferían	«una	confusa	corriente	de	sonido».	En	cuanto	al	libreto,	se
centraba	 deliberadamente	 en	 las	 partes	 más	 sórdidas	 del	 cuento	 de	 Leskov:	 el
resultado	era	«burdo,	primitivo	y	vulgar».

Pero	sus	pecados	también	eran	políticos.	Así,	el	análisis	anónimo	de	alguien	que
sabía	de	música	tanto	como	un	cerdo	sabe	de	naranjas	estaba	adornado	con	aquellas
conocidas	 etiquetas	 empapadas	 en	 vinagre.	 Pequeñoburgués,	 formalista,
meyerholdista,	 izquierdista.	 El	 compositor	 no	 había	 escrito	 una	 ópera	 sino	 una
antiópera,	con	música	deliberadamente	revuelta	de	arriba	abajo.	Había	bebido	de	 la
misma	 fuente	 ponzoñosa	 que	 producía	 «distorsiones	 izquierdistas	 en	 la	 pintura,	 la
poesía,	 la	 enseñanza	 y	 la	 ciencia».	 Por	 si	 hacía	 falta	 explicarlo	—y	 siempre	 hacía
falta—,	el	contraste	del	izquierdismo	era	el	«auténtico	arte,	 la	ciencia	auténtica	y	la
literatura	auténtica».

«Los	que	 tengan	oídos	que	oigan»,	 le	gustaba	decir	 siempre.	Pero	hasta	 el	más
sordo	podía	oír	lo	que	anunciaba	«Bulla	en	vez	de	música»	y	adivinar	sus	probables
consecuencias.	Había	tres	frases	que	apuntaban	no	sólo	a	su	descarrío	teórico,	sino	a
su	misma	persona.	«Es	evidente	que	el	compositor	nunca	ha	considerado	el	problema
de	lo	que	el	público	soviético	busca	en	la	música	y	espera	de	ella».	Esto	bastaba	para
despojarlo	de	su	afiliación	a	la	Unión	de	Compositores.	«Es	obvio	el	peligro	que	esta
tendencia	 supone	 para	 la	 música	 soviética».	 Esto	 bastaba	 para	 despojarle	 de	 su
capacidad	 de	 componer	 e	 interpretar.	 Y	 por	 último:	 «Es	 un	 juego	 de	 inteligente
ingenuidad	que	puede	acabar	muy	mal».	Esto	bastaba	para	quitarle	la	vida.

Con	todo,	era	joven,	confiaba	en	su	talento	y	había	obtenido	grandes	éxitos	hasta	tres
días	antes.	Y	si	era	apolítico,	bien	por	temperamento	o	por	aptitud,	había	gente	que
podía	 cambiarle	 este	 rasgo.	 Así	 que	 en	 Moscú	 se	 dirigió	 primero	 a	 Platón
Kerzhentsev,	 presidente	 del	 comité	 de	Asuntos	Culturales.	Empezó	 explicándole	 el
plan	de	réplica	que	había	elaborado	en	el	tren.	Escribiría	una	defensa	de	la	ópera,	una
refutación	 argumentada	 de	 la	 crítica,	 y	 presentaría	 el	 artículo	 al	 Pravda.	 Por
ejemplo…	 Pero	 Kerzhentsev,	 pese	 a	 lo	 civilizado	 y	 cortés	 que	 era,	 no	 quiso	 ni
escucharle.	De	lo	que	allí	se	trataba	no	era	de	una	mala	reseña,	firmada	por	un	crítico
cuya	 opinión	 podía	 variar	 según	 el	 día	 de	 la	 semana	 o	 el	 estado	 de	 su	 digestión.
Aquello	era	un	editorial	del	Pravda:	no	un	juicio	fugaz	contra	el	que	cabía	recurrir,
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sino	 una	 declaración	 política	 del	 más	 alto	 nivel.	 La	 Sagrada	 Escritura,	 en	 otras
palabras.	 La	 única	 acción	 posible	 que	 le	 quedaba	 a	 Dmitri	 Dmítrievich	 era
disculparse	 públicamente,	 abjurar	 de	 sus	 errores	 y	 explicar	 que	 mientras	 estaba
componiendo	 su	 ópera	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 los	 insensatos	 excesos	 de	 la
juventud.	 Más	 allá	 de	 lo	 cual,	 debería	 anunciar	 su	 intención	 de	 sumergirse	 de
inmediato	en	la	música	folclórica	de	la	Unión	Soviética,	que	lo	ayudaría	a	enderezar
su	 trayectoria	 hacia	 todo	 lo	 que	 era	 auténtico,	 popular	 y	 melodioso.	 Según
Kerzhentsev,	era	la	única	forma	de	recuperar	por	fin	el	favor	perdido.

No	era	creyente.	Pero	había	sido	bautizado	y	a	veces,	cuando	pasaba	por	delante	de
una	iglesia	abierta,	encendía	una	vela	por	su	familia.	Y	conocía	bien	la	Biblia.	Estaba
familiarizado,	 por	 tanto,	 con	 el	 concepto	 de	 pecado;	 también	 con	 su	 mecanismo
público.	La	ofensa,	la	plena	confesión	de	la	ofensa,	el	juicio	del	cura	al	respecto,	el
acto	 de	 contrición,	 el	 perdón.	 Aunque	 había	 ocasiones	 en	 que	 el	 pecado	 era
demasiado	grande	y	ni	siquiera	un	cura	podía	perdonarlo.	Sí,	conocía	las	fórmulas	y
los	protocolos,	se	llamara	como	se	llamase	la	Iglesia.

Su	 segunda	 visita	 fue	 al	 mariscal	 Tujachevski.	 El	 Napoleón	 rojo	 era	 todavía	 un
cuarentón,	 un	 hombre	 apuesto	 y	 severo	 con	 un	 pronunciado	 pico	 de	 viuda	 en	 el
nacimiento	del	pelo.	Escuchó	todo	lo	que	había	ocurrido,	analizó	convincentemente
la	 situación	 de	 su	 protegido	 y	 expuso	 una	 propuesta	 estratégica	 simple,	 osada	 y
generosa.	 Él,	 el	 mariscal	 Tujachevski,	 escribiría	 personalmente	 una	 carta	 de
intercesión	al	camarada	Stalin.	El	alivio	de	Dmitri	Dmítrievich	fue	intenso.	Se	sintió
aturdido	y	alegre	cuando	el	mariscal	 se	sentó	ante	su	escritorio	y	alisó	una	hoja	de
papel	 delante	 de	 él.	 Pero	 en	 cuanto	 el	 hombre	 de	 uniforme	 empuñó	 la	 pluma	 y
empezó	a	escribir,	le	sobrevino	un	cambio.	Le	empezó	a	brotar	sudor	del	pelo,	desde
el	 pico	 de	 viuda	 hasta	 la	 frente,	 y	 desde	 la	 nuca	 hasta	 el	 cuello.	 Hacía	 rápidos	 y
aturullados	 movimientos	 con	 un	 pañuelo	 que	 tenía	 en	 una	 mano,	 mientras	 la	 otra
dibujaba	 trazos	 dubitativos	 con	 la	 pluma.	 Una	 aprensión	 tan	 poco	 marcial	 no	 era
alentadora.

Ellos	 habían	 sudado	 en	 Anapa.	 Hacía	 calor	 en	 el	 Cáucaso	 y	 a	 él	 nunca	 le	 había
gustado	 el	 calor.	Habían	 contemplado	 la	playa	de	Low	Bay	pero	no	 se	 animaron	 a
refrescarse	dándose	un	baño.	Caminaron	por	 la	 sombra	del	bosque	que	había	 en	 la
parte	alta	de	la	ciudad	y	a	él	le	picaron	los	mosquitos.	Después	los	acorraló	una	jauría
de	perros	que	casi	se	los	comieron	vivos.	Nada	de	esto	importaba.	Inspeccionaron	el
faro	del	balneario,	pero	mientras	Tania	estiraba	la	cabeza	hacia	arriba,	él	concentraba
su	 atención	 en	 el	 dulce	 pliegue	 de	 piel	 que	 se	 le	 formaba	 en	 la	 base	 del	 cuello.
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Visitaron	 la	 vieja	 puerta	 de	 piedra	 que	 era	 lo	 único	 que	 quedaba	 de	 la	 fortaleza
otomana,	pero	él	estaba	pensando	en	las	pantorrillas	de	Tania	y	en	el	modo	en	que	se
movían	 sus	músculos	 cuando	 caminaba.	No	 había	 en	 su	 vida	 en	 aquellas	 semanas
nada	 más	 que	 amor,	 música	 y	 picaduras	 de	 mosquito.	 El	 amor	 en	 su	 corazón,	 la
música	en	su	cabeza,	 las	picaduras	en	su	piel.	Ni	siquiera	el	paraíso	estaba	 libre	de
insectos.	Pero	apenas	podía	guardarles	rencor.	Le	picaban	ingeniosamente	en	lugares
inaccesibles	para	él;	la	loción	era	un	compuesto	a	base	de	un	extracto	de	claveles.	Si
un	mosquito	era	la	causa	de	que	los	dedos	de	Tania	le	tocaran	la	piel	y	le	dejasen	un
olor	a	claveles,	¿cómo	iba	a	tener	algo	en	contra	del	insecto?

Tenían	diecinueve	años	y	creían	en	el	amor	libre:	eran	turistas	más	entusiastas	del
cuerpo	 del	 otro	 que	 de	 los	 atractivos	 del	 balneario.	 Se	 habían	 desprendido	 de	 los
dictados	fosilizados	de	la	Iglesia,	la	sociedad,	la	familia,	y	se	habían	ido	a	vivir	como
marido	y	mujer	 sin	 serlo.	Esto	 los	 excitaba	 casi	 tanto	 como	el	 acto	 sexual	 en	 sí;	 o
quizá	fuese	inseparable	de	él.

Pero	 luego	 llegó	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 no	 estaban	 juntos	 en	 la	 cama.	El	 amor
libre	 tal	vez	hubiera	resuelto	el	problema	primordial,	pero	no	había	solucionado	los
otros.	Por	supuesto	que	se	amaban;	pero	estar	 todo	el	 tiempo	en	compañía	del	otro,
incluso	 con	 sus	 trescientos	 rublos	 y	 su	 joven	 fama,	 no	 era	 sencillo.	Cuando	 estaba
componiendo	siempre	sabía	con	exactitud	qué	hacer;	tomaba	las	decisiones	acertadas
sobre	lo	que	la	música	—su	música—	requería.	Y	cuando	los	directores	o	los	solistas
se	preguntaban	educadamente	si	esto	no	sería	mejor,	o	esto	otro,	 siempre	respondía:
«Seguramente	 tiene	 usted	 razón.	 Pero	 vamos	 a	 dejarlo	 así	 de	 momento.	 Haré	 ese
cambio	la	próxima	vez».	Y	ellos	se	quedaban	satisfechos,	y	él	también,	puesto	que	no
tenía	la	menor	intención	de	acatar	sus	sugerencias.	Porque	sus	decisiones	y	su	instinto
habían	sido	certeros.

Pero	fuera	de	 la	música…	era	muy	distinto.	Se	ponía	nervioso,	se	 le	nublaba	el
pensamiento	y	a	veces	tomaba	una	decisión	simplemente	para	dejar	el	asunto	zanjado
y	no	porque	supiera	lo	que	quería.	Quizá	su	precocidad	artística	significaba	que	había
eludido	aquellos	años	útiles	de	crecimiento	normal.	Pero	fuera	cual	fuese	la	causa,	era
torpe	 para	 las	 cosas	 prácticas	 de	 la	 vida,	 que	 incluían,	 desde	 luego,	 los	 aspectos
prácticos	 del	 corazón.	 Y	 así,	 en	 Anapa,	 junto	 con	 las	 exaltaciones	 del	 amor	 y	 la
embriagadora	 autosatisfacción	 del	 sexo,	 descubrió	 que	 entraba	 en	 un	 mundo
totalmente	 nuevo,	 lleno	 de	 silencios	 indeseados,	 insinuaciones	 mal	 interpretadas	 y
planificaciones	descabelladas.

Habían	 vuelto	 a	 sus	 ciudades	 separadas,	 él	 a	 Leningrado,	 ella	 a	 Moscú.	 Pero	 se
visitaban.	Un	día	él	estaba	terminando	una	obra	y	le	pidió	que	se	sentara	a	su	lado;	su
presencia	le	daba	seguridad.	Al	cabo	de	un	rato	entró	la	madre.	Mirando	directamente
a	Tania,	dijo:

—Vete	y	deja	que	Mitia	termine	su	trabajo.
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Y	él	había	contestado:
—No,	quiero	que	Tania	esté	aquí.	Me	ayuda.
Fue	una	de	las	raras	ocasiones	en	que	se	había	enfrentado	a	su	madre.	Quizá	si	lo

hubiera	 hecho	más	 veces	 su	 vida	 habría	 sido	 diferente.	 O	 quizá	 no,	 ¿quién	 podría
decirlo?	Si	Sofia	Vasilievna	se	había	 impuesto	al	Napoleón	rojo,	¿qué	posibilidades
tenía	él?

Su	estancia	en	Anapa	había	 sido	 idílica.	Pero	un	 idilio,	por	definición,	 sólo	 llega	a
serlo	 una	 vez	 que	 se	 ha	 acabado.	 Había	 descubierto	 el	 amor;	 pero	 también	 había
empezado	a	descubrir	que	el	amor,	lejos	de	hacerle	«lo	que	era»,	lejos	de	impregnarle
entero	de	una	 satisfacción	profunda,	 como	el	 aceite	 de	 clavel,	 lo	volvía	 cohibido	 e
indeciso.	Amaba	a	Tania	más	claramente	cuando	estaba	lejos	de	ella.	Cuando	estaban
juntos	había	por	ambas	partes	expectativas	que	era	incapaz	de	determinar	o	a	las	que
no	 podía	 responder.	 Así,	 por	 ejemplo,	 habían	 ido	 al	 Cáucaso	 específicamente	 no
como	marido	y	mujer,	sino	específicamente	como	personas	iguales	y	 libres.	¿Era	el
propósito	de	tal	aventura	acabar	siendo	marido	y	mujer	auténticos?	Parecía	ilógico.

No,	esto	no	era	ser	sincero.	Una	de	sus	incompatibilidades	de	pareja	era	que	—
por	más	que	hubiera	igualdad	en	las	palabras	que	había	dicho	cada	uno—	él	la	había
amado	 más	 que	 ella	 a	 él.	 Intentó	 inspirarle	 celos	 describiendo	 flirteos	 con	 otras
mujeres	 —hasta	 seducciones,	 reales	 o	 imaginarias—,	 pero	 esta	 tentativa	 parecía
enfadarla	en	vez	de	ponerle	celosa.	También,	más	de	una	vez,	había	amenazado	con
suicidarse.	Incluso	anunció	que	se	había	casado	con	una	bailarina	de	ballet,	cosa	que
cabía	concebir	que	fuese	cierta.	Pero	Tania	se	lo	había	tomado	a	risa.	Y	después	ella
misma	se	había	casado.	Lo	cual	sólo	sirvió	para	que	él	la	amase	aún	más.	Le	imploró
que	se	divorciara	de	su	marido	y	se	casara	con	él;	de	nuevo	amenazó	con	el	suicidio.
Nada	de	esto	surtió	el	menor	efecto.

Tiempo	antes	ella	le	había	dicho	tiernamente	que	la	había	atraído	porque	era	puro
y	abierto.	Pero	como	esto	no	la	impulsaba	a	amarlo	tanto	como	él	la	amaba,	él	deseó
que	 no	 hubiera	 sido	 así.	 No	 se	 trataba	 de	 que	 se	 sintiera	 puro	 y	 abierto.	 Parecían
palabras	cuya	finalidad	era	encasillarlo.

Dio	 en	 reflexionar	 sobre	 cuestiones	 de	 rectitud.	 La	 honradez	 personal,	 la	 artística.
Qué	las	vinculaba,	si	en	efecto	había	un	vínculo.	Y	en	qué	grado	cualquier	persona
poseía	 esta	 virtud,	 y	 cuánto	 tiempo	 le	 duraría.	 Había	 dicho	 a	 unos	 amigos	 que	 si
alguna	vez	repudiaba	Lady	Macbeth	de	Mtsensk	debían	llegar	a	la	conclusión	de	que
había	perdido	la	honradez.

Se	 consideraba	 un	 hombre	 de	 emociones	 intensas	 pero	 incapacitado	 para
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transmitirlas.	Pero	esto	era	una	manera	demasiado	fácil	de	perdonarse;	seguía	sin	ser
sincero.	 En	 verdad,	 era	 un	 neurótico.	 Creía	 saber	 lo	 que	 quería,	 obtenía	 lo	 que
deseaba,	 ya	 no	 lo	 quería,	 lo	 perdía,	 quería	 recuperarlo.	 Era	 un	 consentido,	 por
supuesto,	porque	era	el	niño	mimado	y	tenía	dos	hermanas;	además,	era	un	artista	al
que	 se	 le	 suponía	 un	 «temperamento	 artístico»;	 además,	 un	 triunfador,	 lo	 que	 le
permitía	 comportarse	 con	 la	 súbita	 arrogancia	 de	 la	 fama.	 Malko	 ya	 le	 había
reprochado	a	la	cara	«una	vanidad	creciente».	Pero	su	estado	subyacente	era	el	de	una
gran	 inquietud.	Era	un	neurótico	profundo.	No,	peor	que	eso:	era	un	histérico.	¿De
dónde	le	venía	aquel	temperamento?	No	de	su	padre;	tampoco	de	su	madre.	Bueno,
no	se	podía	evitar	el	propio	temperamento.	También	formaba	parte	del	destino.

En	su	cabeza	sabía	cuál	era	su	ideal	de	amor…

Pero	el	ascensor	había	pasado	el	tercer	piso	y	luego	el	cuarto,	y	ahora	estaba	a	punto
de	pararse	delante	de	él.	Recogió	su	maleta,	 las	puertas	se	abrieron	y	un	hombre	al
que	 no	 conocía	 salió	 silbando	 «La	 canción	 del	 contraproyecto».	 Al	 encontrarse
enfrente	de	su	compositor,	se	interrumpió	en	mitad	de	una	frase.

En	su	cabeza	sabía	cuál	era	su	ideal	de	amor.	Lo	expresaba	plenamente	aquel	cuento
de	Maupassant	sobre	el	joven	al	mando	de	una	guarnición	en	una	ciudad	fortificada
de	la	costa	mediterránea.	Antibes,	era	el	lugar.	Pues	bien,	el	oficial	solía	dar	un	paseo
por	los	bosques	a	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	se	topaba	a	menudo	con	la	mujer	de
un	hombre	de	negocios	local,	Monsieur	Parisse.	Como	es	natural,	se	enamoró	de	ella.
La	mujer	declinó	sus	atenciones	repetidamente	hasta	el	día	en	que	le	comunicó	que	su
marido	se	ausentaría	una	noche	a	causa	de	un	viaje.	Concertaron	una	cita,	pero	en	el
último	minuto	la	mujer	recibió	un	telegrama:	el	asunto	de	su	marido	había	concluido
antes	y	volvería	a	casa	aquella	misma	noche.	El	joven	oficial,	enloquecido	de	pasión,
fingió	una	emergencia	militar	y	ordenó	que	cerraran	las	puertas	de	la	ciudad	hasta	la
mañana	siguiente.	A	su	regreso,	el	marido	fue	alejado	a	punta	de	bayoneta	y	obligado
a	pernoctar	en	la	sala	de	espera	de	la	estación	ferroviaria	de	Antibes.	Todo	para	que	el
oficial	pudiera	disfrutar	de	sus	pocas	horas	de	amor.

Cierto	era	que	no	podía	imaginarse	al	mando	de	una	fortaleza,	ni	siquiera	de	un
portalón	otomano	en	ruinas	en	una	somnolienta	ciudad	balnearia	del	Mar	Negro.	Pero
el	concepto	era	aplicable.	Así	era	como	se	debería	amar:	sin	miedo,	sin	barreras,	sin
pensar	en	el	mañana.	Y	luego,	posteriormente,	sin	lamentarlo.

Bellas	 palabras.	 Bellos	 sentimientos.	 Pero	 una	 conducta	 semejante	 no	 estaba	 a	 su
alcance.	Podía	imaginar	a	un	joven	teniente	Tujachevski	consiguiendo	su	propósito,
si	 alguna	 vez	 había	 estado	 al	mando	 de	 una	 guarnición.	 Su	 propio	 caso	 de	 pasión
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loca…,	bueno,	originaba	una	historia	distinta.	Había	ido	de	gira	con	Gauk,	un	director
de	orquesta	bastante	bueno,	pero	también	un	burgués	redomado.	Estaban	en	Odessa.
Fue	un	par	de	años	antes	de	que	se	casara	con	Nita.	Por	entonces	seguía	intentando
inspirar	 celos	 a	Tania.	Probablemente	 también	 a	Nita.	Después	de	una	buena	 cena,
había	vuelto	al	bar	del	Hotel	London	y	se	había	ligado	a	dos	chicas.	O	quizá	ellas	se
lo	habían	ligado	a	él.	En	todo	caso,	se	sentaron	a	su	mesa.	Las	dos	eran	muy	bonitas	y
le	atrajo	de	inmediato	la	que	se	llamaba	Rozaliya.	Habían	hablado	de	arte	y	literatura
mientras	 él	 le	 acariciaba	 las	 nalgas.	 Se	 las	 llevó	 a	 casa	 en	 un	 carruaje	 tirado	 por
caballos	 y	 el	 amigo	 miró	 a	 otra	 parte	 mientras	 él	 manoseaba	 de	 arriba	 abajo	 a
Rozaliya.	Estaba	enamorado,	hasta	ahí	lo	tenía	claro.	Las	dos	chicas	tenían	previsto
embarcar	en	un	vapor	a	Batumi	al	día	siguiente,	y	él	fue	a	despedirlas.	Pero	ellas	no
pudieron	pasar	del	embarcadero,	donde	a	la	amiga	de	Rozaliya	la	detuvieron	por	ser
una	prostituta	profesional.

Para	él,	esto	había	sido	una	sorpresa.	Al	mismo	tiempo	sentía	un	amor	tremendo
por	Rozochka.	Hizo	cosas	como	golpearse	la	cabeza	contra	la	pared	y	tirarse	de	los
pelos;	 igual	 que	 un	 personaje	 de	 una	 mala	 novela.	 Gauk	 le	 puso	 severamente	 en
guardia	 contra	 las	 dos	mujeres,	 diciendo	 que	 las	 dos	 eran	 prostitutas	 y	 unas	malas
pécoras.	Pero	esto	sólo	aumentó	su	excitación;	tan	divertido	era	todo.	Tanto	que	había
estado	a	punto	de	casarse	con	Rozochka.	Pero	cuando	se	presentaron	en	el	 registro
civil	de	Odessa	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	había	dejado	sus	documentos	de	identidad
en	el	hotel.	Y	entonces,	de	algún	modo	—ni	siquiera	recordaba	por	qué	ni	cómo—,
todo	terminó	con	él	huyendo	a	 la	carrera,	bajo	una	lluvia	 torrencial,	a	 las	 tres	de	 la
madrugada,	de	un	barco	que	acababa	de	atracar	en	Sujumi.	¿A	qué	había	venido	todo
aquello?

Pero	lo	interesante	era	que	no	lo	lamentaba	en	absoluto.	Sin	barreras,	sin	pensar
en	el	mañana.	 ¿Y	cómo	era	posible	que	hubiera	estado	a	punto	de	casarse	con	una
profesional	del	sexo?	Debido	a	las	circunstancias,	supuso,	y	a	cierta	dosis	de	folie	à
deux.	Debido	 también	 a	 un	 espíritu	 de	 contradicción	 íntimo.	 «Madre,	 te	 presento	 a
Rozaliya,	mi	esposa.	Seguramente	no	te	extrañará.	¿No	has	leído	mi	diario,	donde	he
escrito	“Boda	con	una	prostituta”?	Es	bueno	que	una	mujer	tenga	una	profesión,	¿no
crees?».	Además,	el	divorcio	era	fácil	de	obtener,	así	que	¿por	qué	no?	Había	sentido
un	amor	loco	por	ella	y	unos	días	después	se	disponía	a	casarse	con	ella	y	unos	días
después	 huía	 de	 ella	 bajo	 la	 lluvia.	 Entretanto,	 el	 viejo	Gauk	 estaba	 sentado	 en	 el
restaurante	del	Hotel	London,	tratando	de	decidir	si	se	comía	una	chuleta	o	dos.	¿Y
quién	se	atrevería	a	decir	cuál	de	las	opciones	era	la	mejor?	Sólo	lo	sabías	después	de
comer,	cuando	ya	era	demasiado	tarde.

Era	un	hombre	introvertido	al	que	atraían	las	extrovertidas.	¿Esto	formaba	parte	del
problema?
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Encendió	otro	cigarrillo.	Entre	el	arte	y	el	amor,	entre	los	opresores	y	los	oprimidos,
siempre	había	cigarrillos.	Se	imaginó	al	sucesor	de	Zakrevski,	detrás	de	su	escritorio,
tendiéndole	un	paquete	de	Belomor.	Él	lo	declinaba	y	le	ofrecía	uno	de	sus	Kazbek.
El	 interrogador	 lo	 rechazaba	 a	 su	 vez	 y	 cada	 uno,	 concluido	 el	 baile,	 depositaba
encima	de	la	mesa	la	marca	de	su	elección.	Los	artistas	fumaban	Kazbek	y	el	propio
diseño	de	los	paquetes	sugería	libertad:	un	caballo	al	galope	y	un	jinete,	y	en	segundo
plano	el	monte	Kazbek.	Se	decía	que	el	mismo	Stalin	había	aprobado	esta	ilustración,
aunque	 la	 marca	 que	 fumaba	 el	 Gran	 Líder	 era	 Herzegovina	 Flor.	 Los	 fabricaban
expresamente	 para	 él,	 con	 la	 precisión	 aterrorizada	 que	 cabía	 imaginar.	No	 es	 que
Stalin	hiciera	algo	tan	simple	como	meterse	un	Herzegovina	Flor	entre	los	labios.	No,
prefería	romper	el	tubo	de	cartón	y	después	desmenuzar	el	tabaco	para	introducirlo	en
su	pipa.	El	escritorio	de	Stalin,	decían	los	que	lo	sabían	a	los	que	no	lo	sabían,	era	un
revoltijo	 espantoso	 de	 papel	 desechado	 y	 cartón	 y	 ceniza.	 Él	 lo	 sabía	—o,	 mejor
dicho,	 se	 lo	 habían	 dicho	 en	 más	 de	 una	 ocasión—	 porque	 nada	 de	 Stalin	 se
consideraba	demasiado	trivial	para	divulgarlo.

Nadie	 más	 fumaba	 Herzegovina	 Flor	 en	 presencia	 del	 líder,	 a	 menos	 que	 él
ofreciera	 un	 cigarrillo,	 un	 motivo	 para	 que	 el	 afortunado	 intentara	 a	 hurtadillas
guardárselo	 sin	 fumar	 para	 más	 tarde	 enseñarlo	 como	 una	 santa	 reliquia.	 Los	 que
ejecutaban	las	órdenes	de	Stalin	tendían	a	fumar	Belomor.	Lo	fumaban	los	miembros
del	 NKVD.	 El	 dibujo	 del	 paquete	 mostraba	 un	 mapa	 de	 Rusia;	 señalado	 en	 rojo
aparecía	el	canal	del	Mar	Blanco,	que	daba	nombre	a	los	cigarrillos.	Este	gran	logro
de	 principios	 de	 los	 años	 treinta	 había	 sido	 construido	 por	 presidiarios.
Excepcionalmente,	 se	 hizo	 mucha	 propaganda	 de	 este	 hecho.	 Se	 afirmaba	 que
mientras	construían	el	canal	los	presos	no	sólo	estaban	contribuyendo	al	progreso	del
país,	sino	también	«rehabilitándose».	Bueno,	los	peones	habían	sido	cien	mil,	por	lo
que	era	posible	que	algunos	de	ellos	hubieran	podido	mejorar	moralmente;	pero	 se
decía	 que	 una	 cuarta	 parte	 había	 muerto,	 y	 evidentemente	 éstos	 no	 se	 habían
rehabilitado.	Eran	sólo	las	astillas	que	habían	saltado	mientras	cortaban	la	madera.	Y
el	NKVD	 encendía	 sus	 Belomor	 y	 en	 el	 humo	 que	 ascendía	 vislumbraban	 nuevos
sueños	en	que	blandían	el	hacha.

Sin	duda	estaba	fumando	en	el	momento	en	que	Nita	apareció	en	su	vida.	Nina
Varzar,	 la	 mayor	 de	 las	 tres	 hermanas	 Varzar,	 recién	 salida	 de	 la	 pista	 de	 tenis,
exudando	alegría,	risas	y	sudor.	Atlética,	popular,	segura	de	sí	misma,	con	un	pelo	tan
rubio	que	de	algún	modo	parecía	dar	a	sus	ojos	un	tono	dorado.	Física	cualificada	y
fotógrafa	 excelente,	 disponía	 de	 su	 propia	 cámara	 oscura.	 Cierto	 que	 no	 le
interesaban	demasiado	 las	 cuestiones	domésticas,	 pero	 tampoco	 le	 interesaban	a	 él.
En	una	novela,	 todas	 sus	 inquietudes	vitales,	 la	mezcla	de	 fortaleza	y	debilidad,	 su
potencial	para	la	histeria	se	las	habría	llevado	un	torbellino	de	amor	que	conducía	a	la
dichosa	 calma	 del	 matrimonio.	 Pero	 una	 de	 las	 muchas	 desilusiones	 de	 la	 vida
consistía	en	que	nunca	era	una	novela,	ni	de	Maupassant	ni	de	ningún	otro.	Bueno,
quizá	un	cuento	satírico	de	Gógol.
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Y	así	Nina	y	 él	 se	 conocieron	y	 se	 hicieron	 amantes,	 pero	 él	 seguía	 intentando
arrebatar	a	Tania	a	su	marido,	y	entonces	Tania	se	quedó	embarazada	y	entonces	él	y
Nina	fijaron	un	día	para	su	boda,	pero	en	el	último	minuto	no	pudo	afrontarla	y	no	se
presentó	y	huyó	y	se	escondió,	pero	aun	así	los	dos	perseveraron	y	unos	meses	más
tarde	se	casaron,	y	entonces	Nina	se	buscó	un	amante	y	decidieron	que	tenían	tales
problemas	que	debían	separarse	y	divorciarse,	y	entonces	él	se	buscó	una	amante	y	se
separaron	 y	 presentaron	 los	 papeles	 para	 divorciarse,	 pero	 cuando	 se	 consumó	 el
divorcio	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 habían	 cometido	 un	 error	 y,	 así,	 seis	 semanas
después	de	divorciarse	volvieron	a	casarse,	pero	 todavía	no	habían	solucionado	sus
problemas.	Y	en	medio	de	todo	esto	él	escribió	a	su	amante	Yelena:	«Soy	de	voluntad
débil	y	no	sé	si	podré	alcanzar	la	felicidad».

Y	luego	Nita	se	quedó	embarazada	y	la	necesidad	lo	estabilizó	todo.	Excepto	que,
cuando	Nita	 estaba	 en	 el	 cuarto	mes,	 empezó	 el	 año	 bisiesto	 de	 1936,	 y	 el	 día	 26
Stalin	decidió	ir	a	la	ópera.

Lo	primero	que	había	hecho	después	de	leer	el	editorial	del	Pravda	fue	telegrafiar	a
Glikman.	Pidió	a	su	amigo	que	fuera	a	la	central	de	Correos	de	Leningrado	y	que	se
suscribiera	 para	 recibir	 todos	 los	 recortes	 de	 prensa	 pertinentes.	 Glikman	 se	 los
llevaba	todos	los	días	a	su	apartamento	y	los	leían	juntos.	Compró	un	álbum	grande
de	recortes	y	pegó	«Bulla	en	vez	de	música»	en	la	primera	página.	Glikman	consideró
que	 esto	 era	 excesivamente	masoquista,	 pero	 él	 había	 dicho:	 «Tiene	 que	 estar	 ahí,
tiene	 que	 estar	 ahí».	 Después	 pegó	 cada	 artículo	 nuevo	 a	 medida	 que	 se	 iban
publicando.	 Antes	 nunca	 se	 había	 molestado	 en	 guardar	 reseñas,	 pero	 aquello	 era
distinto.	Ahora	no	 sólo	 estaban	 reseñando	 su	música,	 sino	que	escribían	editoriales
sobre	su	persona.

Advirtió	que	los	críticos	que	habían	elogiado	sistemáticamente	Lady	Macbeth	de
Mtsensk	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 repente	 no	 le	 encontraban	 ningún
mérito.	Algunos	 tuvieron	 la	 franqueza	de	 admitir	 sus	 errores	 anteriores,	 explicando
que	el	artículo	del	Pravda	había	hecho	que	se	les	cayera	la	venda	de	los	ojos.	¡Cuánto
les	 habían	 engañado	 la	 música	 y	 su	 compositor!	 ¡Por	 fin	 veían	 el	 peligro	 que	 el
formalismo	y	 el	 cosmopolitismo	y	 el	 izquierdismo	 representaban	 para	 la	 verdadera
naturaleza	de	la	música	rusa!	También	advirtió	que	había	músicos	que	ahora	hacían
declaraciones	públicas	en	contra	de	su	obra,	y	que	amigos	y	conocidos	optaban	por
distanciarse	 de	 él.	 Con	 igual	 calma	 aparente	 leyó	 las	 cartas	 que	 le	 llegaban	 de
espectadores	normales,	la	mayoría	de	los	cuales,	curiosamente,	conocían	su	dirección
privada.	Muchos	 de	 ellos	 le	 aconsejaban	que	 se	 rebanase	 sus	 orejas	 de	 asno	y	 que
hiciera	lo	mismo	con	la	cabeza.	Y	entonces	la	frase	que	no	tenía	reparación	empezó	a
aparecer	en	los	periódicos,	insertada	en	un	fragmento	de	lo	más	normal.	Por	ejemplo:
«Hoy	 se	celebrará	un	concierto	de	obras	de	Shostakóvich,	 el	 enemigo	del	pueblo».
Semejantes	palabras	nunca	se	empleaban	fortuitamente	o	sin	la	aprobación	de	las	más
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altas	esferas.

¿Por	 qué,	 se	 preguntaba,	 el	 Poder	 prestaba	 ahora	 atención	 a	 su	música	 y	 a	 él?	Al
Poder	siempre	le	había	interesado	más	la	palabra	que	las	notas:	los	escritores,	no	los
compositores,	 habían	 sido	 proclamados	 los	 forjadores	 del	 alma	 humana.	 A	 los
escritores	se	les	condenaba	en	la	primera	página	del	Pravda,	a	los	compositores	en	la
página	tres.	Dos	páginas	de	separación.	Y	sin	embargo	no	era	un	asunto	baladí:	podía
suponer	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.

Los	 forjadores	 del	 alma	 humana:	 una	 expresión	 fría,	 mecanicista.	 Y	 sin
embargo…	 ¿cuál	 era	 el	 objeto	 del	 artista,	 si	 no	 el	 alma	 humana?	A	 no	 ser	 que	 el
artista	 quisiera	 ser	 meramente	 decorativo	 o	 un	 perrito	 faldero	 de	 los	 ricos	 y	 los
poderosos.	Él	mismo	siempre	había	sido	antiaristocrático	de	sentimientos,	política	y
principios	artísticos.	En	aquella	época	optimista	—realmente	hacía	muy	pocos	años—
en	que	se	estaba	recreando	el	futuro	del	país	entero,	cuando	no	la	misma	humanidad,
había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 todas	 las	 artes	 podrían	 finalmente	 unirse	 en	 un
glorioso	proyecto	conjunto.	La	música	y	la	literatura	y	el	teatro	y	el	cine	y	el	ballet	y
la	 arquitectura	 y	 la	 fotografía	 formarían	 una	 asociación	 dinámica	 que	 no	 sólo
reflejase	la	sociedad	o	la	criticara	o	la	satirizase,	sino	que	la	creara.	Los	artistas,	por
su	propia	y	libre	voluntad,	y	sin	ninguna	directriz	política,	ayudarían	al	alma	de	sus
semejantes	a	desarrollarse	y	florecer.

¿Por	 qué	 no?	Era	 el	 sueño	más	 antiguo	 del	 artista.	O,	 como	 pensaba	 ahora,	 su
fantasía	 más	 antigua.	 Porque	 los	 burócratas	 políticos	 pronto	 habían	 conseguido
asumir	el	control	del	proyecto	y	le	habían	privado	de	la	libertad	y	la	imaginación	y	la
complejidad	y	los	matices	sin	los	cuales	las	artes	crecían	atrofiadas.	«Los	forjadores
del	alma	humana».	Había	dos	problemas	principales.	El	primero	era	que	mucha	gente
no	quería	que	nadie	le	forjara	el	alma,	muchísimas	gracias.	Se	contentaban	con	que	la
dejaran	 como	 estaba	 cuando	 vinieron	 al	 mundo;	 y	 cuando	 intentabas	 guiarles,	 se
resistían.	Ven	a	este	concierto	al	aire	 libre,	camarada.	Oh,	de	verdad	pensamos	que
deberías	asistir.	Sí,	claro	que	es	voluntario,	pero	podría	ser	un	error	que	no	te	dejases
ver…

Y	el	segundo	problema	que	entrañaba	la	forja	del	alma	humana	era	más	básico.
Era	el	siguiente:	¿quién	forja	a	los	forjadores?

Recordaba	 un	 concierto	 al	 aire	 libre	 en	 un	 parque	 de	 Járkov.	 Su	 primera	 sinfonía
había	suscitado	los	ladridos	de	todos	los	perros	del	vecindario.	El	público	se	reía,	la
orquesta	 tocó	más	fuerte,	 los	perros	redoblaron	sus	 ladridos,	el	público	se	reía	cada
vez	más.	Ahora	 su	música	había	 hecho	 ladrar	 a	 perros	más	grandes.	La	historia	 se
repetía:	la	primera	vez	como	una	farsa,	la	segunda	como	una	tragedia.
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No	quería	convertirse	en	un	personaje	dramático.	Pero	a	veces,	 cuando	 la	mente	 le
patinaba	a	altas	horas	de	la	noche,	pensaba:	así	que	la	historia	ha	conducido	a	esto.
Todo	aquel	esfuerzo	e	idealismo	y	esperanza	y	progreso	y	ciencia	y	arte	y	conciencia
para	que	todo	acabe	así,	con	un	hombre	junto	a	un	ascensor	y	un	maletín	a	sus	pies
que	contiene	cigarrillos,	ropa	interior	y	polvo	dentífrico;	plantado	ahí	y	a	la	espera	de
que	se	lo	lleven.

Se	obligó	a	encauzar	el	pensamiento	hacia	un	compositor	distinto,	con	una	maleta	de
viaje	 diferente.	 Prokófiev	 había	 abandonado	 Rusia	 y	 viajado	 a	 Occidente	 poco
después	de	la	Revolución;	regresó	por	primera	vez	en	1927.	Serguéi	Serguéievich	era
un	hombre	refinado,	de	gustos	caros.	Era	también	un	cientista	cristiano,	aunque	esto
no	tenía	nada	que	ver	con	la	historia.	Los	aduaneros	de	la	frontera	soviética	no	eran
refinados;	 además,	 tenían	 la	 cabeza	 llena	 de	 ideas	 de	 sabotaje,	 espías	 y
contrarrevolución.	 Abrieron	 la	 maleta	 de	 Prokófiev	 y	 encontraron	 encima	 de	 todo
unas	 prendas	 que	 les	 desconcertaron:	 un	 par	 de	 pijamas.	 Los	 desplegaron,	 los
levantaron	en	el	aire,	los	giraron	al	derecho	y	al	revés,	mirándose	asombrados.	Quizá
Serguéi	Serguéievich	estuviese	avergonzado.	En	 todo	caso,	dejó	 las	explicaciones	a
su	esposa.	Pero	Ptashka,	al	cabo	de	años	de	exilio,	había	olvidado	la	palabra	rusa	que
significa	camisón.	Al	 final	 el	problema	se	 resolvió	mediante	una	pantomima	y	a	 la
pareja	se	le	permitió	la	entrada.	Pero	en	cierto	modo	el	incidente	era	totalmente	típico
de	Prokófiev.

El	 álbum	de	 recortes.	 ¿Qué	 clase	de	hombre	 se	 compra	uno	y	 lo	 llena	de	 artículos
insultantes	 contra	 él?	 ¿Un	 loco?	 ¿Un	 irónico?	 ¿Un	 ruso?	 Pensó	 en	 Gógol,	 de	 pie
delante	 de	 un	 espejo	 y	 pronunciando	 a	 intervalos	 su	 nombre	 con	 un	 tono	 de
alienación	y	repugnancia.	Esto	no	le	parecía	el	acto	de	un	demente.

Su	posición	oficial	era	la	de	un	«bolchevique	sin	partido».	A	Stalin	le	gustaba	decir
que	la	cualidad	más	preciada	del	bolchevique	era	la	modestia.	Sí,	y	Rusia	era	la	patria
de	los	elefantes.

Cuando	 nació	 Galina,	 Nita	 y	 él	 solían	 bromear	 acerca	 de	 bautizarla	 Sumburina.
Significaba	«pequeña	bulla».	Muddlikins.	Habría	sido	un	acto	de	desafío	irónico.	No,
de	locura	suicida.

La	 carta	 de	 Tujachevski	 a	 Stalin	 no	 recibió	 respuesta.	 Dmitri	 Dmítrievich,	 por	 su
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parte,	no	siguió	el	consejo	de	Platón	Kerzhentsev.	No	hizo	una	declaración	pública,
no	se	disculpó	por	 los	excesos	de	 la	 juventud,	no	se	 retractó;	no	obstante,	 retiró	su
cuarta	sinfonía,	que	para	quienes	no	tenían	oídos	para	oír	sonaría	sin	duda	como	un
popurrí	de	graznidos,	gruñidos	y	resoplidos.	Mientras	tanto,	todas	sus	óperas	y	ballets
fueron	 suprimidos	 del	 repertorio.	 Su	 carrera,	 simplemente,	 estaba	 en	 un	 punto
muerto.

Y	 luego,	 en	 la	primavera	de	1937,	 tuvo	 su	Primera	Conversación	con	el	Poder.
Había	 hablado	 con	 el	 Poder	 antes,	 por	 supuesto,	 o	 el	 Poder	 había	 hablado	 con	 él:
funcionarios,	 burócratas,	 políticos	 que	 acudían	 a	 él	 con	 sugerencias,	 propuestas,
ultimátums.	El	Poder	había	hablado	con	él	públicamente,	a	través	de	periódicos,	y	le
había	 susurrado	 al	 oído	 en	 privado.	Recientemente	 el	 Poder	 lo	 había	 humillado,	 le
había	despojado	de	su	medio	de	vida,	le	había	ordenado	que	se	arrepintiera.	Le	había
dicho	cómo	quería	que	trabajara,	cómo	quería	que	viviese.	Ahora	estaba	insinuando
que	 quizá,	 bien	 pensado,	 no	 quería	 que	 siguiera	 vivo.	 El	 Poder	 había	 decidido
mantener	un	cara	a	cara	con	él.	El	nombre	del	Poder	era	Zakrevski,	y	el	Poder,	 tal
como	 se	 expresaba	 a	 sí	mismo	ante	 personas	 como	él	 en	Leningrado,	 residía	 en	 la
Casa	 Grande.	 Muchos	 de	 los	 que	 entraban	 en	 ella,	 en	 Liteini	 Prospekt,	 no	 salían
nunca.

Le	 citaron	 un	 sábado	 por	 la	mañana.	 Sostuvo	 ante	 la	 familia	 y	 los	 amigos	 que	 sin
duda	 se	 trataba	 de	 una	 formalidad,	 quizá	 de	 una	 consecuencia	 automática	 de	 los
continuos	artículos	del	Pravda	contra	él.	Difícilmente	lo	creía	él	mismo,	y	dudaba	de
que	 ellos	 se	 lo	 creyeran.	 No	 muchos	 eran	 convocados	 en	 la	 Casa	 Grande	 para
conversar	de	 teoría	musical.	Naturalmente,	 fue	puntual.	Y	el	Poder	 fue	al	principio
correcto	 y	 educado.	 Zakrevski	 le	 preguntó	 por	 su	 obra,	 qué	 tal	 iban	 sus	 asuntos
profesionales,	 qué	 era	 lo	 siguiente	 que	 se	 proponía	 componer.	 En	 su	 respuesta
mencionó,	casi	por	reflejo,	que	estaba	preparando	una	sinfonía	sobre	Lenin,	 lo	cual
bien	podría	haber	sido	el	caso.	Después	juzgó	sensato	aludir	a	la	campaña	de	prensa
en	su	contra,	y	le	alentó	la	manera	casi	mecánica	con	que	el	interrogador	desestimó
estas	 cuestiones.	 A	 continuación	 éste	 le	 preguntó	 por	 sus	 amigos,	 y	 a	 quién	 veía
regularmente.	Él	no	sabía	cómo	contestar	a	estas	preguntas.	Zakrevski	lo	ayudaba.

—Tengo	entendido	que	conoce	al	mariscal	Tujachevski,	¿verdad?
—Sí,	lo	conozco.
—Cuénteme	cómo	lo	conoció.
Él	 recordó	 el	 encuentro	 entre	 bastidores	 en	 la	 sala	 pequeña	 de	Moscú.	Explicó

que	el	mariscal	era	un	conocido	amante	de	la	música	que	había	asistido	a	muchos	de
sus	 conciertos	 y	 tocaba	 el	 violín,	 e	 incluso	 los	 fabricaba	 como	 pasatiempo.	 El
mariscal	 le	 había	 invitado	 a	 su	 piso;	 habían	 tocado	 juntos.	 Era	 un	 buen	 violinista
aficionado.	¿Quería	decir	que	era	«bueno»?	Competente,	desde	luego.	Y	sí,	capaz	de
mejorar.
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Pero	a	Zakrevski	no	le	interesaba	saber	cuánto	había	progresado	el	mariscal	en	la
digitación	y	la	técnica	del	arco.

—¿Fue	a	su	casa	en	muchas	ocasiones?
—De	vez	en	cuando,	sí.
—¿De	vez	en	cuando	durante	un	período	de	cuántos	años?	¿Ocho,	nueve,	diez?
—Sí,	probablemente.
—Digamos,	pues,	¿cuatro	o	cinco	visitas	al	año?	¿Cuarenta	o	cincuenta	en	total?
—Yo	diría	que	menos.	Nunca	las	he	contado.	Pero	menos.
—¿Pero	usted	es	un	amigo	íntimo	del	mariscal	Tujachevski?
Hizo	una	pausa	para	pensar.
—No,	no	un	amigo	íntimo,	sino	un	buen	amigo.
No	mencionó	que	el	mariscal	le	había	conseguido	ayuda	económica;	que	le	había

aconsejado;	que	había	escrito	a	Stalin	en	su	nombre.	O	Zakrevski	sabía	esto	o	no	lo
sabía.

—¿Y	quién	estaba	presente	en	esas	cuarenta	o	cincuenta	visitas	 a	 la	 casa	de	 su
buen	amigo?

—No	mucha	gente.	Sólo	miembros	de	la	familia.
—¿Sólo	miembros	de	la	familia?
El	tono	del	interrogador	era	apropiadamente	escéptico.
—Y	músicos.	Y	musicólogos.
—¿No	había	políticos,	por	casualidad?
—No,	políticos	no.
—¿Está	completamente	seguro?
—Bueno,	verá,	había	veces	en	que	las	reuniones	eran	bastante	concurridas.	Y	yo

no	sabía	exactamente…	De	hecho,	a	menudo	yo	estaba	tocando	el	piano.
—¿Y	de	qué	hablaban?
—De	música.
—Y	de	política.
—No.
—Vamos,	vamos,	¿cómo	podía	no	hablarse	de	política	en	compañía	nada	menos

que	del	mariscal	Tujachevski?
—Estaba,	por	decirlo	así,	fuera	de	servicio.	Entre	amigos	y	músicos.
—¿Y	no	estaba	presente	ningún	otro	político	fuera	de	servicio?
—No,	nunca.	Nunca	se	habló	de	política	en	mi	presencia.
El	 interrogador	 lo	 miró	 un	 largo	 rato.	 Después	 cambió	 de	 tono,	 como

preparándolo	para	la	seriedad	y	el	peligro	de	su	situación.
—Ahora	creo	que	debería	tratar	de	refrescar	su	memoria.	No	es	posible	que	usted

visitara	la	casa	del	mariscal	Tujachevski	en	calidad	de	«buen	amigo»	suyo,	como	ha
dicho,	con	una	frecuencia	periódica	durante	los	últimos	diez	años	sin	que	hablaran	de
política.	Por	ejemplo,	de	la	conspiración	para	asesinar	al	camarada	Stalin.	¿Qué	oyó
decir	al	respecto?
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En	 este	 punto	 supo	 que	 era	 hombre	 muerto.	 «Y	 sin	 embargo	 la	 hora	 de	 otro
hombre	estaba	próxima»;	y	esta	vez	era	la	suya.	Reiteró,	tan	claramente	como	pudo,
que	 nunca	 se	 había	 hablado	 de	 política	 en	 casa	 del	 mariscal;	 eran	 meras	 veladas
musicales;	las	cuestiones	de	Estado	se	quedaban	en	la	puerta,	junto	con	los	abrigos	y
los	 sombreros.	No	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuera	 la	mejor	 frase	 para	 expresarlo.	 Pero
Zakresvki	apenas	lo	escuchaba.

—Entonces	le	sugiero	que	piense	un	poco	más	a	fondo	—le	dijo	el	interrogador
—.	Algunos	de	los	otros	invitados	ya	han	confirmado	la	conspiración.

Comprendió	 que	 debían	 de	 haber	 detenido	 a	 Tujachevski,	 que	 su	 carrera	 de
mariscal	 estaba	 acabada	 y	 su	 vida	 también;	 que	 la	 investigación	 sólo	 estaba
empezando	y	que	todos	los	que	rodeaban	al	mariscal	pronto	desaparecerían	de	la	faz
de	 la	 tierra.	 Su	 propia	 inocencia	 carecía	 de	 importancia.	 La	 veracidad	 de	 sus
respuestas	 tampoco	 la	 tenía.	 Lo	 que	 estaba	 decidido,	 decidido	 estaba.	 Y	 si
necesitaban	demostrar	que	el	complot	que	acababan	de	descubrir	o	de	inventar	había
tenido	una	divulgación	tan	perniciosa	que	hasta	el	compositor	más	famoso	del	país	—
aunque	últimamente	caído	en	desgracia—	estaba	implicado,	lo	demostrarían.	Lo	cual
explicaba	la	naturalidad	del	tono	de	Zakrevski	cuando	dio	por	terminada	la	entrevista.

—Muy	bien.	Hoy	es	sábado.	Ahora	son	las	doce	en	punto	y	puede	irse.	Pero	sólo
le	concederé	cuarenta	y	ocho	horas.	El	lunes	a	las	doce	en	punto	lo	recordará	todo	sin
falta.	 Tiene	 que	 recordar	 cada	 detalle	 de	 las	 conversaciones	 referentes	 a	 la
conspiración	 contra	 el	 camarada	 Stalin,	 de	 la	 que	 usted	 fue	 uno	 de	 los	 testigos
principales.

Era	hombre	muerto.	Le	contó	a	Nita	todo	lo	que	le	habían	dicho	y	bajo	sus	palabras
tranquilizadoras	comprendió	que	también	ella	pensaba	que	era	hombre	muerto.	Sabía
que	 tenía	 que	 proteger	 a	 sus	 allegados	 y	 que	 para	 hacerlo	 necesitaba	 calma,	 pero
estaba	desesperado.	Quemó	todo	lo	que	pudiera	incriminarle,	aunque	una	vez	que	te
habían	 etiquetado	 como	 enemigo	 del	 pueblo	 y	 te	 relacionaban	 con	 un	 asesino
conocido	todo	a	tu	alrededor	se	volvía	incriminatorio.	Daría	lo	mismo	que	quemase	el
apartamento	 entero.	 Temía	 por	 Nita,	 por	 su	 madre,	 por	 Galia,	 por	 cualquiera	 que
hubiese	entrado	o	salido	alguna	vez	del	piso.

«Nadie	escapa	a	su	destino».	Así	que	estaría	muerto	a	los	treinta	años.	Mayor	que
Pergolesi,	 sí,	 pero	 más	 joven	 incluso	 que	 Schubert.	 Y	 también	 que	 Pushkin,	 en
realidad.	 Su	 nombre	 y	 su	música	 serían	 eliminados.	No	 sólo	 no	 existiría,	 sino	 que
nunca	 habría	 existido.	Había	 sido	 un	 error	 rápidamente	 corregido;	 una	 cara	 en	 una
fotografía	que	había	desaparecido	la	siguiente	vez	que	se	imprimió	la	foto.	Y	aunque,
en	algún	momento	del	futuro,	lo	desenterraran,	¿qué	encontrarían?	Cuatro	sinfonías,
un	concierto	para	piano,	 algunas	 suites	 para	orquesta,	 alguna	música	de	piano,	una
sonata	 para	 violonchelo,	 dos	 óperas,	 alguna	 película	 y	música	 de	ballet.	 ¿Por	 cuál
sería	recordado?	¿Por	la	ópera	que	le	había	deparado	la	ignominia,	por	la	sinfonía	que
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sabiamente	había	 retirado?	Quizá	su	primera	sinfonía	constituiría	el	alegre	preludio
de	 conciertos	 de	 las	 obras	 maduras	 de	 compositores	 lo	 bastante	 afortunados	 para
sobrevivirle.

Pero	 comprendió	 que	 incluso	 esto	 era	 un	 falso	 consuelo.	 Lo	 que	 él	 pensara	 no
tenía	importancia.	El	futuro	decidiría	lo	que	el	futuro	decidiese.	Por	ejemplo,	que	su
música	no	era	en	absoluto	importante.	Que	podría	haber	llegado	a	ser	alguien	como
compositor	si	no	se	hubiera	visto	envuelto,	por	vanidad,	en	una	pérfida	conspiración
contra	 el	 jefe	 del	 Estado.	 ¿Quién	 podría	 decir	 lo	 que	 creería	 el	 futuro?	Esperamos
demasiado	de	él,	confiando	en	que	disputará	con	el	presente.	¿Y	quién	podría	decir
qué	 sombra	 arrojaría	 su	 muerte	 sobre	 su	 familia?	 Imaginó	 a	 Galia	 saliendo	 del
orfanato	siberiano	a	los	dieciséis	años,	creyendo	que	sus	padres	la	habían	abandonado
cruelmente,	sin	saber	siquiera	que	su	padre	había	escrito	notas	de	música.

Cuando	 las	 amenazas	 contra	 él	 habían	 empezado,	 dijo	 a	 sus	 amigos:	 «Aunque	me
corten	las	dos	manos,	seguiré	escribiendo	música	con	una	pluma	en	la	boca».	Habían
sido	 palabras	 desafiantes	 cuyo	 objeto	 era	mantener	 el	 ánimo	 de	 todo	 el	mundo,	 el
suyo	incluido.	Pero	no	querían	cortarle	las	manos,	aquellas	manos	pequeñas	que	no
eran	«pianísticas».	Quizá	quisieran	torturarle	y	él	confesaría	inmediatamente	todo	lo
que	le	dijeran	porque	no	tenía	capacidad	de	sufrimiento.	Le	pondrían	delante	nombres
y	él	implicaría	a	todos	ellos.	No,	diría	brevemente,	y	rápidamente	cambiaría	a	sí,	sí,	sí
y	sí.	Sí,	yo	estaba	allí	entonces,	en	el	piso	del	mariscal;	sí,	le	oí	decir	lo	que	sea	que
usted	 dice	 que	 podría	 haber	 dicho;	 sí,	 ese	 general	 y	 ese	 político	 participaron	 en	 la
conspiración,	yo	mismo	lo	vi	y	lo	oí.	Pero	no	habría	una	melodramática	amputación
de	las	manos,	sino	una	eficiente	bala	en	la	nuca.

Aquellas	palabras	suyas	habían	sido	a	lo	sumo	una	estúpida	bravata,	y	en	el	peor
de	los	casos	una	figura	retórica.	Y	al	Poder	no	le	interesaban	las	figuras	retóricas.	El
Poder	 sólo	 conocía	 hechos,	 y	 su	 lenguaje	 consistía	 en	 expresiones	 y	 eufemismos
encaminados	 a	 divulgar	 u	 ocultar	 estos	 hechos.	 En	 la	 Rusia	 de	 Stalin	 no	 había
compositores	 que	 escribiesen	 con	una	 pluma	 entre	 los	 dientes.	En	 lo	 sucesivo	 sólo
habría	 dos	 clases	 de	 compositores:	 los	 que	 estaban	 vivos	 y	 asustados	 y	 los	 que
estaban	muertos.

Qué	 poco	 tiempo	 hacía	 que	 había	 intuido	 en	 su	 interior	 la	 indestructibilidad	 de	 la
juventud.	Más	que	eso:	su	incorruptibilidad.	Y	más	allá	de	esto,	por	debajo	de	todo
esto,	 la	 convicción	 de	 que	 el	 talento	 que	 tuviese	 y	 cualquier	 música	 que	 hubiera
escrito	 eran	 íntegros	 y	 auténticos.	 Todo	 lo	 cual	 no	 había	 sido	 socavado.	 Sólo	 era,
ahora,	totalmente	irrelevante.
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El	sábado	por	 la	noche,	y	de	nuevo	el	domingo	por	 la	noche,	bebió	hasta	quedarse
dormido.	No	era	nada	complicado.	Tenía	poco	aguante	y	un	par	de	vasos	de	vodka	a
menudo	 lo	 obligaban	 a	 acostarse.	 Esta	 debilidad	 era	 también	 una	 ventaja.	 Beber	 y
después	 descansar,	 mientras	 otros	 seguían	 bebiendo.	 Estabas	 más	 fresco	 al	 día
siguiente,	más	apto	para	el	trabajo.

Anapa	 había	 sido	 famoso	 como	 un	 centro	 para	 la	 cura	 de	 uvas.	 Una	 vez	 él	 le
había	dicho	en	broma	a	Tania	que	prefería	la	cura	del	vodka.	Por	eso	ahora,	en	las	que
tal	vez	fueran	las	dos	últimas	noches	de	su	vida,	se	sometió	a	la	cura.

El	lunes	por	la	mañana	besó	a	Nita,	cogió	en	brazos	a	Galia	una	última	vez	y	tomó	el
autobús	hacia	el	 lúgubre	edificio	gris	de	Liteini	Prospekt.	Era	siempre	puntual	y	 lo
sería	 hasta	 para	 ir	 hacia	 su	 muerte.	 Lanzó	 una	 breve	 mirada	 al	 río	 Neva,	 que	 les
sobreviviría	 a	 todos.	En	 la	Casa	Grande	 se	 presentó	 al	 guardia	 de	 la	 recepción.	El
soldado	consultó	su	lista	pero	no	encontraba	su	nombre.	Le	pidió	que	lo	repitiera.	Él
lo	hizo.	El	soldado	repasó	de	nuevo	la	lista.

—¿Qué	se	le	ofrece?	¿A	quién	viene	a	ver?
—Al	interrogador	Zakrevski.
El	soldado	asintió	lentamente.	Después,	sin	levantar	los	ojos,	dijo:
—Bueno,	puede	irse	a	su	casa.	No	está	en	la	lista.	Zakrevski	no	va	a	venir	hoy	y

no	hay	nadie	que	pueda	recibirle.
Así	concluyó	su	Primera	Conversación	con	el	Poder.

Fue	a	su	casa.	Supuso	que	debía	de	ser	alguna	argucia;	 le	permitían	irse	para	poder
seguirle	y	luego	detener	a	todos	sus	amigos	y	colegas.	Pero	resultó	que	había	sido	un
repentino	golpe	de	suerte	en	su	vida.	Entre	el	sábado	y	el	lunes,	el	propio	Zavrevski
había	sido	objeto	de	sospechas.	Su	interrogador	interrogado.	Su	apresador	apresado.

De	 todos	modos,	 si	 que	 le	 despidieran	de	 la	Casa	Grande	no	 era	 una	 argucia,	 sólo
podía	ser	un	retraso	burocrático.	Era	muy	improbable	que	cejasen	en	su	persecución	a
Tujachevski;	 por	 tanto,	 la	marcha	de	Zakrevski	 sólo	 era	un	 contratiempo	 temporal.
Nombrarían	a	un	nuevo	Zakrevski	y	cursarían	otra	convocatoria.

Tres	semanas	después	de	su	detención,	el	mariscal	fue	fusilado	junto	con	la	élite
del	Ejército	Rojo.	El	complot	de	los	generales	para	asesinar	al	camarada	Stalin	había
sido	 descubierto	 justo	 a	 tiempo.	 Entre	 los	 hombres	 del	 entorno	 inmediato	 de
Tujachevski	 que	 fueron	 detenidos	 y	 fusilados	 figuraba	 el	 amigo	 de	 ambos	Nikolái
Serguéievich	Zhilyayev,	el	distinguido	musicólogo.	Quizá	hubiese	una	confabulación
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de	musicólogos	 a	 la	 espera	 de	 ser	 descubiertos,	 seguida	 por	 una	 confabulación	 de
compositores	y	trombonistas	a	la	espera	de	que	les	descubrieran.	¿Por	qué	no?	«Nada
más	que	locura	en	el	mundo».

Parecía	 haber	 pasado	 muy	 poco	 tiempo	 desde	 que	 todos	 se	 estaban	 riendo	 de	 la
definición	de	un	musicólogo	que	daba	el	profesor	Nikolayev.	Imaginad	que	estamos
comiendo	huevos	revueltos,	decía	el	profesor.	Los	ha	preparado	Pasha,	mi	cocinero,	y
vosotros	y	yo	los	estamos	comiendo.	Viene	un	hombre	que	no	ha	cocinado	los	huevos
y	no	los	está	comiendo,	pero	habla	de	ellos	como	si	no	tuvieran	secretos	para	él:	eso
es	un	musicólogo.

Pero	no	parecía	tan	gracioso	ahora	que	estaban	fusilando	incluso	a	musicólogos.
Proclamaron	 que	 los	 crímenes	 de	 Nikolái	 Serguéievich	 Zhilyayev	 eran	 el

monarquismo,	el	terrorismo	y	el	espionaje.

Y	así	empezaron	sus	vigilias	junto	al	ascensor.	No	era	el	único	que	las	hacía.	Otros	en
la	 ciudad	 hacían	 lo	 mismo	 con	 el	 propósito	 de	 ahorrar	 a	 sus	 seres	 queridos	 el
espectáculo	de	su	detención.	Todas	las	noches	seguía	la	misma	rutina:	evacuaba	los
intestinos,	besaba	a	su	hija	dormida,	besaba	a	su	mujer	despierta,	tomaba	el	maletín
de	sus	manos	y	cerraba	la	puerta	de	la	casa.	Casi	como	si	se	marchara	para	el	turno	de
noche.	En	cierto	modo	era	así.	Y	después	esperaba,	pensando	en	el	pasado,	temiendo
el	futuro,	fumando	para	matar	el	breve	tiempo	del	presente.	Tenía	el	maletín	apoyado
en	 la	 pantorrilla	 para	 tranquilizarse	 y	 tranquilizar	 a	 otros;	 una	medida	 práctica.	 Le
daba	el	aspecto	de	ser	el	responsable	de	lo	que	ocurría	en	lugar	de	ser	su	víctima.	Los
hombres	que	 salían	de	 su	 casa	 con	una	maleta	 en	 las	manos	normalmente	volvían.
Los	hombres	a	los	que	sacaban	de	la	cama	a	rastras	en	pijama	a	menudo	no	volvían.
Poco	importaba	que	esto	fuera	cierto	o	no.	Lo	importante	era	aparentar	que	no	tenía
miedo.

Era	una	de	las	cuestiones	que	le	rondaban	por	la	cabeza:	¿era	valiente	aguardarlos
allí	o	era	una	cobardía?	¿O	ninguna	de	las	dos	cosas:	era	mera	sensatez?	No	esperaba
descubrir	la	respuesta.

¿Empezaría	 el	 sucesor	 de	 Zakrevski	 como	 éste	 había	 empezado,	 con	 preliminares
educados,	 para	 luego	 endurecerse,	 amenazar	 e	 invitarle	 a	 volver	 con	 una	 lista	 de
nombres?	Pero	¿qué	pruebas	adicionales	podían	necesitar	contra	Tujachevski,	puesto
que	ya	había	sido	juzgado,	condenado	y	ejecutado?	Lo	más	probable	era	que	formara
parte	 de	 una	 investigación	 más	 amplia	 sobre	 el	 círculo	 externo	 de	 amigos	 del
mariscal,	 tras	 haber	 solventado	 lo	 de	 su	 círculo	 íntimo.	 Le	 preguntarían	 sobre	 sus
convicciones	políticas,	su	familia	y	sus	relaciones	profesionales.	Bueno,	se	recordaría
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de	 niño	 delante	 del	 edificio	 de	 viviendas	 en	 la	 calle	 Nikolayevskaya,	 luciendo
orgullosamente	 una	 cinta	 roja	 en	 el	 abrigo;	 más	 tarde,	 corriendo	 con	 un	 grupo	 de
condiscípulos	 hacia	 la	 estación	 de	 Finlandia	 para	 recibir	 a	 Lenin	 cuando	 regresó	 a
Rusia.	 Sus	 composiciones	 anteriores,	 que	 precedían	 a	 su	 oficial	Opus	Uno,	 habían
sido	«Marcha	fúnebre	por	las	víctimas	de	la	Revolución»	y	un	«Himno	a	la	libertad».

Pero	 al	 avanzar	 un	 poco	 más	 los	 hechos	 ya	 no	 eran	 hechos,	 sino	 meras
declaraciones	que	se	prestaban	a	interpretaciones	divergentes.	Así,	había	estado	en	la
escuela	con	los	hijos	de	Kerenski	y	Trotski;	antaño	un	motivo	de	orgullo,	después	de
interés,	 ahora,	 quizá,	 de	 silenciosa	 vergüenza.	 Así,	 su	 tío	 Maxim	 Lavrentievich
Kostrikin,	 un	 viejo	 bolchevique	 exiliado	 a	 Siberia	 por	 su	 participación	 en	 la
Revolución	de	1905,	había	sido	el	primero	en	alentar	las	simpatías	revolucionarias	de
su	sobrino.	Pero	los	viejos	bolcheviques,	en	otro	tiempo	un	orgullo	y	una	bendición,
hoy	día	eran	más	frecuentemente	una	maldición.

Nunca	 se	 había	 afiliado	 al	 Partido,	 y	 nunca	 lo	 haría.	 No	 podía	 afiliarse	 a	 un
partido	 que	 mataba:	 así	 de	 claro.	 Pero	 como	 «bolchevique	 sin	 partido»	 había
permitido	 que	 lo	 considerasen	 un	 defensor	 pleno	 del	 Partido.	Había	 escrito	música
para	películas	y	ballets	y	oratorios	que	glorificaban	la	Revolución	y	todas	sus	obras.
Su	segunda	sinfonía	había	sido	una	cantata	que	celebraba	el	décimo	aniversario	de	la
Revolución	 y	 en	 la	 que	 había	 insertado	 algunos	 versos	 bastante	 vergonzosos	 de
Aleksandr	Besymenski.	Había	escrito	partituras	donde	aplaudía	 la	colectivización	y
denunciaba	el	sabotaje	en	la	 industria.	Su	música	para	el	film	El	contraproyecto	—
sobre	un	grupo	de	obreros	de	una	fábrica	que	espontáneamente	idean	un	sistema	para
aumentar	 la	 producción—	 había	 sido	 un	 tremendo	 éxito.	 Todo	 el	 país	 silbaba	 y
tarareaba	 «La	 canción	 del	 contraproyecto»,	 y	 lo	 seguía	 haciendo.	 Actualmente	—
quizá	 siempre,	 y	 desde	 luego	 durante	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario—	 estaba
trabajando	en	una	sinfonía	dedicada	a	la	memoria	de	Lenin.

Dudaba	de	que	algo	de	esto	convencería	al	sustituto	de	Zakrevski.	¿Alguna	parte
de	sí	mismo	creía	en	el	comunismo?	Desde	 luego,	 si	 la	alternativa	era	el	 fascismo.
Pero	no	creía	en	la	Utopía,	en	la	capacidad	de	perfeccionamiento	de	la	humanidad,	en
la	forja	del	alma	humana.	Tras	cinco	años	de	la	nueva	política	económica	de	Lenin,
había	escrito	a	un	amigo	que	el	«cielo	en	 la	 tierra	 llegará	dentro	de	doscientos	mil
millones	 de	 años».	 Un	 cálculo,	 pensaba	 ahora,	 que	 quizá	 había	 sido	 demasiado
optimista.

Las	teorías	eran	limpias	y	convincentes	y	comprensibles.	La	vida	era	desordenada	y
estaba	 llena	 de	 insensateces.	 Había	 puesto	 en	 práctica	 la	 teoría	 del	 amor	 libre,
primero	con	Tania	y	después	con	Nita.	De	hecho,	con	 las	dos	al	mismo	 tiempo;	 se
habían	 superpuesto	 en	 su	 corazón	 y	 a	 veces	 lo	 seguían	 haciendo.	 Había	 sido	 un
proceso	lento	y	doloroso	descubrir	que	la	teoría	del	amor	no	coincidía	con	la	realidad
de	 la	vida.	Era	 como	creer	que	podías	 escribir	 una	 sinfonía	porque	 en	una	ocasión
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habías	leído	un	manual	de	composición.	Y,	para	colmo,	era	un	hombre	indeciso	y	de
voluntad	 débil,	 salvo	 las	 veces	 en	 que	 era	 resuelto	 y	 muy	 voluntarioso.	 Pero	 ni
siquiera	entonces	tomaba	necesariamente	las	decisiones	adecuadas.	Por	consiguiente,
su	 vida	 emocional	 había	 sido…	 ¿cuál	 era	 la	mejor	 forma	 de	 resumirla?	 Se	 sonrió,
contrito.	Sí,	en	efecto:	bulla	en	vez	de	música.

Había	deseado	a	Tania;	su	madre	lo	había	desaprobado.	Había	deseado	a	Nina;	su
madre	 lo	 había	 desaprobado.	 Le	 había	 ocultado	 su	 matrimonio	 durante	 varias
semanas	porque	no	quería	que	el	rencor	empañase	su	primera	felicidad.	Admitía	que
no	había	sido	la	acción	más	heroica	de	su	vida.	Y	cuando	le	comunicó	la	noticia,	su
madre	reaccionó	como	si	la	hubiera	sabido	en	todo	momento	—quizá	había	leído	el
diario	del	registrador—	y	no	veía	motivo	para	aprobarla.	Tenía	una	forma	de	hablar
de	Nina	 que	 parecía	 elogiosa	 pero	 de	 hecho	 era	 crítica.	Quizá,	 cuando	 él	muriera,
para	 lo	 cual	podía	no	 faltar	mucho,	 formaran	un	hogar	 juntas.	Madre,	 nuera,	 nieta:
tres	generaciones	de	mujeres.	Tales	hogares	eran	cada	vez	más	comunes	en	la	Rusia
de	aquella	época.

Puede	que	hubiera	entendido	mal	 las	cosas,	pero	no	era	un	estúpido	ni	era	del	 todo
ingenuo.	Desde	el	principio	había	sido	consciente	de	que	había	que	dar	al	César	 lo
que	era	del	César.	¿Entonces	por	qué	el	César	estaba	enfadado	con	él?	Nadie	podía
decir	que	no	era	productivo;	escribía	deprisa	y	rara	vez	 incumplía	una	fecha	 límite.
Podía	 producir	 con	 eficiencia	música	melódica	 que	 le	 complaciese	 a	 él	 durante	 un
mes	y	al	público	durante	un	decenio.	Pero	de	eso	se	trataba	justamente.	César	no	sólo
exigía	que	se	pagase	un	tributo;	también	designaba	la	moneda	en	que	debía	pagarse.
¿Por	qué,	camarada	Shostakóvich,	su	nueva	sinfonía	no	suena	como	su	maravillosa
«Canción	 del	 contraproyecto»?	 ¿Por	 qué	 el	 fatigado	 obrero	 del	 acero	 no	 silba	 el
primer	 tema	 cuando	 vuelve	 a	 casa?	 Sabemos,	 camarada	 Shostakóvich,	 que	 es	muy
capaz	 de	 escribir	música	 que	 guste	 a	 las	masas.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 insiste	 en	 sus
graznidos	 y	 gruñidos	 formalistas,	 los	 cuales	 simplemente	 finge	 admirar	 el	 burgués
engreído	que	todavía	gobierna	las	salas	de	concierto?

Sí,	había	sido	ingenuo	con	respecto	al	César.	O	más	bien	había	estado	trabajando
a	 partir	 de	 un	modelo	 anticuado.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 el	César	 había	 exigido	 un
tributo	de	dinero,	una	suma	que	refrendase	su	poder,	un	determinado	porcentaje	de	tu
valía	calculada.	Pero	las	cosas	habían	evolucionado	y	los	nuevos	césares	del	Kremlin
habían	mejorado	el	sistema:	hoy	día	el	dinero	del	tributo	se	calculaba	en	el	cien	por
cien	de	tu	valía.	O	más,	si	era	posible.

Cuando	era	estudiante	—en	aquellos	años	de	alegría,	esperanza	e	invulnerabilidad—
se	 había	 deslomado	 trabajando	 como	 pianista	 en	 un	 cine.	 Había	 acompañado	 a	 la
pantalla	 en	 el	 Piccadilly,	 en	 Nevski	 Prospekt;	 también	 en	 el	 Svetlaia	 Lenta	 y	 el
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Splendid	Palace.	Era	un	 trabajo	duro,	degradante;	 algunos	de	 los	dueños	eran	unos
roñosos	que	preferían	despedirte	antes	que	pagarte	el	sueldo.	Con	todo,	se	recordaba
a	 sí	 mismo	 que	 Brahms	 había	 tocado	 el	 piano	 en	 un	 burdel	 de	 marineros	 de
Hamburgo.	Había	que	reconocer	que	esto	podría	haber	sido	más	divertido.

Procuraba	mirar	la	pantalla	que	tenía	encima	y	tocar	en	consonancia.	El	público
prefería	las	antiguas	melodías	románticas	que	les	eran	familiares;	pero	a	menudo	a	él
le	aburrían	y	entonces	tocaba	sus	propias	composiciones.	No	eran	tan	bien	acogidas.
En	 el	 cine	 sucedía	 lo	 contrario	 que	 en	 las	 salas	 de	 concierto:	 el	 público	 aplaudía
cuando	desaprobaba	algo.	Una	noche	en	que	acompañaba	una	película	titulada	Aves
de	marisma	y	acuáticas	de	Suecia,	se	notó	un	humor	más	satírico	que	de	costumbre.
Primero	empezó	a	imitar	en	el	piano	los	cantos	de	un	pájaro,	y	luego,	cuando	las	aves
volaban	cada	vez	más	alto,	el	piano	adquiría	una	pasión	cada	vez	más	grande.	Hubo
fuertes	 aplausos,	 que	 en	 su	 ingenuidad	 creyó	 dirigidos	 al	 ridículo	 film,	 y	 entonces
tocó	todavía	más	alto.	Posteriormente,	los	espectadores	se	habían	quejado	al	gerente
del	cine:	el	pianista	debía	de	estar	borracho,	lo	que	había	tocado	no	era	en	absoluto
música,	 había	 insultado	 a	 la	 hermosa	 película	 y	 también	 al	 público.	 El	 gerente	 lo
había	despedido.

Y	ahora	se	percataba	de	que	aquello	había	sido	su	carrera	en	miniatura:	un	duro
trabajo,	 algún	 éxito,	 la	 infracción	 de	 las	 normas	 musicales,	 la	 censura	 oficial,	 la
suspensión	 del	 sueldo,	 el	 despido.	 Sólo	 que	 ahora	 era	 un	 adulto	 y	 el	 despido
significaba	algo	mucho	más	inapelable.

Se	 imaginó	 a	 su	madre	 sentada	 en	 un	 cine	mientras	 se	 proyectaban	 en	 la	 pantalla
imágenes	de	sus	novias.	Tania:	la	madre	aplaude.	Nina:	la	madre	aplaude.	Rozaliya:
la	madre	aplaude	todavía	más	fuerte.	Cleopatra,	la	Venus	de	Milo,	la	reina	de	Saba;	la
madre,	nada	impresionada,	sigue	aplaudiendo,	sin	sonreír.

Sus	vigilias	nocturnas	duraron	diez	días.	Nita	arguyó	—no	porque	hubiera	motivos,
sino	más	por	optimismo	y	determinación—	que	el	peligro	inmediato	probablemente
había	pasado.	Ninguno	de	los	dos	lo	creía,	pero	él	estaba	cansado	de	esperar	de	pie	a
que	 la	maquinaria	del	ascensor	chirriase	y	 runruneara.	Estaba	cansado	de	su	propio
miedo.	De	modo	que	volvió	a	acostarse	totalmente	vestido,	al	lado	de	su	mujer	y	con
la	bolsa	del	fin	de	semana	al	lado	de	la	cama.	A	unos	pocos	centímetros	Galia	dormía
como	duermen	los	niños,	indiferentes	a	las	cuestiones	de	Estado.

Y	luego,	una	mañana,	cogió	su	maleta	y	la	abrió.	Volvió	a	guardar	la	ropa	interior
en	 el	 cajón,	 el	 cepillo	 de	 dientes	 y	 el	 polvo	 dentífrico	 en	 el	 armario	 del	 cuarto	 de
baño,	y	dejó	los	tres	paquetes	de	Kazbek	encima	de	su	escritorio.

Y	aguardó	a	que	el	Poder	reanudara	su	conversación	con	él.	Pero	nunca	volvió	a
tener	noticias	de	la	Casa	Grande.
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No	 porque	 el	 Poder	 estuviera	 ocioso.	 Muchas	 de	 las	 personas	 que	 lo	 rodeaban
empezaron	a	desaparecer,	algunas	en	los	campos,	otras	fueron	ejecutadas.	Su	suegra,
su	cuñado,	su	tío,	el	viejo	bolchevique,	colegas,	una	antigua	amante.	¿Y	qué	habría
sido	 de	 Zakrevski,	 que	 no	 se	 había	 presentado	 en	 el	 trabajo	 aquel	 lunes	 fatídico?
Nadie	volvió	a	saber	nada	de	él.	Quizá	Zakrevski	nunca	había	existido	realmente.

Pero	nadie	escapa	a	su	destino;	y	el	suyo,	por	el	momento,	parecía	ser	vivir.	Vivir
y	 trabajar.	No	 habría	 descanso.	 «Sólo	 descansamos	 cuando	 soñamos»,	 como	 había
dicho	Blok;	 aunque	en	aquella	 época	 los	 sueños	de	 la	mayoría	de	 la	gente	no	eran
reparadores.	Pero	la	vida	seguía:	pronto	Nita	estuvo	embarazada	de	nuevo	y	pronto	él
empezó	a	añadir	a	su	opus	números	que	había	temido	que	se	acabasen	con	la	cuarta
sinfonía.

La	quinta,	que	escribió	aquel	verano,	se	estrenó	en	noviembre	de	1937	en	la	sala
de	la	filarmónica	de	Leningrado.	Un	anciano	filólogo	le	dijo	a	Glikman	que	sólo	una
vez	en	 su	vida	había	presenciado	una	ovación	 tan	grande	y	prolongada:	 cuarenta	y
cuatro	años	antes,	cuando	Chaikovski	había	dirigido	el	estreno	de	su	sexta	sinfonía.
Un	periodista	—¿idiota?,	 ¿optimista?,	 ¿favorable?—	describió	 la	quinta	como	«una
réplica	creativa	de	un	artista	soviético	a	una	crítica	justa».	Nunca	abjuró	de	esta	frase;
y	muchos	 llegaron	a	creer	que	estaba	escrita	de	su	puño	y	 letra	en	 la	portada	de	 la
partitura.	 Estas	 palabras	 se	 convirtieron	 en	 las	más	 famosas	 que	 escribió	 jamás	 o,
mejor	 dicho,	 que	 nunca	 escribió.	 Permitió	 que	 perdurasen	 porque	 protegían	 su
música.	Que	el	Poder	posea	las	palabras,	porque	ellas	no	pueden	manchar	la	música.
La	música	escapa	a	las	palabras;	es	su	propósito	y	su	majestad.

La	 frase	 también	 permitió	 que	 los	 oídos	 de	 asno	 oyeran	 en	 su	 sinfonía	 lo	 que
querían	oír.	No	captaron	la	ironía	estridente	del	movimiento	final,	la	mofa	del	triunfo.
Sólo	oyeron	el	triunfo,	un	leal	respaldo	a	la	música	y	la	musicología	soviéticas,	a	la
vida	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 Constitución	 de	 Stalin.	 Había	 terminado	 la	 sinfonía	 en
fortissimo	y	en	tono	mayor.	¿Y	si	la	terminaba	pianissimo	y	en	tono	menor?	En	cosas
así	podía	convertirse	la	vida,	varias	vidas.	Bueno,	«todo	es	absurdo	en	el	mundo».

El	 éxito	 de	 la	 quinta	 sinfonía	 fue	 instantáneo	 y	 universal.	 En	 consecuencia,	 un
fenómeno	 tan	 repentino	 fue	 analizado	 por	 burócratas	 del	 Partido	 y	 musicólogos
sumisos	 que	 presentaron	 una	 descripción	 oficial	 de	 la	 obra	 para	 ayudar	 a
comprenderla	al	público	soviético.	Llamaron	a	la	sinfonía	«una	tragedia	optimista».
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2.	En	el	avión
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Lo	único	que	sabía	era	que	esta	vez	era	la	peor.

Un	 miedo	 expulsa	 a	 otro,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 clavo	 saca	 otro	 clavo.	 Así,
mientras	 el	 avión	 ascendía	 y	 parecía	 chocar	 con	 sólidas	 cornisas	 de	 aire,	 él	 se
concentraba	 en	 el	 miedo	 local,	 inmediato:	 a	 la	 inmolación,	 la	 desintegración,	 el
olvido	 instantáneo.	 Normalmente	 el	 aire	 suplanta	 también	 a	 todas	 las	 demás
emociones,	pero	no	a	la	vergüenza.	El	miedo	y	la	vergüenza	bullían	alegremente	en
su	estómago.

Veía	el	ala	y	el	giro	de	una	hélice	del	avión	de	la	línea	American	Overseas;	eso	y	las
nubes	 a	 cuyo	 encuentro	 volaban.	 Otros	 miembros	 de	 la	 delegación,	 con	 mejores
asientos	 y	 mayor	 curiosidad,	 se	 pegaban	 a	 la	 pequeña	 ventanilla	 para	 una	 última
visión	de	la	línea	del	horizonte	neoyorquino.	Él	oía	que	los	otros	seis	estaban	de	un
humor	 festivo,	 estaban	 ansiosos	 de	 que	 llegara	 la	 azafata	 con	 la	 primera	 tanda	 de
bebidas.	Brindarían	por	el	gran	éxito	del	congreso	y	se	asegurarían	unos	a	otros	que
el	belicista	Departamento	de	Estado	había	cancelado	sus	visados	y	los	había	mandado
a	casa	antes	de	tiempo	precisamente	porque	habían	promovido	la	causa	de	la	paz.	Él
aguardaba	con	 la	misma	 impaciencia	a	 la	azafata	y	 las	bebidas,	pero	por	diferentes
razones.	Quería	olvidar	todo	lo	que	había	ocurrido.	Corrió	la	cortina	estampada	de	la
ventanilla	 como	 para	 borrar	 el	 recuerdo.	 Por	 mucho	 que	 bebiera,	 había	 pocas
posibilidades	de	olvidarlo.

«Sólo	 hay	 vodka	 bueno	 y	 vodka	 muy	 bueno;	 no	 existe	 el	 vodka	 malo».	 Era	 el
proverbio	 que	 circulaba	 de	 Moscú	 a	 Leningrado,	 de	 Arcángel	 a	 Kuibyshev.	 Pero
también	había	vodka	norteamericano,	y	supo	ahora	que	lo	mejoraban	ritualmente	con
sabores	 de	 frutas,	 con	 limón	 y	 hielo	 y	 tónica,	 que	 en	 los	 cócteles	 disimulaban	 su
gusto.	Así	que	quizá	existiese	un	vodka	malo.

Durante	la	guerra,	inquieto	antes	de	un	largo	viaje,	en	ocasiones	iba	a	una	sesión	de
hipnoterapia.	Pensó	que	ojalá	se	hubiera	sometido	a	un	tratamiento	antes	del	vuelo	de
ida	y,	después,	cada	día	de	la	semana	que	pasaron	en	Nueva	York,	y	a	otro	antes	del
vuelo	de	vuelta.	O	mejor	aún,	podrían	haberle	metido	en	una	caja	de	madera	con	una
provisión	 de	 salchichas	 y	 vodka	 para	 una	 semana,	 haberla	 descargado	 en	 el
aeropuerto	de	LaGuardia	y	haberla	vuelto	a	cargar	en	el	avión	de	regreso.	Entonces,
Dmitri	Dmítrievich,	¿qué	tal	su	vuelo?	Estupendo,	gracias,	he	visto	todo	lo	que	quería
ver	y	la	compañía	ha	sido	de	lo	más	agradable.

www.lectulandia.com	-	Página	44



En	 el	 vuelo	 de	 ida,	 el	 asiento	 contiguo	 lo	 ocupaba	 su	 protector	 oficial,	 que	 era
también	 su	 celador,	 su	 traductor	 y	 su	nuevo	 amigo	 íntimo	desde	hacía	 veinticuatro
horas.	Que	naturalmente	fumaba	Belomor.	Cuando	les	entregaron	los	menús	en	inglés
y	 francés,	 pidió	 a	 su	 compañero	 que	 se	 los	 tradujera.	 En	 la	 derecha	 estaban	 los
cócteles	y	las	bebidas	alcohólicas	y	los	cigarrillos.	En	la	izquierda,	supuso,	estaba	la
comida.	 No,	 fue	 la	 respuesta,	 eran	 otras	 cosas	 que	 se	 podían	 pedir.	 Un	 dedo
burocrático	recorrió	la	lista.	Dominó,	damas,	dados,	backgammon.	Periódicos,	papel
y	sobres,	revistas,	postales.	Maquinilla	eléctrica,	bolsa	de	hielo,	costurero,	botiquín,
chicle,	cepillos	de	dientes,	pañuelos	de	papel.

—¿Y	esto?	—había	preguntado	él,	señalando	el	único	artículo	no	traducido.
Llamaron	a	una	azafata	y	hubo	una	larga	explicación.	Al	final	le	dijeron:
—Inhalador	de	benzedrina.
—¿Inhalador	de	benzedrina?
—Para	 los	 drogadictos	 capitalistas	 que	 se	 cagan	 de	miedo	 en	 el	 despegue	 y	 el

aterrizaje	—dijo	su	nuevo	amigo	íntimo,	con	cierta	suficiencia	ideológica.
Él	también	sufría	de	miedo	no	capitalista	al	despegue	y	el	aterrizaje.	De	no	haber

sabido	 que	 lo	 consignarían	 inmediatamente	 en	 su	 expediente	 oficial,	 quizá	 hubiese
probado	aquella	decadente	invención	occidental.

Miedo:	¿qué	sabían	los	que	lo	inspiraban?	Sabían	que	daba	resultado,	sabían	incluso
cómo	funcionaba,	pero	no	qué	se	sentía.	«El	lobo	no	puede	hablar	del	miedo	de	las
ovejas»,	 como	 se	 suele	decir.	Mientras	 él	 aguardaba	órdenes	de	 la	Casa	Grande	en
San	Leninsburgo,	Óistraj	había	estado	esperando	su	detención	en	Moscú.	El	violinista
le	 había	 contado	 que	 noche	 tras	 noche	 iban	 a	 buscar	 a	 alguien	 en	 su	 bloque	 de
viviendas.	Las	detenciones	nunca	eran	masivas;	sólo	había	una	víctima,	y	a	la	noche
siguiente	otra;	era	un	sistema	que	acrecentaba	el	miedo	de	los	que	se	quedaban,	de	los
que	 temporalmente	 habían	 sobrevivido.	 Al	 final	 se	 habían	 llevado	 a	 todos	 los
inquilinos,	menos	a	los	de	su	apartamento	y	a	los	del	de	enfrente.	La	noche	siguiente
apareció	 otra	 vez	 la	 furgoneta	 de	 la	 policía,	 oyeron	 un	 portazo	 abajo,	 pasos	 por	 el
pasillo…	y	se	dirigieron	hacia	otra	vivienda.	Óistraj	dijo	que	a	partir	de	este	punto
exacto	siempre	tenía	miedo;	y	sabía	que	lo	tendría	durante	el	resto	de	su	vida.

Ahora,	 en	el	vuelo	de	vuelta,	 su	guardaespaldas	 lo	dejó	 tranquilo.	Tardarían	 treinta
horas	en	llegar	a	Moscú,	con	escalas	en	Terranova,	Reikiavik,	Frankfurt	y	Berlín.	Por
lo	menos	sería	un	viaje	cómodo:	los	asientos	eran	buenos,	el	nivel	de	ruido	tolerable,
las	azafatas	iban	bien	arregladas.	Servían	la	comida	en	porcelana	y	lino,	con	cubiertos
pesados.	Gambas	enormes,	gruesas	y	lustrosas	como	políticos,	nadando	en	salsa	rosa.
Un	 bistec	 casi	 tan	 alto	 como	 ancho,	 con	 champiñones,	 patatas	 y	 judías	 verdes.
Macedonia	de	frutas.	Él	comía,	pero	sobre	todo	bebía.	Ya	no	tenía	el	aguante	de	su
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juventud.	Tomaba	un	whisky	escocés	con	soda	tras	otro,	pero	no	conseguían	dormirle.
Nadie	le	paraba,	ni	la	compañía	aérea	ni	sus	compañeros,	que	estaban	audiblemente
alegres	 y	 probablemente	 tan	 bebidos	 como	 él.	 Luego,	 después	 de	 que	 sirvieron	 el
café,	 la	 cabina	 pareció	 más	 caldeada	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 fue	 quedando	 dormido,
incluido	él.

¿Qué	 había	 esperado	 de	 América?	 Había	 esperado	 conocer	 a	 Stravinski.	 Aunque
supiera	que	era	un	sueño,	en	efecto,	una	fantasía.	Siempre	había	venerado	la	música
de	 Stravinski.	 Casi	 se	 había	 perdido	 una	 representación	 de	Petrushka	 en	 el	 Teatro
Mariinski.	 Él	 había	 tocado	 el	 segundo	 piano	 en	 el	 estreno	 ruso	 de	 Las	 bodas,
ejecutado	 en	 público	 la	 Serenata	 en	 La,	 transcrito	 la	 Sinfonía	 de	 los	 Salmos	 para
cuatro	 manos.	 Si	 había	 un	 compositor	 del	 siglo	 XX	 al	 que	 pudiera	 considerarse
grande,	 ése	 era	 Stravinski.	 La	 Sinfonía	 de	 los	 Salmos	 era	 una	 de	 las	 obras	 más
brillantes	de	la	historia	de	la	música.	Sin	duda	ni	vacilación,	declaraba	que	todo	esto
era	así.

Pero	Stravinski	no	estaría	allí.	Les	había	hecho	el	desaire	de	enviar	un	telegrama
muy	difundido:	«Lamento	no	poder	sumarme	a	 los	que	dan	 la	bienvenida	a	artistas
soviéticos	de	visita	en	este	país.	Pero	mis	convicciones	éticas	y	estéticas	se	oponen	a
que	lo	haga».

¿Y	 qué	 esperaba	 de	 América?	 No,	 desde	 luego,	 capitalistas	 de	 caricatura	 con
sombreros	de	copa	y	chalecos	de	barras	y	estrellas	desfilando	por	la	Quinta	Avenida	y
pisoteando	 al	 proletariado	 famélico.	 Tampoco	 esperaba	 una	 pregonada	 tierra	 de	 la
libertad;	dudaba	de	que	 tal	cosa	existiera	en	algún	 lugar.	Quizá	se	había	 imaginado
una	 combinación	 de	 progreso	 tecnológico,	 conformismo	 social	 y	 las	 sobrias
costumbres	de	una	nación	pionera	que	había	prosperado.	Ilf	y	Petrov,	después	de	un
viaje	por	 carretera	 a	 través	del	país,	 habían	escrito	que	pensar	 en	Norteamérica	 les
ponía	 melancólicos,	 mientras	 que	 ellos	 causaban	 el	 mismo	 efecto	 en	 los
norteamericanos.	 También	 escribieron	 que	 éstos,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 decía	 su
propaganda,	 eran	 muy	 pasivos	 por	 naturaleza,	 ya	 que	 les	 procesaban	 todo	 de
antemano,	 desde	 las	 ideas	 a	 la	 comida.	 Hasta	 las	 vacas	 inmóviles	 en	 los	 campos
parecían	anuncios	de	leche	condensada.

Su	 primera	 sorpresa	 había	 sido	 la	 conducta	 de	 los	 periodistas.	 Había	 habido	 una
avanzadilla	de	ellos	emboscados	en	el	aeropuerto	de	Frankfurt	durante	el	viaje	de	ida.
Vociferaban	 preguntas	 y	 les	 acercaban	 cámaras	 a	 la	 cara.	 Se	 comportaban	 con	 una
jovial	grosería,	se	presuponían	investidos	de	valores	superiores.	El	hecho	de	que	no
pudieran	pronunciar	tu	nombre	no	era	culpa	suya,	sino	de	tu	nombre.	Lo	acortaban,
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por	tanto.
—¡Eh,	Shosti,	mira	hacia	aquí!	¡Salúdanos	con	el	sombrero!
Habían	 llegado	 con	 retraso	 al	 aeropuerto	 de	 LaGuardia.	 Diligentemente,	 había

levantado	el	sombrero	y	lo	había	agitado,	al	igual	que	sus	compañeros	delegados.
—¡Eh,	Shosti,	sonríe!
—Eh,	Shosti,	¿qué	te	parece	América?
—Eh,	Shosti,	¿las	prefieres	rubias	o	morenas?
Sí,	hasta	 le	habían	preguntado	esto.	Si	en	 tu	patria	 te	espiaban	 los	hombres	que

fumaban	 Belomor,	 aquí	 en	 Norteamérica	 te	 espiaba	 la	 prensa.	 Después	 de	 que	 su
avión	 hubiera	 aterrizado,	 un	 periodista	 paró	 a	 una	 azafata	 y	 la	 interrogó	 sobre	 el
comportamiento	 de	 la	 delegación	 soviética	 durante	 el	 vuelo.	 Ella	 informó	 de	 que
habían	charlado	con	los	demás	pasajeros	y	de	que	les	gustaban	los	martinis	secos	y	el
whisky	escocés	con	soda.	¡Y	esta	información	fue	debidamente	publicada	en	el	New
York	Times,	como	si	tuviera	algún	interés!

Primero	 las	 cosas	 buenas.	 Llevaba	 la	 maleta	 llena	 de	 discos	 de	 gramófono	 y
cigarrillos	 norteamericanos.	 Había	 oído	 a	 alumnos	 de	 la	 Juilliard	 interpretar	 tres
cuartetos	de	Bártok	y	después	había	departido	con	ellos	entre	bastidores.	Había	oído	a
Stokowski	dirigiendo	a	 la	 filarmónica	de	Nueva	York	en	un	programa	de	Panufnik,
Virgil	 Thomson,	 Sibelius,	 Jachaturián	 y	 Brahms.	 Él	 mismo	 había	 tocado,	 con	 sus
manos	pequeñas,	«no	pianísticas»,	el	 segundo	movimiento	de	su	quinta	 sinfonía	en
Madison	 Square	 Garden,	 ante	 quince	 mil	 espectadores.	 Los	 aplausos	 fueron
atronadores,	 imparables,	 competitivos.	 Bueno,	 Norteamérica	 era	 el	 país	 de	 la
competición,	por	lo	que	quizá	quisieran	demostrar	que	podían	aplaudir	más	tiempo	y
más	fuerte	que	los	auditorios	rusos.	Había	sido	embarazoso	para	él	y	—¿quién	sabe?
—	quizá	también	para	el	Departamento	de	Estado.	Había	conocido	a	algunos	artistas
americanos	que	 le	acogieron	con	suma	cordialidad:	Aaron	Copland,	Clifford	Odets,
Arthur	Miller	 y	 un	 joven	 escritor	 llamado	Mailer.	 Le	 habían	 entregado	 un	 amplio
pergamino	 donde	 le	 agradecían	 su	 visita,	 firmado	 por	 cuarenta	 y	 dos	 músicos,	 de
Artie	 Shaw	 a	 Bruno	 Walter.	 Y	 aquí	 acababan	 las	 cosas	 buenas.	 Habían	 sido	 sus
cucharadas	de	miel	en	un	barril	de	alquitrán.

Había	 esperado	 cierta	 oscuridad	 entre	 los	 cientos	 de	 participantes,	 pero	 descubrió
consternado	 que	 él	 era	 el	 nombre	 estelar	 de	 la	 delegación	 soviética.	 Había
pronunciado	una	breve	alocución	el	viernes	por	la	noche	y	otra	inmensa	el	sábado	por
la	 noche.	 Había	 respondido	 a	 preguntas	 y	 posado	 para	 los	 fotógrafos.	 Le	 habían
tratado	bien;	fue	un	éxito	de	público…,	y	también	la	humillación	más	grande	de	su
vida.	Lo	único	que	 sentía	era	 repugnancia	y	desprecio	por	 sí	mismo.	Había	 sido	 la
trampa	perfecta,	tanto	más	porque	las	dos	partes	no	estaban	vinculadas.	Comunistas
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en	un	extremo,	capitalistas	en	el	otro	y	él	en	medio.	Y	no	había	nada	que	hacer,	aparte
de	 escabullirse	 por	 los	 pasillos	 brillantemente	 iluminados	 de	 algún	 experimento,
mientras	una	serie	de	puertas	se	abrían	ante	él	y	se	cerraban	inmediatamente	tras	él.

Y	 todo	 esto	 había	 recomenzado	 a	 causa	 de	 otra	 visita	 que	 Stalin	 había	 hecho	 a	 la
ópera.	¿Cuál	era	la	ironía	de	esto?	El	hecho	de	que	ni	siquiera	era	su	ópera,	sino	la	de
Muradeli,	 no	 cambiaba	 en	 absoluto	 las	 cosas,	 ni	 al	 final	 ni,	 de	 hecho,	 desde	 el
principio.	Naturalmente,	había	sido	un	año	bisiesto:	1948.

Era	un	lugar	común	decir	que	la	tiranía	ponía	el	mundo	patas	arriba;	y	sin	embargo
era	cierto.	En	los	doce	años	transcurridos	entre	1936	y	1948	nunca	se	había	sentido
más	seguro	que	durante	la	Gran	Guerra	Patria.	Un	desastre	para	el	salvamento,	como
se	suele	decir.	Murieron	muchos	millones	de	personas,	pero	al	menos	el	sufrimiento
se	volvió	más	general,	y	en	esto	residía	su	salvación	temporal.	Pues	aunque	la	tiranía
podía	 ser	 paranoica,	 no	 era	 necesariamente	 estúpida.	 Si	 lo	 fuera	 no	 sobreviviría;
tampoco	 si	 tuviera	principios.	La	 tiranía	 comprendía	 cómo	actuaban	algunas	partes
—las	partes	débiles—	de	la	mayoría	de	las	personas.	Había	dedicado	años	a	matar	a
curas	y	 a	 cerrar	 iglesias,	 pero	 si	 los	 soldados	 luchaban	más	 tenazmente	 cuando	 les
habían	 bendecido	 los	 curas,	 entonces	 habría	 que	 restituirlos	 en	 sus	 puestos	 por	 su
utilidad	a	corto	plazo.	Y	si	en	la	guerra	la	gente	necesitaba	música	para	mantener	el
ánimo,	entonces	también	habría	que	poner	a	trabajar	a	los	compositores.

Si	 el	 Estado	 hacía	 concesiones,	 también	 las	 hacían	 los	 ciudadanos.	 Pronunció
discursos	políticos	escritos	por	otros,	pero	—tan	patas	arriba	estaba	el	mundo—	eran
discursos	cuyos	sentimientos,	si	no	su	lenguaje,	él	podía	realmente	refrendar.	Habló
en	 un	 mitin	 de	 artistas	 antifascistas	 de	 «nuestra	 gigantesca	 batalla	 contra	 el
vandalismo	alemán»	y	de	«la	misión	de	 liberar	 a	 la	humanidad	del	 flagelo	pardo».
«Todo	 para	 el	 frente»,	 había	 exhortado,	 como	 si	 encarnara	 al	 Poder	 mismo.	 Se
mostraba	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 fluido,	 convincente.	 «Pronto	 llegarán	 tiempos	 más
felices»,	prometió	a	sus	colegas	artistas,	repitiendo	la	cantinela	de	Stalin.

El	flagelo	pardo	incluía	a	Wagner,	un	compositor	al	que	el	Poder	siempre	había	hecho
trabajar.	Estuvo	de	moda	y	pasado	de	moda	durante	todo	el	siglo,	según	la	política	del
momento.	 Cuando	 se	 firmó	 el	 pacto	 MólotovRibbentrop,	 la	 Madre	 Rusia	 había
abrazado	 a	 su	 nuevo	 aliado	 fascista	 como	 una	 viuda	 de	mediana	 edad	 abraza	 a	 un
fornido	vecino	joven,	con	tanto	más	entusiasmo	porque	la	pasión	llega	tarde,	contra
toda	razón.	Wagner	volvió	a	ser	un	gran	compositor	y	a	Eisenstein	le	ordenaron	que
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dirigiera	La	 valkiria	 en	 el	 Bolshói.	 Menos	 de	 dos	 años	 más	 tarde,	 Hitler	 invadió
Rusia	y	Wagner	volvió	a	ser	un	infame	fascista,	un	pedazo	de	escoria	parda.

Todo	 lo	cual	había	 sido	una	oscura	comedia;	 aunque	una	comedia	que	oscurecía	 la
pregunta	más	importante.	Pushkin	había	puesto	las	palabras	en	boca	de	Mozart:

El	genio	y	el	mal
son	cosas	incompatibles.	¿Está	de	acuerdo?

Él,	por	su	parte,	lo	estaba.	Wagner	tenía	un	alma	mezquina,	y	se	notaba.	Era	malvado
en	su	antisemitismo	y	sus	demás	actitudes	raciales.	Por	consiguiente	no	podía	ser	un
genio,	por	muy	bruñida	y	fulgurante	que	fuera	su	música.

Había	 pasado	 gran	 parte	 de	 la	 guerra	 con	 su	 familia,	 en	Kuibyshev.	Allí	 estaban	 a
salvo,	 y	 en	 cuanto	 su	madre	 estuvo	 fuera	de	Leningrado	y	pudo	 reunirse	 con	 él	 se
sintió	menos	inquieto.	Además,	había	menos	gatos	afilando	las	uñas	en	su	alma.	Por
supuesto,	 en	 su	 calidad	 de	 miembro	 patriótico	 de	 la	 Unión	 de	 Compositores,	 a
menudo	lo	reclamaban	en	Moscú.	Metía	en	su	equipaje	suficiente	vodka	y	salchichas
de	ajo	para	todo	el	viaje.	«El	mejor	pájaro	es	la	salchicha»,	como	dicen	en	Ucrania.
Los	trenes	paraban	durante	horas,	a	veces	días;	nunca	se	sabía	cuándo	movimientos
súbitos	de	tropas	o	la	falta	de	carbón	iban	a	interrumpir	el	viaje.

Viajaba	 en	 la	 clase	 confortable,	 y	 menos	 mal,	 porque	 los	 vagones	 de	 la	 clase
barata	eran	como	pabellones	de	potenciales	casos	de	tifus.	Para	prevenir	la	infección,
llevaba	un	amuleto	de	ajo	colgado	del	cuello	y	otro	alrededor	de	cada	muñeca.	«El
olor	 espantará	 a	 las	 chicas»,	 explicaba,	 «pero	 hay	 que	 hacer	 estos	 sacrificios	 en
tiempo	de	guerra».

En	una	ocasión,	de	regreso	de	Moscú,	había	viajado	con…,	no,	no	se	acordaba.	Un
par	 de	 días	 después,	 el	 tren	 había	 parado	 en	 un	 andén	 largo,	 polvoriento.	 Habían
abierto	 la	 ventanilla	 y	 habían	 asomado	 la	 cabeza.	El	 sol	 de	 primera	 hora	 les	 había
deslumbrado	 y	 resonó	 en	 sus	 oídos	 la	 canción	 obscena	 de	 un	mendigo	 ronco.	 ¿Le
habían	dado	salchichas?	¿Vodka?	¿Unos	kopeks?	¿Por	qué	se	acordaba	a	medias	de
aquella	estación,	de	aquel	pordiosero	entre	otros	miles?	¿Tenía	algo	que	ver	con	una
broma?	 ¿Alguno	 de	 ellos	 les	 había	 gastado	 una	 broma?	 ¿Pero	 cuál?	 No,	 no	 había
manera.

No	lograba	recordar	las	obscenidades	de	barracón	de	aquel	mendigo.	Recordaba,	sin
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embargo,	una	canción	de	soldados	del	 siglo	anterior.	No	conocía	 la	música,	 sólo	 la
letra;	la	había	encontrado	una	vez	echando	una	ojeada	a	cartas	de	Turguénev:

Rusia,	mi	querida	madre,
nada	toma	por	la	fuerza,
sólo	toma	cosas	que	se	rinden	de	buen	grado
mientras	te	pone	un	cuchillo	en	la	garganta.

Turguénev	 no	 formaba	 parte	 de	 sus	 gustos	 literarios:	 demasiado	 civilizado,	 no	 lo
bastante	fantástico.	Prefería	a	Pushkin	y	Chéjov,	y	sobre	todo	a	Gógol.	Pero	incluso
Turguénev,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 defectos,	 poseía	 un	 auténtico	 pesimismo	 ruso.	 En
efecto,	entendía	que	ser	ruso	era	ser	pesimista.	También	había	escrito	que	por	mucho
que	restregases	a	un	ruso	siempre	seguiría	siendo	ruso.	Era	lo	que	Karlo-Marlo	y	sus
descendientes	nunca	habían	comprendido.	Querían	ser	 forjadores	del	alma	humana;
pero	los	rusos,	a	pesar	de	todos	sus	defectos,	no	eran	máquinas.	En	realidad,	lo	que
pretendían	no	era,	por	tanto,	forjar	sino	restregar.	Restriega,	restriega,	vamos	a	lavar
toda	 esta	 vieja	 identidad	 rusa	 y	 a	 pintar	 encima	 una	 nueva	 y	 reluciente	 identidad
soviética.	 Pero	 nunca	 resultó:	 la	 pintura	 empezaba	 a	 descascarillarse	 en	 cuanto	 se
aplicaba.

Ser	 ruso	 era	 ser	 pesimista;	 ser	 soviético	 era	 ser	 optimista.	 Por	 eso	 la	 expresión
«Rusia	soviética»	era	contradictoria.	El	Poder	nunca	lo	había	comprendido.	Pensaba
que	 si	 exterminabas	 a	 una	 parte	 suficiente	 de	 la	 población	 e	 imponías	 al	 resto	 una
dieta	de	propaganda	y	terror,	brotaría	el	optimismo.	Pero	¿qué	lógica	tenía	esto?	Del
mismo	modo	 que	 le	 habían	 estado	 repitiendo,	 de	 diversas	maneras	 y	 con	 distintas
palabras,	 a	 través	 de	 burócratas	 de	 la	 música	 y	 editoriales	 de	 prensa,	 que	 lo	 que
querían	era	«un	Shostakóvich	optimista».	Otra	incongruencia.

Uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 donde	 el	 optimismo	 y	 el	 pesimismo	 podían	 coexistir
felizmente	—de	hecho,	donde	la	presencia	de	ambos	era	necesaria	para	sobrevivir—
era	la	vida	familiar.	Así,	por	ejemplo,	él	amaba	a	Nita	(optimismo),	pero	no	sabía	si
era	 un	 buen	 marido	 (pesimismo).	 Era	 un	 hombre	 inquieto	 y	 consciente	 de	 que	 la
inquietud	hace	egoísta	a	la	gente	y	la	convierte	en	una	mala	compañía.	Nita	se	iba	al
trabajo,	 pero	 en	 cuanto	 llegaba	 a	 su	 instituto,	 él	 la	 telefoneaba	 para	 preguntarle
cuándo	volvería	a	casa.	Se	daba	cuenta	de	que	esto	era	molesto,	pero	su	inquietud	era
más	fuerte	que	él.

Amaba	 a	 sus	 hijos	 (optimismo),	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 ser	 un	 buen	 padre
(pesimismo).	A	veces	pensaba	que	el	amor	a	sus	hijos	era	anormal,	hasta	morboso.
Bueno,	la	vida	no	es	un	camino	de	rosas,	como	se	suele	decir.

A	Galia	y	Maxim	les	enseñaron	a	no	mentir	nunca	y	a	ser	siempre	educados.	Él
insistía	en	los	buenos	modales.	A	Maxim	le	explicó,	a	una	tierna	edad,	que	uno	subía
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una	escalera	delante	de	una	mujer	pero	la	bajaba	detrás	de	ella.	Cuando	compró	a	los
dos	niños	bicicletas	les	enseñó	el	código	de	circulación	y	a	obedecerlo	incluso	cuando
pedaleaban	 por	 el	 sendero	 desierto	 del	 bosque:	 levantando	 la	mano	 izquierda	 para
indicar	que	girabas	a	la	izquierda,	y	la	derecha	para	indicar	un	giro	a	la	derecha.	En
Kuibyshev	 también	 supervisaba	 todas	 las	 mañanas	 sus	 ejercicios	 de	 gimnasia.
Encendía	la	radio	y	los	tres	seguían	la	voz	fuerte	con	que	impartía	 instrucciones	un
individuo	 llamado	Gordeyev.	«¡Eso	es!	 ¡Los	pies	separados	hasta	 la	anchura	de	 los
hombros!	Primer	ejercicio…».	Y	así	sucesivamente.

Aparte	 de	 estos	 tirones	 físicos	 paternos,	 no	 entrenaba	 su	 cuerpo;	 se	 limitaba	 a
habitarlo.	Un	amigo	le	había	mostrado	un	día	lo	que	él	denominaba	gimnasia	para	la
intelligentsia.	Cogías	una	caja	de	cerillas	y	 tirabas	el	contenido	al	suelo;	después	 te
agachabas	 y	 las	 recogías	 una	 por	 una.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 intentó	 perdió	 la
paciencia	 y	 recogió	 a	 puñados	 todas	 las	 cerillas.	 Perseveró,	 pero	 la	 vez	 siguiente,
justo	 cuando	 se	 estaba	 agachando	 llamaron	 por	 teléfono	 y	 le	 requirieron	 de
inmediato,	por	lo	que	el	ama	de	llaves	recibió	el	encargo	de	recogerlas	en	su	lugar.

A	Nita	le	encantaban	el	esquí	y	el	alpinismo;	él	sufrió	un	miedo	mortal	cuando	sintió
la	nieve	traicionera	bajo	los	esquíes.	A	ella	le	gustaban	los	combates	de	boxeo;	él	no
soportaba	 el	 espectáculo	 de	 un	 hombre	 golpeando	 a	 otro	 hasta	 casi	 matarlo.	 Ni
siquiera	dominaba	la	forma	de	ejercicio	más	cercana	a	su	arte:	bailar.	Sabía	escribir
una	polca,	podía	tocarla	airosamente	al	piano,	pero	si	le	ponías	en	una	pista	de	baile
sus	pies	ineptos	no	le	obedecían.

Lo	que	le	gustaba	y	le	serenaba	eran	los	solitarios	o	jugar	a	las	cartas	con	amigos,
siempre	 que	 jugaran	 por	 dinero.	Y	 aunque	 no	 era	 robusto	 ni	 tenía	 la	 coordinación
necesaria	 para	 los	 deportes,	 le	 gustaba	 arbitrar.	Antes	 de	 la	 guerra,	 en	Leningrado,
había	 obtenido	 el	 título	 de	 árbitro	 de	 fútbol.	 Durante	 su	 exilio	 en	 Kuibyshev,
organizaba	y	 arbitraba	 torneos	de	balonvolea.	Anunciaba	 solemnemente,	 en	una	de
las	pocas	frases	que	había	aprendido	de	algún	modo:	«Es	hora	de	jugar	a	balonvolea».
Y	luego	añadía	en	ruso	la	frase	favorita	de	un	comentarista	deportivo:	«El	partido	se
celebrará	haga	el	tiempo	que	haga».

Rara	vez	castigaban	a	Galia	y	Maxim.	Si	hacían	alguna	travesura	o	cometían	alguna
maldad,	inmediatamente	sus	padres	se	sumían	en	un	estado	de	extrema	preocupación.
Nita	fruncía	el	ceño	y	miraba	a	los	niños	con	reprobación;	él	encendía	un	cigarrillo
tras	otro	mientras	deambulaba	por	la	habitación.	Esta	mímica	de	angustia	era	muchas
veces	un	 castigo	 suficiente	para	 sus	hijos.	Además,	 el	 país	 entero	 era	una	 celda	de
castigo:	¿por	qué	exponer	a	un	niño	tan	pronto	a	lo	que	vería	suficientemente	durante
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su	vida?
Con	 todo,	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 travesuras	 eran	 excesivas.	 En	 una	 ocasión,

Maxim	había	fingido	un	accidente	de	bicicleta,	simulando	que	se	había	herido,	quizá
incluso	que	había	perdido	el	conocimiento,	y	luego	se	había	levantado	de	un	salto	y
había	empezado	a	reírse	cuando	vio	lo	consternados	que	estaban	sus	padres.	En	tales
casos	 él	 le	 decía	 al	 niño	 (porque	 solía	 ser	Maxim):	 «Por	 favor,	 ven	 a	 verme	 a	mi
estudio.	Voy	a	tener	una	conversación	seria	contigo».	Y	hasta	estas	palabras	le	dolían
al	niño.	En	el	estudio,	lo	obligaba	a	escribir	una	descripción	de	lo	que	había	hecho,
seguida	de	una	promesa	de	no	volver	a	comportarse	así	nunca,	y	después	a	firmarla	y
a	poner	la	fecha	de	esta	declaración.	Si	Maxim	reincidía	en	su	pecado,	lo	llamaba	al
estudio,	sacaba	la	promesa	escrita	del	cajón	del	escritorio	y	le	hacía	leerla	en	voz	alta.
Aunque	 la	 vergüenza	del	 niño	 era	 a	menudo	 tan	grande	que	parecía	 que	 el	 castigo
consistiera	en	que	le	convocara	otra	vez	su	padre.

Sus	mejores	recuerdos	del	exilio	durante	la	guerra	eran	sencillos:	Galia	y	él	jugando
con	una	camada	de	cerditos,	intentando	sujetar	a	los	resoplantes	e	hirsutos	bultos	de
carne;	o	Maxim	haciendo	su	 famosa	 imitación	de	un	policía	búlgaro	que	se	ata	 los
cordones	de	sus	botas.	Pasaban	los	veranos	en	una	antigua	finca	de	Ivánovo,	donde	la
Granja	Colectiva	de	aves	de	corral	número	69	había	pasado	a	ser	una	Residencia	de
Compositores	ad	hoc.	Allí	escribió	su	octava	sinfonía,	en	un	escritorio	consistente	en
un	 tablero	 clavado	 a	 la	 pared	 interior	 de	 un	 gallinero	 reconvertido.	 Siempre	 podía
trabajar,	 pese	 al	 caos	 y	 las	 incomodidades	 que	 le	 rodeaban.	 El	 trabajo	 era	 su
salvación.	A	otros	 les	distraían	 los	 sonidos	de	 la	vida	normal.	Prokófiev	expulsaría
furioso	a	Maxim	y	Galia	simplemente	si	estaban	 lo	bastante	cerca	de	su	habitación
para	oírlos;	pero	él,	en	cambio,	era	inmune	al	ruido.	Lo	único	que	le	molestaba	eran
los	ladridos	de	los	perros:	el	insistente,	histérico	sonido	se	interponía	directamente	en
la	música	 que	 oía	 en	 su	 cabeza.	 Por	 eso	 prefería	 los	 gatos	 a	 los	 perros.	 Los	 gatos
siempre	le	dejaban	componer.

Los	 que	 no	 lo	 conocían	 y	 los	 que	 sólo	 seguían	 la	 música	 desde	 cierta	 distancia
probablemente	 suponían	 que	 el	 trauma	 de	 1936	 se	 hallaba	 ya	 lejos	 en	 el	 pasado.
Había	 cometido	 un	 gran	 error	 al	 escribir	Lady	Macbeth	 de	Mtsensk	 y	 el	 Poder	 lo
había	castigado	como	se	debía.	Arrepentido,	había	compuesto	una	respuesta	creativa
de	 un	 artista	 soviético	 a	 una	 crítica	 justa.	Después,	 durante	 la	Gran	Guerra	 Patria,
había	escrito	su	séptima	sinfonía,	cuyo	mensaje	antifascista	había	resonado	en	todo	el
mundo.	Y	de	este	modo	había	obtenido	el	perdón.

Pero	 los	 que	 comprendían	 cómo	 operaba	 la	 religión	—y,	 por	 consiguiente,	 el
Poder—	tenían	una	opinión	distinta.	Aunque	el	pecador	pudiera	haberse	rehabilitado,
ello	 no	 significaba	 que	 el	 pecado	 hubiese	 sido	 erradicado	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra;	 ni
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mucho	 menos.	 Si	 el	 compositor	 más	 famoso	 del	 país	 podía	 incurrir	 en	 error,	 qué
pernicioso	tenía	que	ser	ese	yerro,	y	qué	peligroso	para	otros.	Por	lo	tanto,	había	que
nombrar	el	pecado	y	recordarlo	y	advertir	eternamente	de	sus	consecuencias.	En	otras
palabras,	«Bulla	en	vez	de	música»	se	había	convertido	en	un	texto	escolar	y	formaba
parte	de	los	cursos	de	historia	de	la	música	en	el	conservatorio.

Tampoco	podía	permitirse	que	el	pecador	continuara	su	camino	sin	un	guía.	Los
expertos	en	teolingüística	que	habían	estudiado	la	redacción	del	editorial	del	Pravda
tan	detenidamente	como	se	merecía	habían	reparado	en	una	referencia	implícita	a	la
música	de	cine.	Stalin	había	expresado	un	gran	aprecio	por	la	banda	sonora	de	Dmitri
Dmítrievich	 para	 la	 trilogía	 Maxim;	 por	 otra	 parte,	 se	 sabía	 que,	 cada	 mañana,
Zhdánov	tocaba	«La	canción	del	contraproyecto»	al	piano	para	su	mujer.	La	opinión
de	las	altas	esferas	era	que	Dmitri	Dmítrievich	Shostakóvich	no	era	un	caso	perdido,
sino	 que,	 guiado	 correctamente,	 podía	 escribir	 música	 clara	 y	 realista.	 El	 arte
pertenecía	al	pueblo,	como	Lenin	había	decretado;	y	el	cine	era	mucho	más	valioso	y
útil	que	la	ópera	para	el	pueblo	soviético.	Así	que	Dmitri	Dmítrievich	recibió	ahora
una	 dirección	 correcta,	 y	 el	 resultado	 fue	 que	 en	 1940	 le	 otorgaron	 la	Orden	 de	 la
Bandera	Roja	del	Trabajo	como	una	recompensa	específica	por	su	música	de	cine.	Si
no	se	desviaba	del	buen	camino	sin	duda	sería	el	primero	de	muchos	otros	honores
similares.

El	 5	 de	 enero	 de	 1948	—doce	 años	 después	 de	 su	 visita	 abreviada	 para	 ver	Lady
Macbeth	de	Mtsensk—,	Stalin	y	su	séquito	volvieron	al	Bolshói,	esta	vez	para	asistir
a	La	gran	amistad,	de	Vano	Muradeli.	El	compositor,	que	era	también	presidente	del
Fondo	de	Música	Soviética,	se	enorgullecía	de	escribir	música	melódica,	patriótica	y
realista-social.	Su	ópera,	 encargada	para	conmemorar	 el	 trigésimo	aniversario	de	 la
Revolución	de	Octubre,	y	fastuosamente	producida,	ya	había	gozado	de	dos	meses	de
gran	éxito.	Su	tema	era	la	consolidación	del	Poder	comunista	en	el	norte	del	Cáucaso
durante	la	guerra	civil.

Muradeli	era	georgiano	y	conocía	la	historia;	por	desgracia	para	él,	Stalin	también
era	georgiano	y	conocía	mejor	la	historia.	Muradeli	había	narrado	la	insurrección	de
los	georgianos	y	los	osetios	contra	el	Ejército	Rojo,	mientras	que	Stalin	—y	no	sólo
porque	 su	 madre	 era	 osetia—	 sabía	 que	 lo	 que	 realmente	 había	 sucedido	 en	
1918-1920	 fue	que	 los	georgianos	y	 los	osetios	 se	habían	unido	a	 los	bolcheviques
rusos	 para	 luchar	 en	 defensa	 de	 la	 Revolución.	 Habían	 sido	 las	 acciones
contrarrevolucionarias	de	los	chechenos	y	los	ingusetios	las	que	entorpecieron	la	forja
de	la	gran	amistad	entre	los	muchos	pueblos	de	la	futura	Unión	Soviética.

Muradeli	 había	 agravado	 este	 error	 político-histórico	 con	 un	 error	 musical
igualmente	craso.	Había	incluido	en	su	ópera	una	lezginka,	que,	como	sin	duda	sabía,
era	 la	 danza	 predilecta	 de	 Stalin.	 Pero	 en	 vez	 de	 elegir	 una	 lezginka	 auténtica	 y
conocida,	 como	 homenaje	 a	 las	 tradiciones	 folclóricas	 del	 pueblo	 caucasiano,	 el
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compositor	 optó	 egotísticamente	 por	 inventar	 su	 propia	 danza	 «al	 estilo	 de	 las
lezginkas».

Cinco	 días	 después,	 Zhdánov	 había	 convocado	 una	 conferencia	 de	 setenta
compositores	y	musicólogos	para	hablar	de	 la	continuada	y	corrosiva	 influencia	del
formalismo;	y	unos	días	más	tarde	el	Comité	Central	publicó	su	decreto	oficial	«sobre
la	ópera	La	gran	amistad	de	Muradeli».	El	compositor	se	enteró	de	que	su	música,
lejos	de	ser	tan	melódica	y	patriótica	como	había	supuesto,	graznaba	y	gruñía	a	más
no	 poder.	 Él	 también	 fue	 declarado	 un	 formalista	 que	 ofrecía	 «confusas
combinaciones	 neuropatológicas»	 y	 le	 hacía	 el	 juego	 a	 «un	 estrecho	 círculo	 de
expertos	y	gourmets».	Ante	la	necesidad	de	salvar	su	carrera,	cuando	no	su	pellejo,
Muradeli	alegó	la	mejor	explicación	que	pudo:	que	otros	lo	habían	inducido.	Los	que
lo	habían	seducido	y	engañado	para	que	siguiera	el	mal	camino	eran,	concretamente,
Dmitri	 Dmítrievich	 Shostakóvich	 y,	 más	 concretamente	 todavía,	 su	 obra	 Lady
Macbeth	de	Mtsensk.

Zhdánov	 recordó	 una	 vez	 más	 a	 los	 compositores	 nacionales	 que	 las	 críticas
contenidas	 en	 el	 editorial	 del	 Pravda	 de	 1936	 seguían	 siendo	 válidas:	 hacía	 falta
música	—música	armoniosa,	grácil—,	no	bulla.	Nombró	a	los	principales	culpables:
Shostakóvich,	Prokófiev,	Jachaturián,	Miaskovski	y	Shebalin.	Compararon	la	música
de	 todos	 ellos	 con	 una	 hiriente	 taladradora	 de	 cemento	 y	 con	 el	 sonido	 de	 una
«cámara	 de	 gas	 musical».	 La	 palabra	 que	 Zhdánov	 empleó	 fue	 dushegubka,	 el
nombre	para	designar	el	camión	que	usaban	los	fascistas	para	dar	vueltas	mientras	los
gases	del	tubo	de	escape	asfixiaban	a	sus	víctimas	encerradas	dentro.

La	 paz	 se	 había	 restablecido	 y	 por	 tanto	 el	mundo	 estaba	 otra	 vez	 patas	 arriba;	 el
terror	había	vuelto	y	con	él	la	demencia.	En	un	congreso	especial	organizado	por	la
Unión	 de	 Compositores,	 un	 musicólogo	 cuya	 ofensa	 había	 sido	 escribir	 un	 libro
ingenuamente	elogioso	sobre	Dmitri	Dmítrievich,	alegó	como	desesperado	atenuante
que	al	menos	nunca	había	pisado	el	apartamento	del	compositor.	Apeló	al	compositor
Yuri	Levitin	para	que	corroborase	esta	afirmación.	Levitin	aseguró	«con	la	conciencia
tranquila»	que	el	musicólogo	nunca	había	respirado	el	aire	contaminado	del	domicilio
del	formalista.

Uno	de	los	blancos	del	congreso	fue	la	octava	sinfonía	de	Shostakóvich,	así	como	la
sexta	 de	 Prokófiev.	 Sinfonías	 cuyo	 tema	 era	 la	 guerra;	 sinfonías	 que	 sabían	 que	 la
guerra	 era	 trágica	 y	 terrible.	 Pero	 qué	 poco	 habían	 entendido	 sus	 compositores
formalistas:	 ¡la	 guerra	 era	 gloriosa	 y	 triunfante,	 y	 había	 que	 enaltecerla!	 Ellos,	 en
cambio,	se	habían	permitido	un	«individualismo	insano»	y	también	el	«pesimismo».
Él	 había	 declinado	 la	 invitación	 al	 congreso.	Estaba	 enfermo.	De	 hecho,	 albergaba
deseos	de	suicidio.	Envió	sus	disculpas.	No	fueron	aceptadas.	En	efecto,	el	congreso
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proseguiría	 sus	 sesiones	 hasta	 que	 el	 gran	 reincidente	 Dmitri	 Dmítrievich
Shostakóvich	 pudiese	 asistir:	 de	 ser	 necesario,	 mandarían	 a	 médicos	 para	 que	 se
cerciorasen	de	su	estado	y	le	curaran.	«Nadie	escapa	a	su	destino»;	así	que	asistió.	Le
ordenaron	que	se	retractase	públicamente.	Cuando	se	dirigía	al	estrado,	pensando	en
lo	 que	 iba	 a	 decir,	 le	 pusieron	 un	 discurso	 en	 la	mano.	 Lo	 leyó	 con	 voz	 apagada.
Prometió	 seguir	 en	 adelante	 las	 directrices	 del	 Partido	 y	 escribir	 música	 melódica
para	el	pueblo.	En	mitad	de	la	verborrea	oficial,	se	apartó	del	texto,	levantó	la	cabeza,
paseó	la	mirada	por	la	sala	y	dijo	con	un	tono	de	impotencia:	«Siempre	he	pensado
que	cuando	escribo	sinceramente	y	soy	fiel	a	mis	sentimientos,	mi	música	no	puede	ir
“contra”	 el	 pueblo,	 y	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 mismo	 soy	 un	 representante…,	 en
pequeña	medida…,	del	pueblo».

Había	 vuelto	 del	 congreso	 al	 borde	 del	 colapso.	 Fue	 despedido	 de	 su	 puesto	 de
profesor	 tanto	 en	 el	 conservatorio	 de	 Moscú	 como	 en	 el	 de	 Leningrado.	 Se
preguntaba	 si	 lo	 mejor	 era	 quedarse	 callado.	 Por	 el	 contrario,	 para	 conservar	 su
cordura,	 decidió	 escribir	 una	 serie	 de	 preludios	 y	 fugas,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de
Bach.	 Naturalmente,	 al	 principio	 fueron	 condenados;	 le	 dijeron	 que	 había	 pecado
contra	 «la	 realidad	 circundante».	Además,	 no	 podía	 olvidar	 las	 palabras	—algunas
suyas,	 otras	 facilitadas	 por	 otros—	 que	 habían	 salido	 de	 su	 boca	 en	 las	 semanas
anteriores.	No	sólo	había	aceptado	la	crítica	de	su	obra,	sino	que	la	había	aplaudido.
En	efecto,	había	repudiado	Lady	Macbeth	de	Mtsensk.	Recordaba	lo	que	una	vez	le
había	dicho	a	un	colega	compositor	sobre	la	honradez	artística	y	la	personal,	y	cuánta
se	nos	asignaba	a	cada	uno	de	nosotros.

Después,	tras	un	año	caído	en	desgracia,	tuvo	su	Segunda	Conversación	con	el	Poder.
«El	trueno	viene	del	cielo,	no	de	un	montón	de	estiércol»,	como	dice	el	poeta.	El	16
de	marzo	de	1949	estaba	sentado	en	su	casa	con	Nita	y	el	compositor	Levitin	cuando
sonó	el	 teléfono.	Contestó	él,	 escuchó,	 frunció	el	entrecejo	y	después	 les	dijo	a	 los
otros	dos:

—Stalin	va	a	ponerse	al	teléfono.
Nita	corrió	inmediatamente	a	la	habitación	contigua	y	descolgó	el	supletorio.
—Dmitri	Dmítrievich	—empezó	la	voz	del	Poder—,	¿cómo	está	usted?
—Gracias,	Iósif	Vissariónovich,	todo	va	bien.	Sólo	que	tengo	un	poco	de	dolor	de

estómago.
—Lo	siento.	Le	buscaremos	un	médico.
—No,	gracias.	No	necesito	nada.	Tengo	todo	lo	que	necesito.
—Eso	está	muy	bien.
Hubo	una	pausa.	A	continuación	las	fuertes	inflexiones	georgianas,	la	voz	de	un

millón	 de	 radios	 y	 altavoces,	 preguntó	 si	 estaba	 enterado	 del	 cercano	 Congreso
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Cultural	y	Científico	por	la	Paz	Mundial	en	Nueva	York.	Él	dijo	que	lo	estaba.
—¿Y	qué	opina?
—Creo,	Iósif	Vissariónovich,	que	la	paz	es	siempre	mejor	que	la	guerra.
—Bien.	Así	que	le	complace	asistir	como	uno	de	nuestros	representantes.
—No,	no	puedo.	Me	temo	que	no	puedo.
—¿No	puede?
—Me	 lo	 pidió	 el	 camarada	Mólotov.	 Le	 dije	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de

asistir.
—Entonces,	como	le	he	dicho,	le	mandaremos	un	médico	para	que	mejore.
—No	es	sólo	eso.	Me	mareo	en	un	avión.	No	puedo	volar.
—Eso	no	será	un	problema.	El	médico	le	recetará	unas	pastillas.
—Muy	amable	por	su	parte.
—Entonces,	¿irá?
Hizo	 una	 pausa.	 En	 parte	 era	 consciente	 de	 que	 la	menor	 sílaba	 errónea	 podía

enviarle	 a	 un	 campo	 de	 trabajo,	 mientras	 que	 en	 parte,	 para	 su	 sorpresa,	 no	 tenía
miedo.

—No,	la	verdad	es	que	no	puedo	ir,	Iósif	Vissariónovich.	Por	otra	razón.
—¿Sí?
—No	 tengo	 frac.	 No	 puedo	 actuar	 en	 público	 sin	 un	 frac.	 Y	me	 temo	 que	 no

puedo	pagarme	uno.
—Eso	difícilmente	es	de	mi	competencia,	Dmitri	Dmítrievich,	pero	estoy	seguro

de	que	el	taller	de	la	administración	del	Comité	Central	podrá	confeccionarle	uno	que
le	satisfaga.

—Gracias.	Pero	hay	otra	razón,	me	temo.
—Que	también	está	a	punto	de	decirme.
Sí,	era	posible	concebir	que	Stalin	no	la	conociera.
—Verá,	 el	 hecho	 es	 que	 me	 encuentro	 en	 una	 situación	 muy	 difícil.	 Allí,	 en

América,	 mi	 música	 se	 interpreta	 a	 menudo,	 mientras	 que	 aquí	 no	 se	 toca.	 Me
preguntarán	por	qué.	Entonces,	¿qué	actitud	debo	adoptar?

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 que	 su	 música	 no	 se	 interpreta,	 Dmitri
Dmítrievich?

—Está	 prohibida.	 Como	 la	 música	 de	 muchos	 colegas	 míos	 de	 la	 Unión	 de
Compositores.

—¿Prohibida?	¿Prohibida	por	quién?
—Por	la	Comisión	Estatal	del	Repertorio.	Desde	el	14	de	febrero	del	año	pasado.

Hay	una	larga	lista	de	obras	que	no	pueden	interpretarse.	Pero	la	consecuencia,	como
puede	imaginar,	Iósif	Vissariónovich,	es	que	los	promotores	de	conciertos	son	reacios
a	 programar	 incluso	 mis	 otras	 composiciones.	 Y	 los	 músicos	 tienen	 miedo	 de
tocarlas.	Así	que	de	hecho	estoy	en	una	lista	negra.	Lo	mismo	que	mis	colegas.

—¿Y	quién	ha	dado	esa	orden?
—Ha	tenido	que	ser	uno	de	los	camaradas	dirigentes.
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—No	—respondió	la	voz	del	Poder—.	No	hemos	dado	esa	orden.
Él	dejó	que	el	Poder	reflexionara	al	respecto,	cosa	que	hizo.
—No,	no	hemos	dado	esa	orden.	Es	una	equivocación.	Hay	que	rectificarla.	No

ha	sido	prohibida	ninguna	de	sus	obras.	Todas	pueden	tocarse	libremente.	Siempre	ha
sido	así.	Tendrá	que	haber	una	reprimenda	oficial.

Unos	días	después,	junto	con	otros	compositores,	recibió	una	copia	de	la	orden	de
prohibición	original.	Grapado	a	 la	parte	superior	había	un	documento	 reconociendo
que	el	decreto	era	 ilegal	y	 reprendiendo	a	 la	Comisión	Estatal	por	haberlo	emitido.
Firmaba	 la	 rectificación	 «el	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 de	 la	 URSS,	 I.
Stalin».

Y	por	tanto	había	ido	a	Nueva	York.

En	su	opinión,	la	grosería	y	la	tiranía	estaban	estrechamente	relacionadas.	No	le	había
pasado	 inadvertido	 que	 Lenin,	 cuando	 dictó	 su	 testamento	 político	 y	 sopesó	 a	 sus
posibles	sucesores,	juzgó	que	el	defecto	principal	de	Stalin	era	la	«grosería».	Y	en	su
propio	 universo,	 detestaba	 que	 a	 los	 directores	 de	 orquesta	 los	 considerasen
admirativamente	 «dictadores».	 Era	 vergonzoso	 ser	 grosero	 con	 un	 intérprete	 que
estaba	dando	lo	mejor	de	sí.	Y	a	aquellos	tiranos,	a	aquellos	emperadores	de	la	batuta,
los	deleitaba	una	terminología	semejante,	como	si	la	orquesta	sólo	pudiera	tocar	si	la
azotaban,	ridiculizaban	y	humillaban.

Toscanini	era	el	peor.	Nunca	lo	había	visto	en	acción;	sólo	lo	conocía	a	través	de
discos.	Pero	todo	estaba	mal:	 los	 tempi,	el	espíritu,	 los	matices…	Toscanini	cortaba
música	como	si	picara	carne	o	verduras	y	luego	la	bañaba	por	encima	con	una	salsa
asquerosa.	Eso	lo	enfurecía.	El	«maestro»	le	había	enviado	una	vez	una	grabación	de
su	 séptima	 sinfonía.	 Le	 había	 contestado	 señalando	 los	 numerosos	 errores	 del
distinguido	 director.	 No	 sabía	 si	 Toscanini	 había	 recibido	 la	 carta	 o,	 de	 haberla
recibido,	 si	 la	 comprendía.	 Quizá	 había	 dado	 por	 supuesto	 que	 debía	 contener
únicamente	elogios,	porque	poco	después	llegó	a	Moscú	la	gloriosa	noticia	de	que	él,
Dmitri	 Dmítrievich	 Shostakóvich,	 ¡había	 sido	 elegido	 miembro	 honorario	 de	 la
Sociedad	Toscanini!	Y	poco	después	de	esto	empezó	a	 recibir	 regalos	de	discos	de
gramófono,	todos	dirigidos	por	el	gran	negrero.	Naturalmente,	nunca	los	escuchaba,
sino	 que	 los	 amontonaba	 para	 futuros	 obsequios.	No	 para	 amigos,	 sino	 para	 cierto
tipo	de	conocidos	de	los	que	sabía	de	antemano	que	estarían	encantados.

No	era	sólo	una	cuestión	de	amour	propre;	o	que	sólo	concerniese	a	 la	música.
Los	directores	de	este	 tipo	gritaban	y	maldecían	a	 las	orquestas,	montaban	escenas,
amenazaban	 con	 despedir	 al	 clarinete	 principal	 por	 llegar	 tarde.	 Y	 la	 orquesta,
obligada	a	aguantarlo,	replicaba	contando	cosas	a	espaldas	del	director,	historias	que
lo	definían	como	un	«auténtico	personaje».	Después	llegaban	a	creer	lo	que	creía	este
emperador	 de	 la	 batuta:	 que	 sólo	 tocaban	 bien	 porque	 los	 estaban	 azotando.	 Se
apelotonaban	 en	 un	 rebaño	 masoquista,	 de	 vez	 en	 cuando	 soltaban	 un	 comentario
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irónico	 entre	 sí,	 pero	 esencialmente	 admiraban	 a	 su	 guía	 por	 su	 nobleza	 y	 su
idealismo,	por	la	meta	que	se	había	propuesto	y	su	capacidad	de	visión,	más	amplia
que	la	de	quienes	se	limitaban	a	raspar	y	soplar	delante	de	sus	atriles.	Por	muy	áspero
que	pudiese	ser	por	necesidad	cada	cierto	tiempo,	el	maestro	era	un	gran	dirigente	al
que	 debían	 seguir.	 Ahora,	 ¿quién	 continuaría	 negando	 que	 una	 orquesta	 era	 un
microcosmos	de	la	sociedad?

De	 modo	 que	 cuando	 un	 director,	 impacientado	 por	 la	 mera	 partitura	 que	 tenía
delante,	imaginaba	un	error	o	un	fallo,	siempre	daba	la	respuesta	educada	y	ritual	que
había	perfeccionado	desde	hacía	mucho	tiempo.

Y	en	consecuencia	imaginaba	la	conversación	siguiente:
El	Poder:	«¡Mira,	hemos	hecho	la	Revolución!».
El	ciudadano	segundo	oboe:	«Sí,	es	una	revolución	maravillosa,	por	supuesto.	Y

una	 gran	 mejora	 de	 lo	 que	 había	 antes.	 Es	 en	 verdad	 un	 logro	 inmenso.	 Pero	 de
cuando	en	cuando	me	pregunto…	Podría	estar	 totalmente	equivocado,	desde	 luego,
pero	 ¿era	 absolutamente	 necesario	 fusilar	 a	 todos	 esos	 ingenieros,	 generales,
científicos,	 musicólogos?	 ¿Enviar	 a	 los	 campos	 a	 millones	 de	 personas	 para
utilizarlas	 como	 esclavos	 y	 explotarlas	 hasta	 la	 muerte,	 infundir	 terror	 a	 todo	 el
mundo,	 arrancar	 falsas	 confesiones	 en	 nombre	 de	 la	 Revolución?	 ¿Implantar	 un
sistema	 en	 que,	 incluso	 estando	 al	 margen,	 centenares	 de	 hombres	 aguardan	 cada
noche	 a	 que	 los	 saquen	 a	 rastras	 de	 la	 cama	 y	 los	 lleven	 a	 la	Casa	Grande	 o	 a	 la
Lubianka	para	ser	torturados	y	obligados	a	firmar	con	su	nombre	burdas	mentiras	y	a
recibir	luego	un	tiro	en	la	nuca?	Sólo	me	lo	pregunto,	entiéndame».

El	 Poder:	 «Sí,	 sí,	 ya	 veo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Seguro	 que	 tiene	 razón.	 Pero
dejémoslo	por	el	momento.	Haremos	ese	cambio	la	próxima	vez».

Durante	unos	años	siempre	había	hecho	el	mismo	brindis	por	el	Año	Nuevo.	Durante
trescientos	 sesenta	 y	 cuatro	 días	 del	 año	 el	 país	 tendría	 que	 escuchar	 la	 insistente
demencia	cotidiana	de	que	todo	iba	sobre	ruedas	en	el	mejor	de	los	mundos,	de	que
habían	creado	el	paraíso	o	lo	crearían	muy	pronto,	en	cuanto	se	hubieran	cortado	unos
pocos	leños	más	y	hubiesen	volado	un	millón	más	de	astillas	y	se	hubiera	fusilado	a
unos	cientos	de	miles	más	de	saboteadores.	De	que	llegarían	tiempos	más	felices,	a
no	ser	que	ya	hubieran	llegado.	Y	el	día	trescientos	sesenta	y	cinco	levantaría	la	copa
y	 diría,	 con	 su	 voz	 más	 solemne:	 «Brindemos	 por	 esto:	 ¡por	 que	 las	 cosas	 no
mejoren!».

Claro	 está	 que	 Rusia	 ya	 había	 tenido	 tiranos	 antes;	 por	 eso	 la	 ironía	 estaba	 tan
desarrollada	aquí.	«Rusia	es	la	patria	de	los	elefantes»,	como	reza	el	dicho.	Rusia	lo
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inventaba	 todo	 porque…,	 bueno,	 primero	 porque	 era	 Rusia,	 cuyos	 delirios	 eran
normales;	 y	 segundo	 porque	 ahora	 era	 la	 Rusia	 soviética,	 el	 país	 más	 avanzado
socialmente	de	la	historia,	donde	era	natural	que	las	cosas	se	descubriesen	antes.	Así
que	 cuando	 la	 Ford	 Motor	 Company	 abandonó	 su	 modelo	 Ford	 Model	 A,	 las
autoridades	soviéticas	compraron	toda	la	planta	industrial:	y	mirad,	¡apareció	sobre	la
tierra	un	auténtico	autobús	o	camión	ligero	de	veinte	asientos	y	fabricación	soviética!
Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 las	 fábricas	 de	 tractores:	 una	 cadena	 de	 producción
norteamericana,	 importada	 de	 Estados	 Unidos,	 montada	 por	 expertos
norteamericanos,	que	de	pronto	producía	tractores	soviéticos.	O	copiabas	una	cámara
Leica	 y	 renacía	 con	 el	 nombre	 de	 FED,	 llamada	 así	 por	 Félix	 Dzerzhinski,	 y	 por
consiguiente	 tanto	 más	 soviética.	 ¿Quién	 decía	 que	 ya	 había	 pasado	 la	 era	 de	 los
milagros?	 Y	 todo	 ello	 hecho	 con	 palabras,	 cuyos	 poderes	 transformadores	 eran
auténticamente	revolucionarios.	Así,	por	ejemplo,	el	pan	francés.	Todo	el	mundo	lo
llamaba	 así	 y	 lo	 había	 llamado	 así	 durante	 años.	 Y	 un	 buen	 día	 el	 pan	 francés
desapareció	 de	 las	 tiendas.	 En	 su	 lugar	 había	 «pan	 de	 la	 ciudad»,	 exactamente	 el
mismo,	por	supuesto,	pero	ahora	era	el	producto	patriótico	de	una	ciudad	soviética.

Cuando	 decir	 la	 verdad	 se	 volvía	 imposible	 —porque	 conducía	 a	 una	 muerte
inmediata—	había	 que	 disfrazarla.	 En	 la	música	 popular	 judía,	 la	 desesperación	 se
disfraza	de	danza.	Y,	por	ende,	el	disfraz	de	la	verdad	era	la	ironía.	Pues	el	tirano	rara
vez	 tiene	 el	 oído	 afinado	 para	 oírla.	 La	 generación	 anterior	 —aquellos	 viejos
bolcheviques	 que	 habían	 hecho	 la	 Revolución—	 no	 lo	 habían	 comprendido,	 y	 en
parte	 fue	 por	 esto	 por	 lo	 que	 tantos	 de	 ellos	 perecieron.	 Su	 generación	 lo	 había
captado	más	 instintivamente.	 Y	 por	 eso,	 al	 día	 siguiente	 de	 haber	 accedido	 a	 ir	 a
Nueva	York,	escribió	la	carta	siguiente:

Querido	Iósif	Vissariónovich:
Antes	 que	 nada,	 acepte,	 por	 favor,	mi	 sincera	 gratitud	 por	 la	 conversación	 que
tuvo	lugar	ayer.	Me	apoyó	usted	muchísimo,	ya	que	el	viaje	a	América	me	tenía
muy	preocupado.	No	puedo	por	menos	de	sentirme	orgulloso	por	la	confianza	que
han	 depositado	 en	 mí;	 cumpliré	 mi	 deber.	 Hablar	 en	 nombre	 de	 nuestro	 gran
pueblo	soviético	en	defensa	de	la	paz	es	un	gran	honor	para	mí.	Mi	indisposición
no	 puede	 ser	 un	 impedimento	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 misión	 de	 tanta
responsabilidad.

Al	firmarla,	dudó	de	que	el	Gran	Líder	y	Timonel	la	leyese.	Quizá	le	hacían	llegar	su
contenido	 y	 luego	 la	 carta	 desaparecía	 dentro	 de	 algún	 fichero	 guardado	 en	 algún
archivo.	 Podría	 permanecer	 allí	 durante	 décadas,	 quizá	 generaciones,	 tal	 vez
doscientos	mil	millones	de	años;	y	después	quizá	la	leyese	alguien	que	se	preguntaría
qué	había	querido	decir	exactamente	en	la	carta,	si	es	que	había	querido	decir	algo.
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En	un	mundo	ideal,	un	joven	no	debería	ser	irónico.	A	esa	edad,	la	ironía	impide	el
crecimiento,	 atrofia	 la	 imaginación.	 Lo	 mejor	 es	 empezar	 la	 vida	 con	 un	 estado
mental	alegre	y	abierto,	creyendo	en	los	demás,	siendo	optimista,	franco	con	todo	el
mundo	en	todo.	Y	después,	cuando	llegas	a	entender	mejor	las	cosas	y	a	las	personas,
desarrollar	un	 sentido	de	 la	 ironía.	La	progresión	natural	de	 la	vida	humana	va	del
optimismo	 al	 pesimismo,	 y	 un	 sentido	 de	 la	 ironía	 ayuda	 a	 atenuar	 el	 pesimismo,
ayuda	a	producir	equilibrio,	armonía.

Pero	 este	 mundo	 no	 era	 un	 mundo	 ideal	 y	 por	 eso	 la	 ironía	 crecía	 de	 formas
extrañas	y	súbitas.	De	la	noche	a	la	mañana,	como	un	hongo;	desastrosamente,	como
un	cáncer.

El	 sarcasmo	 era	 peligroso	 para	 quien	 lo	 usara,	 identificable	 como	 el	 lenguaje	 del
saboteador	 y	 el	 destructivo.	 Pero	 la	 ironía	—quizá,	 a	 veces,	 eso	 esperaba—	 podía
facultarnos	para	preservar	 lo	que	valoramos,	 incluso	cuando	el	 ruido	del	 tiempo	 se
volvía	 tan	 fuerte	 que	 rompía	 cristales.	 ¿Qué	 valoraba	 él?	La	música,	 su	 familia,	 el
amor.	 El	 amor,	 su	 familia,	 la	 música.	 El	 orden	 de	 importancia	 estaba	 sujeto	 a
cambios.	¿La	ironía	podía	proteger	su	música?	En	la	medida	en	que	la	música	seguía
siendo	un	lenguaje	secreto	que	te	permitía	pasar	de	contrabando	cosas	más	allá	de	los
oídos	 a	 los	 que	 no	 iban	 destinadas.	 Pero	 no	 podía	 existir	 sólo	 como	 un	 código:	 a
veces	sufrías	para	decir	las	cosas	sin	rodeos.	¿Podía	la	ironía	proteger	a	los	niños?	A
Maxim,	en	la	escuela,	cuando	tenía	diez	años,	lo	obligaron	a	vilipendiar	públicamente
a	su	padre	durante	un	examen	de	música.	En	tales	circunstancias,	¿de	qué	les	servía	la
ironía	a	Galia	y	a	Maxim?

En	cuanto	al	amor	—no	sus	propias	expresiones	del	amor,	torpes,	trastabillantes,
bruscas,	 fastidiosas,	 sino	 del	 amor	 en	 general—,	 siempre	 había	 creído	 que	 era
indestructible,	 como	una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza;	 y	 que,	 cuando	 estaba	 amenazado,
podíamos	 protegerlo,	 arroparlo,	 envolverlo	 en	 ironía.	 Ahora	 estaba	 menos
convencido.	La	tiranía	se	había	vuelto	tan	experta	en	destruir	que	¿por	qué	no	iba	a
destruir	 también	 el	 amor,	 intencionadamente	o	no?	La	 tiranía	 exigía	 que	 amases	 al
Partido,	 al	Estado,	 al	Gran	Líder	y	Timonel,	 al	 pueblo.	Pero	 el	 amor	 individual	—
burgués	 y	 particularista—	 te	 distraía	 de	 «amores»	 tan	magnos,	 nobles,	 sin	 sentido,
irreflexivos.	Y	en	los	tiempos	actuales,	la	gente	siempre	corría	el	peligro	de	volverse
menos	totalmente	ella	misma.	Si	la	aterrorizabas	suficientemente	se	convertía	en	otra
cosa,	en	algo	disminuido	y	reducido:	en	meras	técnicas	de	supervivencia.	Y	por	eso
no	 sólo	 sentía	 inquietud,	 sino	 a	menudo	un	miedo	brutal:	 el	miedo	 a	 que	 hubieran
llegado	los	últimos	días	del	amor.
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Cuando	cortas	leña,	las	astillas	vuelan:	era	lo	que	les	gustaba	decir	a	los	constructores
del	 socialismo.	 Pero	 ¿qué	 pasaría	 si	 al	 posar	 el	 hacha	 descubrieras	 que	 habías
reducido	a	astillas	toda	la	maderería?

En	medio	de	 la	guerra,	había	compuesto	Seis	versos	de	poetas	 ingleses,	 una	de	 las
obras	 prohibidas	 por	 la	Comisión	Estatal	 del	Repertorio	 y	 después	 autorizadas	 por
Stalin.	La	quinta	canción	era	el	soneto	número	66	de	Shakespeare:	«Cansado	de	todo
esto,	el	reposo	de	la	muerte	anhelo…».	Como	todos	los	rusos,	adoraba	a	Shakespeare
y	lo	conocía	bien	a	través	de	las	traducciones	de	Pasternak.	Cuando	éste	leía	el	soneto
66	 en	 público,	 el	 auditorio	 aguardaba	 aplicadamente	 durante	 los	 primeros	 ocho
versos,	ávidos	del	noveno:

Y	el	arte	amordazado	por	la	autoridad

Momento	 en	 el	 que	 se	 le	 unían	 los	 oyentes;	 algunos	 entre	 dientes,	 otros
susurrando,	 los	 más	 osados	 muy	 alto,	 pero	 todos	 desmintiendo	 este	 verso,	 todos
negándose	a	ponerse	una	mordaza.

Sí,	 amaba	 a	 Shakespeare;	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 escrito	 la	 música	 para	 una
producción	 teatral	 de	 Hamlet.	 ¿Quién	 dudaría	 de	 que	 Shakespeare	 poseía	 una
comprensión	 profunda	 del	 alma	 y	 la	 condición	 humanas?	 ¿Existía	 un	 retrato	 más
grandioso	de	la	destrucción	de	las	ilusiones	humanas	que	El	rey	Lear?	No,	esto	no	era
del	 todo	exacto:	no	 la	destrucción,	puesto	que	 implicaba	una	gran	crisis	 individual.
Lo	que	 les	 sucedía	 a	 las	 ilusiones	 humanas	 era	más	 bien	 que	 se	 desmoronaban,	 se
marchitaban.	Era	un	proceso	largo	y	 tedioso,	como	un	dolor	de	muelas	que	llega	al
fondo	 del	 alma.	 Pero	 arrancas	 un	 diente	 y	 desaparece.	 Las	 ilusiones,	 sin	 embargo,
incluso	cuando	han	muerto,	siguen	pudriéndose	y	apestando	en	nuestro	 interior.	No
podemos	evitar	su	sabor	y	su	olor.	Las	 llevamos	con	nosotros	 todo	el	 tiempo.	Él	 lo
hacía.

¿Cómo	era	posible	no	amar	a	Shakespeare?	Shakespeare,	al	fin	y	al	cabo,	amaba
la	música.	En	 sus	obras	 abunda,	 incluso	 en	 las	 tragedias.	El	momento	 en	que	Lear
despierta	de	 la	 locura	al	sonido	de	una	música…	Y	el	momento	en	El	mercader	de
Venecia	en	que	Shakespeare	dice	que	no	es	de	fiar	un	hombre	al	que	no	le	gusta	 la
música;	que	un	hombre	así	 sería	capaz	de	una	vileza,	hasta	de	asesinato	o	 traición.
Así	pues,	por	supuesto,	los	tiranos	odiaban	la	música,	por	mucho	que	se	esforzaran	en
fingir	 que	 la	 amaban.	 Aunque	 odiaban	 más	 la	 poesía.	 Le	 habría	 gustado	 estar	 en
aquella	lectura	de	unos	poetas	de	Leningrado	en	la	que	Ajmátova	subió	al	escenario	y
todo	 el	 público	 se	 levantó	 espontáneamente	para	 aplaudirla.	Un	gesto	que	 indujo	 a
Stalin	a	preguntar,	furioso:	«¿Quién	organizó	que	se	pusieran	de	pie?».	Pero,	más	aún
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que	 la	 poesía,	 los	 tiranos	 odiaban	 y	 temían	 el	 teatro.	 Shakespeare	 ponía	 un	 espejo
ante	la	naturaleza,	¿y	quién	soportaba	ver	su	propio	reflejo?	Hamlet,	por	tanto,	estuvo
prohibido	durante	mucho	tiempo;	Stalin	aborrecía	esa	obra	casi	tanto	como	aborrecía
Macbeth.

Y	no	obstante,	a	pesar	de	todo	esto,	a	pesar	de	que	no	tenía	rival	en	la	descripción
de	 tiranos	hundidos	 en	 sangre	hasta	 las	 rodillas,	Shakespeare	 era	un	poco	 ingenuo.
Porque	 sus	monstruos	 tenían	 dudas,	malos	 sueños,	 punzadas	 de	 remordimientos	 de
conciencia.	Veían	alzarse	ante	ellos	a	los	espectros	de	los	que	habían	asesinado.	Pero
en	 la	 vida	 real,	 bajo	 un	 terror	 real,	 ¿qué	 conciencia	 culpable?	 ¿Qué	malos	 sueños?
Todo	eso	era	sentimentalismo,	falso	optimismo,	 la	esperanza	de	que	el	mundo	sería
como	queremos	que	sea	en	vez	de	como	es.	Qué	pocos	de	los	que	cortaban	la	leña	y
hacían	 que	 volaran	 las	 astillas,	 de	 los	 que	 fumaban	 Belomor	 sentados	 ante	 sus
escritorios	en	la	Casa	Grande,	de	los	que	firmaban	las	órdenes	y	hacían	las	llamadas
por	teléfono,	cerrando	un	expediente	y	con	él	poniendo	fin	a	una	vida,	qué	pocos	de
ellos	 tenían	malos	sueños	o	veían	alguna	vez	alzarse	a	 los	espectros	de	 los	muertos
para	reprochárselo.

Ilf	 y	 Petrov	 habían	 escrito:	 «No	 es	 suficiente	 amar	 el	 poder	 soviético.	 Tiene	 que
amarte	él».	A	él	el	poder	soviético	nunca	lo	amaría.	Procedía	del	linaje	inadecuado:	la
intelligentsia	 de	 aquella	 ciudad	 sospechosa,	 San	 Leninsburgo.	 La	 pureza	 proletaria
era	 tan	 importante	 para	 los	 soviéticos	 como	 la	 pureza	 aria	 para	 los	 nazis.	Además,
tenía	 la	vanidad,	o	 la	 insensatez,	de	advertir	y	 recordar	que	 lo	que	el	Partido	había
dicho	ayer	estaba	a	menudo	en	contradicción	con	lo	que	el	Partido	decía	hoy.	Quería
que	lo	dejasen	en	paz	con	la	música	y	la	familia	y	los	amigos;	el	más	simple	de	los
deseos,	pero	totalmente	 irrealizable.	Querían	forjarlo,	al	 igual	que	a	 todo	el	mundo.
Querían	rehacerlo,	como	a	los	prisioneros	que	construyeron	el	canal	del	Mar	Blanco.
Exigían	un	«Shostakóvich	optimista».	Aunque	el	mundo	estuviera	hasta	el	cuello	de
sangre	y	estiércol	de	granja,	esperaban	que	mantuviera	la	sonrisa	en	la	cara.	Pero	en
la	naturaleza	de	un	artista	estaba	el	ser	pesimista	y	neurótico.	Por	lo	cual	querían	que
no	 fueses	 un	 artista.	 ¡Pero	 si	 ya	 tenían	 tantos	 artistas	 que	 no	 lo	 eran!	 Como	 dijo
Chéjov:	«Cuando	sirven	café,	no	intentes	buscar	cerveza	dentro».

Además,	no	poseía	ninguna	de	las	aptitudes	políticas	necesarias:	carecía	del	gusto
por	 lamer	botas	de	caucho;	no	 sabía	cuándo	conspirar	contra	 los	 inocentes,	 cuándo
traicionar	 a	 los	 amigos.	 Para	 eso	 hacía	 falta	 alguien	 como	 Jrénnikov.	 Tijón
Nikoláievich	 Jrénnikov:	 un	 compositor	 con	 alma	 de	 paniaguado.	 Tenía	 un	 oído
normal	 para	 la	música,	 pero	 una	 percepción	 finísima	 cuando	 se	 trataba	 del	 Poder.
Decían	 que	 había	 sido	 elegido	 a	 dedo	por	Stalin,	 que	 poseía	 un	 instinto	 para	 estos
nombramientos.	«Un	pescador	detecta	a	otro	desde	lejos»,	como	se	suele	decir.

Jrénnikov	provenía,	muy	apropiadamente,	de	una	familia	de	chalanes.	Le	parecía
natural	recibir	órdenes	—así	como	instrucciones	para	componer—	de	los	que	tenían

www.lectulandia.com	-	Página	62



oídos	de	asno.	Llevaba	desde	mediados	de	la	década	de	1930	atacando	a	artistas	con
más	 talento	 y	 originalidad	 que	 él,	 pero	 en	 1948,	 cuando	 Stalin	 lo	 nombró	 primer
secretario	de	 la	Unión	de	Compositores,	 su	poder	se	convirtió	en	oficial.	Dirigió	el
ataque	 contra	 los	 formalistas	 y	 los	 cosmopolitas	 desarraigados,	 empleando	 toda
aquella	terminología	que	ofendía	a	los	oídos.	Carreras	arruinadas,	obras	eliminadas,
familias	destruidas…

Pero	había	que	admirar	su	comprensión	del	Poder;	en	esto	era	insuperable.	En	los
comercios	 solían	 poner	 carteles	 exhortando	 a	 la	 gente	 a	 comportarse	 como	 era
debido:	CLIENTE	Y	DEPENDIENTE,	SED	MUTUAMENTE	EDUCADOS.	Pero	el	dependiente	era
siempre	más	importante	que	los	clientes:	éstos	eran	muchos	y	aquél	era	único.	De	un
modo	similar,	había	muchos	compositores	pero	sólo	un	primer	secretario.	Jrénnikov
se	 comportaba	 con	 sus	 colegas	 como	 un	 dependiente	 que	 nunca	 hubiese	 leído	 los
carteles.	 Transformaba	 en	 absoluto	 su	 pequeño	 poder:	 les	 negaba	 tal	 cosa,	 los
recompensaba	de	tal	modo.	Y	como	cualquier	paniaguado	próspero,	nunca	olvidaba
dónde	residía	el	verdadero	poder.

Una	 de	 las	 primeras	 tareas	 de	Dmitri	Dmítrievich	 como	profesor	 del	 conservatorio
había	sido	ayudar	a	examinar	a	los	alumnos	sobre	la	ideología	marxista-leninista.	Se
sentaba	 al	 lado	 del	 examinador	 principal,	 debajo	 de	 una	 pancarta	 enorme	 que
proclamaba:	EL	ARTE	 PERTENECE	AL	 PUEBLO	 -	V.	 I.	 LENIN.	Como	 sus	 conocimientos	 de
teoría	política	no	eran	profundos,	en	general	se	quedaba	callado	hasta	que	un	día	su
superior	 lo	reprendió	por	su	escasa	participación.	Entonces,	cuando	entró	la	alumna
siguiente	y	el	 examinador	principal	 le	 señaló	con	un	gesto	a	 su	compañero,	Dmitri
Dmítrievich	le	hizo	la	pregunta	más	sencilla	que	se	le	ocurrió.

—Dígame,	¿a	quién	pertenece	el	arte?
La	 estudiante	 se	 quedó	 totalmente	 desconcertada.	 Él,	 con	 dulzura,	 trató	 de

ayudarla	con	esta	sugerencia:
—Bueno,	¿qué	dijo	Lenin?
Pero	ella	estaba	tan	aterrorizada	que	no	captó	la	 insinuación,	y	a	pesar	de	todas

las	inclinaciones	de	cabeza	y	de	las	miradas	que	él	dirigía	hacia	arriba,	no	consiguió
localizar	la	respuesta.

En	su	opinión,	 la	chica	había	hecho	un	buen	examen,	y	 las	ocasiones	en	que	 la
veía	en	los	pasillos	o	las	escaleras	del	conservatorio,	intentaba	esbozarle	una	sonrisa
de	aliento.	Sin	embargo,	como	ella	no	había	conseguido	entender	la	más	evidente	de
las	 pistas,	 quizá	 pensó	 que	 sus	 sonrisas,	 al	 igual	 que	 sus	 extraños	movimientos	 de
cabeza	 y	miradas	 hacia	 arriba,	 eran	 tics	 faciales	 que	 el	 distinguido	 compositor	 no
controlaba.	Sin	embargo,	cada	vez	que	se	cruzaba	con	ella,	en	su	mente	reverberaba
la	pregunta:	«Dígame,	¿a	quién	pertenece	el	arte?».
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El	arte	pertenece	a	todo	el	mundo	y	a	nadie.	El	arte	pertenece	a	todas	las	épocas	y	a
ninguna.	 El	 arte	 pertenece	 a	 quienes	 lo	 crean	 y	 a	 quienes	 lo	 disfrutan.	 El	 arte	 no
pertenece	 más	 al	 pueblo	 y	 al	 Partido	 de	 lo	 que	 perteneció	 en	 otro	 tiempo	 a	 la
aristocracia	y	a	los	mecenas.	El	arte	es	el	susurro	de	la	historia	que	se	oye	por	encima
del	ruido	del	tiempo.	El	arte	no	existe	por	amor	al	arte:	existe	por	el	bien	de	la	gente.
Pero	¿qué	gente,	y	quién	la	define?	Él	siempre	pensó	que	su	arte	era	antiaristocrático.
¿Escribía,	como	sus	detractores	sostenían,	para	una	élite	burguesa	y	cosmopolita?	No.
¿Escribía,	 como	 sus	detractores	 querían,	 para	 el	minero	de	Donbass	 fatigado	de	 su
turno	de	trabajo	y	necesitado	de	un	reposo	tranquilizador?	No.	Escribía	música	para
todos	y	para	nadie.	La	escribía	para	quienes	más	apreciaban	la	música	que	escribía,
sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 extracción	 social.	 La	 escribía	 para	 los	 oídos	 que	 podían
escucharla.	Y	sabía,	por	consiguiente,	que	todas	las	definiciones	verdaderas	del	arte
son	 circulares,	 y	 todas	 las	 definiciones	 falsas	 del	 arte	 le	 atribuyen	 una	 función
específica.

El	operador	de	una	grúa	en	una	obra	escribió	una	vez	una	canción	y	se	la	envió.	Él	le
había	 contestado:	 «La	 suya	 es	 una	 profesión	maravillosa.	Construye	 casas	 que	 son
muy	necesarias.	Mi	consejo	sería	que	siga	ejerciendo	su	útil	oficio».	No	le	contestó
esto	porque	creyera	que	un	gruista	fuese	incapaz	de	escribir	una	canción,	sino	porque
aquel	concreto	compositor	en	ciernes	mostraba	tanto	talento	como	el	que	mostraría	él
si	 lo	 metieran	 en	 la	 cabina	 de	 una	 grúa	 y	 le	 enseñaran	 a	 mover	 las	 palancas.	 Y
confiaba	 en	 que	 si,	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 un	 aristócrata	 le	 hubiese	 enviado	 una
composición	de	similar	valía,	habría	tenido	la	entereza	de	responderle:	«Excelencia,
su	 posición	 es	 sumamente	 relevante	 y	 exigente,	 al	 ser	 responsable	 por	 un	 lado	 de
mantener	 la	dignidad	de	 la	aristocracia,	y	por	el	otro	de	cuidar	del	bienestar	de	 los
que	 faenan	 en	 sus	 propiedades.	 Mi	 consejo	 sería	 que	 siga	 ocupándose	 de	 su	 útil
tarea».

A	 Stalin	 le	 encantaba	 Beethoven.	 Era	 lo	 que	 él	 decía	 y	 lo	 que	 muchos	 músicos
repetían.	Stalin	amaba	a	Beethoven	porque	era	un	auténtico	revolucionario	y	porque
ocupaba	un	 lugar	elevado,	como	 las	montañas.	Stalin	amaba	 todo	 lo	encumbrado	y
por	 eso	 amaba	 a	 Beethoven.	 Los	 oídos	 de	 Dmitri	 Dmítrievich	 vomitaban	 cuando
algunas	personas	le	decían	esto.

Pero	había	una	consecuencia	lógica	del	amor	que	Stalin	profesaba	a	Beethoven.
El	músico	alemán	había	vivido,	por	supuesto,	en	una	época	burguesa,	capitalista;	por
tanto,	su	solidaridad	con	el	proletariado	y	su	deseo	de	que	se	sacudiera	el	yugo	de	la
servidumbre	brotaban	inevitablemente	de	una	conciencia	política	prerrevolucionaria.
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Había	 sido	 un	 precursor.	 Pero	 ahora	 que	 se	 había	 realizado	 la	 Revolución	 tanto
tiempo	ansiada,	ahora	que	la	sociedad	más	avanzada	políticamente	del	planeta	había
sido	construida,	ahora	que	la	Utopía,	el	Jardín	del	Edén	y	la	Tierra	Prometida	venían
embaladas	en	un	mismo	envoltorio,	era	obvia	la	deducción	lógica:	el	Beethoven	rojo.

Viniera	 de	 donde	 viniese	 esta	 idea	 absurda	—quizá,	 como	muchas	 otras	 cosas,
emanaba,	 plenamente	 formada,	 de	 la	 frente	 del	 Gran	 Líder	 y	 Timonel—,	 era	 un
concepto	que,	una	vez	articulado,	tenía	que	encontrar	su	propia	encarnación.	¿Dónde
estaba	 el	 Beethoven	 rojo?	 Y	 se	 llevó	 a	 cabo	 una	 búsqueda	 a	 escala	 nacional	 sin
precedentes	desde	 la	búsqueda	del	niño	Jesús	que	ordenó	Herodes.	Bueno,	si	Rusia
era	 la	patria	de	 los	elefantes,	¿por	qué	no	iba	a	ser	 también	la	patria	del	Beethoven
rojo?

Stalin	les	aseguraba	que	eran	todos	tornillos	en	el	mecanismo	del	Estado.	Pero	el
Beethoven	rojo	sería	una	pieza	imponente,	difícil	de	mantener	oculta.	Evidentemente,
tenía	que	ser	un	proletario	puro	y	un	miembro	del	Partido.	Requisitos	que	por	suerte
excluían	 a	 Dmitri	 Dmítrievich	 Shostakóvich.	 Apuntaron,	 en	 cambio,	 durante	 un
tiempo,	 a	 Aleksandr	 Davidenko,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 dirigentes	 de	 la
Asociación	 Rusa	 de	 Músicos	 Proletarios.	 Su	 canción	 «Querían	 derrotarnos,
derrotarnos»,	escrita	para	conmemorar	la	gloriosa	victoria	del	Ejército	Rojo	sobre	los
chinos	en	1929,	había	sido	incluso	más	popular	que	«La	canción	del	contraproyecto».
Interpretada	 por	 solistas	 y	 coros	 masivos,	 por	 pianistas,	 violinistas	 y	 cuartetos	 de
cuerda,	 había	 emocionado	 y	 animado	 al	 país	 durante	 todo	 un	 decenio.	 En	 un
momento	dado	pareció	probable	que	sustituyera	a	todas	las	demás	músicas.

Las	credenciales	de	Davidenko	eran	impecables.	Había	enseñado	en	un	orfanato
de	 Moscú;	 había	 supervisado	 las	 actividades	 líricas	 de	 la	 Unión	 de	 Zapateros,	 la
Unión	 de	 los	 Trabajadores	 del	 Textil	 y	 hasta	 las	 de	 la	 Flota	 del	 Mar	 Negro	 en
Sebastopol.	Había	escrito	una	genuina	ópera	proletaria	sobre	la	Revolución	de	1905.
Y	sin	embargo,	sin	embargo…,	a	pesar	de	todas	estas	cualificaciones,	seguía	siendo
tercamente	 el	 compositor	 de	 «Quieren	 derrotarnos,	 quieren	 derrotarnos».	Una	 obra
debidamente	 melódica,	 claro	 está,	 pero	 totalmente	 desprovista	 de	 tendencias
formalistas.	 Pero	 de	 algún	modo	 Davidenko	 no	 había	 logrado	 explotar	 aquel	 gran
éxito	y	ganar	el	título	que	Stalin	anhelaba	otorgar.	Lo	cual	podría	haber	sido	un	golpe
de	 buena	 suerte.	Una	 vez	 coronado,	 el	 Beethoven	 rojo	 podría	 haber	 compartido	 el
destino	 del	 Napoleón	 rojo.	 O	 el	 de	 Borís	 Kornilov,	 el	 letrista	 de	Contraproyecto.
Todas	 aquellas	 palabras	 tan	 amadas	 que	 había	 escrito	 en	 «La	 canción»	 y	 todas	 las
gargantas	que	las	habían	pronunciado	no	pudieron	salvarle	de	ser	detenido	en	1937	y
purgado,	como	les	gustaba	decir,	en	1938.

La	 búsqueda	 del	 Beethoven	 rojo	 podría	 haber	 sido	 una	 comedia	 si	 no	 fuera
porque	 nada	 de	 lo	 que	 rodeaba	 a	 Stalin	 fue	 nunca	 una	 comedia.	 El	 Gran	 Líder	 y
Timonel	 fácilmente	 podría	 haber	 decidido	 que	 el	 fracaso	 en	 la	 búsqueda	 del
Beethoven	 rojo	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	organización	de	 la	vida	musical	 en	 la
Unión	Soviética	y	sí	todo	que	ver	con	las	actividades	de	saboteadores	y	destructores.
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¿Y	quién	querría	sabotear	la	búsqueda	del	Beethoven	rojo?	¡Pues	los	formalistas	y	los
musicólogos,	por	supuesto!	Si	le	daban	el	tiempo	suficiente	al	NKVD	descubriría	sin
duda	la	confabulación	de	los	musicólogos.	Y	eso	tampoco	sería	una	broma.

Ilf	 y	 Petrov	 habían	 informado	 de	 que	 en	 Norteamérica	 no	 existían	 los	 delitos
políticos,	sino	sólo	los	penales;	y	de	que	Al	Capone,	mientras	estaba	en	su	celda	de
Alcatraz,	 había	 escrito	 artículos	 antisoviéticos	 para	 la	 prensa	 de	 Hearst.	 También
señalaron	 que	 los	 norteamericanos	 «tenían	 una	 primitiva	 técnica	 culinaria	 y	 una
voluptuosidad	mecánica	 y	 primitiva».	Él	 no	 podía	 juzgar	 esta	 última	 característica,
aunque	había	habido	un	extraño	incidente	con	una	mujer	durante	el	intermedio	de	un
concierto.	Se	encontraba	en	una	zona	acordonada	cuando	oyó	una	voz	femenina	que
gritaba	su	nombre	insistentemente.	Suponiendo	que	ella	quería	hablarle	de	su	música,
indicó	 que	 le	 dejasen	 pasar.	 Ella	 se	 le	 plantó	 delante	 y	 dijo,	 con	 una	 simpatía
vivaracha,	abierta:

—Hola.	Usted	se	parece	muchísimo	a	mi	primo.
Le	sonó	como	una	de	las	frases	con	que	los	espías	establecían	contacto,	y	se	puso

a	la	defensiva.	Le	preguntó	si	su	primo,	por	casualidad,	era	ruso.
—No	—respondió	ella—.	Es	cien	por	cien	norteamericano.	No,	 ciento	diez	por

cien.
Aguardó	a	que	ella	le	mencionase	su	música	—o	la	del	concierto	al	que	los	dos

asistían—,	pero	 ella	 ya	 había	 transmitido	 su	mensaje	 y	 se	marchó	 con	otra	 sonrisa
amplia	y	 radiante.	Él	se	quedó	perplejo.	De	modo	que	se	parecía	a	otro	hombre.	O
bien	otro	hombre	se	parecía	a	él.	¿Esto	significaba	algo	o	no	significaba	nada?

Sabía	que	no	tenía	elección	cuando	accedió	a	asistir	al	Congreso	Cultural	y	Científico
por	 la	 Paz	Mundial.	 También	 sospechó	 que	 quizá	 le	 utilizaran	 como	mascarón	 de
proa,	 un	 representante	 de	 los	 valores	 soviéticos.	 Había	 esperado	 que	 algunos
americanos	serían	cordiales	y	otros	hostiles.	Le	habían	comunicado	que	después	del
congreso	viajaría	fuera	de	Nueva	York	y	participaría	en	mítines	por	la	paz	en	Newark
y	Baltimore;	 asimismo	hablaría	 y	 tocaría	 en	Yale	 y	Harvard.	No	 le	 sorprendió	que
para	 cuando	 aterrizaron	 en	 LaGuardia	 algunas	 de	 estas	 invitaciones	 hubieran	 sido
canceladas;	ni	le	decepcionó	que	el	Departamento	de	Estado	los	enviara	tan	pronto	de
regreso	a	Rusia.	Todo	esto	era	previsible.	Para	 lo	que	no	estaba	preparado	era	para
que	Nueva	York	 resultara	 ser	 un	 lugar	 de	 la	más	 pura	 humillación	 y	 de	 vergüenza
moral.

El	 año	 anterior,	 una	 mujer	 joven,	 que	 trabajaba	 en	 el	 consulado	 soviético,	 había
saltado	 desde	 una	 ventana	 y	 había	 solicitado	 asilo	 político.	 Así	 que	 durante	 el
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congreso	 un	 hombre	 deambulaba	 todos	 los	 días	 de	 un	 lado	 para	 otro	 delante	 del
Waldorf	Astoria	con	una	pancarta	que	decía:	¡SHOSTAKÓVICH!	¡SALTA	POR	LA	VENTANA!
Incluso	había	habido	una	propuesta	de	instalar	redes	alrededor	del	edificio	en	que	se
hospedaban	 los	 delegados	 rusos	 para	 que	 se	 lanzasen	 hacia	 la	 libertad	 si	 así	 lo
deseaban.	 Al	 final	 del	 congreso	 él	 sabía	 que	 la	 tentación	 estaba	 allí,	 pero	 que	 si
saltaba	se	aseguraría	de	no	aterrizar	encima	de	ninguna	red.

No,	no	era	verdad;	no	estaba	siendo	sincero.	No	apuntaría	a	la	acera,	por	la	sencilla
razón	de	que	no	iba	a	saltar.	¿Cuántas	veces	a	lo	largo	de	los	años	había	formulado
amenazas	de	 suicidio?	 Incontables.	 ¿Y	cuántas	veces	 lo	había	 intentado	 realmente?
Ninguna.	No	 porque	 no	 tuviese	 la	 intención.	 Llegado	 el	momento	 su	 intención	 de
suicidarse	era	sincera,	como	si	fuera	posible	albergar	un	propósito	sincero	sin	llegar	a
culminarlo.	En	una	o	dos	ocasiones	incluso	había	comprado	pastillas	para	consumar
el	 acto,	pero	nunca	consiguió	mantener	 secreto	este	designio,	 con	 lo	que,	 tras	unas
horas	 de	 lacrimosa	 discusión,	 le	 confiscaron	 las	 pastillas.	 Había	 amenazado	 a	 su
madre	con	suicidarse,	y	a	Tania,	y	después	a	Nita.	Todo	era	perfectamente	sincero,
del	mismo	modo	que	era	perfectamente	infantil.

Tania	se	había	reído	de	sus	amenazas,	su	madre	y	Nita	las	habían	tomado	en	serio.
Cuando	regresó	de	la	humillación	del	congreso,	fue	Nita	la	que	se	ocupó	de	él.	Pero
no	sólo	fue	su	entereza	moral	la	que	lo	había	salvado;	fue	también	que	por	su	parte	él
comprendió	exactamente	lo	que	estaba	haciendo.	Esta	vez	no	estaba	amenazando	con
el	suicidio	a	Tania	o	a	Nita	o	a	su	madre;	amenazaba	al	Poder.	Estaba	diciendo	a	la
Unión	 de	 Compositores,	 a	 los	 gatos	 que	 afilaban	 las	 uñas	 en	 su	 alma,	 a	 Tijón
Nikoláievich	Jrénnikov	y	al	propio	Stalin:	Mirad	a	lo	que	me	habéis	reducido,	pronto
tendréis	mi	muerte	en	vuestras	manos	y	sobre	vuestra	conciencia.	Pero	se	dio	cuenta
de	 que	 era	 una	 amenaza	 hueca	 y	 de	 que	 el	 Poder	 apenas	 necesitaba	 formular	 su
respuesta.	Sería	la	siguiente:	Muy	bien,	adelante,	contaremos	al	mundo	tu	historia.	La
historia	 de	 que	 estabas	 implicado	 hasta	 el	 cuello	 en	 el	 complot	 para	 asesinar	 a
Tujachevski,	 de	 que	 durante	 décadas	 planeaste	 socavar	 la	 música	 soviética,
pretendiste	 restaurar	 el	 capitalismo	 en	 la	 Unión	 Soviética	 y	 fuiste	 un	 elemento
destacado	 en	 la	 confabulación	 de	 los	 musicólogos,	 que	 pronto	 será	 revelada	 al
mundo.	Todo	 lo	cual	es	patente	en	 tu	nota	de	suicidio.	Y	por	eso	no	pudo	matarse:
porque	entonces	ellos	sellarían	su	historia	y	la	reescribirían.	Aunque	sólo	fuese	a	su
manera	 desesperada	 e	 histérica,	 necesitaba,	 en	 alguna	medida,	 hacerse	 cargo	 de	 su
vida,	de	su	historia.

Quien	 provocó	 su	 vergüenza	 moral	 fue	 un	 hombre	 llamado	 Nabokov.	 Nicolas
Nabokov.	Que	a	su	vez	era	un	modesto	compositor.	Que	había	abandonado	Rusia	en
los	años	treinta	y	encontrado	un	hogar	en	Estados	Unidos.	Maquiavelo	dijo	que	nunca
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se	debía	confiar	en	un	exiliado.	Éste	probablemente	trabajaba	para	la	CIA.	Como	si
algo	de	esto	mejorase	las	cosas.

En	 la	 primera	 reunión	 pública	 en	 el	Waldorf	 Astoria,	 Nabokov	 se	 sentó	 en	 la
primera	fila,	justo	enfrente	de	él,	tan	cerca	que	sus	rodillas	casi	se	tocaban.	Con	una
simpatía	 insolente,	 aquel	 ruso	que	vestía	una	 chaqueta	de	 tweed	 norteamericana	de
buen	corte	y	llevaba	el	pelo	alisado	con	brillantina	señaló	que	la	sala	de	conferencias
donde	 estaban	 se	 llamaba	 la	 Sala	 Perroquet.	 Explicó	 que	 perroquet	 significaba
«loro».	 Tradujo	 la	 palabra	 al	 ruso.	 Esbozó	 una	 sonrisita	 como	 si	 la	 ironía	 fuera
evidente	 para	 todo	 el	 mundo.	 La	 desenvoltura	 con	 que	 se	 había	 instalado	 en	 la
primera	fila	sugería	que	en	efecto	estaba	a	sueldo	de	las	autoridades	norteamericanas.
Lo	 cual	 puso	 a	 Dmitri	 Dmítrievich	 más	 nervioso	 de	 lo	 que	 ya	 estaba.	 Cuando
intentaba	encender	un	cigarrillo	rompía	la	cerilla;	o,	distraído,	dejaba	que	el	cigarrillo
se	apagase.	El	exiliado	con	chaqueta	de	tweed	estaba	siempre	allí	con	un	mechero,	se
lo	encendía	debajo	de	la	nariz	con	un	chasquido	suave,	como	diciendo:	«Tírate	por	la
ventana	y	tendrás	un	bonito	mechero	reluciente	como	el	mío».

Cualquiera	con	una	pizca	de	entendimiento	político	sabría	que	él	no	había	escrito	los
discursos	 que	 pronunciaba:	 el	 breve	 del	 viernes	 y	 el	muy	 largo	 del	 sábado.	 Se	 los
entregaron	por	adelantado	y	 le	dieron	 instrucciones	para	prepararlos.	Naturalmente,
no	lo	hizo.	Si	le	reprendían,	puntualizaría	que	era	un	compositor,	no	un	orador.	Leyó
la	alocución	del	viernes	rápidamente	y	farfullando	sin	inflexiones,	lo	cual	reforzó	la
impresión	de	 que	no	 estaba	 nada	 familiarizado	 con	 el	 texto.	Lo	 leyó	 todo	 seguido,
omitiendo	 los	 signos	 de	 puntuación	 como	 si	 no	 existieran	 y	 sin	 hacer	 pausas	 para
observar	 el	 efecto	 o	 las	 reacciones.	 Esto	 no	 tiene	 absolutamente	 nada	 que	 ver
conmigo,	vino	a	decir	su	actitud.	Y	mientras	un	 traductor	 leía	 la	versión	 inglesa,	él
pasó	por	alto	 la	mirada	del	 señor	Nicolas	Nabokov	y	no	encendió	un	cigarrillo	por
miedo	a	que	se	apagara.

El	discurso	del	día	siguiente	fue	distinto.	Notó	su	longitud	y	su	peso	en	la	mano	y
luego,	 sin	 avisar	 a	 los	 que	 se	 ocupaban	de	 su	bienestar,	 se	 limitó	 a	 leer	 la	 primera
página	y	se	sentó,	dejando	todo	el	texto	al	traductor.	Mientras	éste	leía	en	voz	alta	la
versión	inglesa,	él	seguía	el	original	ruso,	con	curiosidad	por	conocer	sus	propias	y
trilladas	 opiniones	 sobre	 la	 música	 y	 la	 paz	 y	 los	 peligros	 que	 ambas	 entrañaban.
Empezaba	 atacando	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 coexistencia	 pacífica	 y	 las	 actividades
agresivas	de	un	grupo	de	militaristas	y	sembradores	de	odio	decididos	a	desencadenar
una	tercera	guerra	mundial.	Acusaba	específicamente	al	gobierno	de	Estados	Unidos
de	 construir	 bases	 militares	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 su	 territorio,	 de	 pisotear
provocativamente	 sus	 tratados	 y	 obligaciones	 internacionales	 y	 de	 perfeccionar
nuevos	 tipos	 de	 armas	 de	 destrucción	masiva.	 Este	 acto	 de	 desaforada	 descortesía
recibió	una	compacta	salva	de	aplausos.

Después	 explicaba	 con	 condescendencia	 a	 los	 norteamericanos	 que	 el	 sistema
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musical	soviético	era	superior	a	cualquier	otro	sobre	la	faz	de	la	tierra.	La	existencia
de	tantas	orquestas,	bandas	militares,	grupos	folclóricos	y	coros	demostraban	el	uso
activo	de	la	música	en	pro	del	desarrollo	de	la	sociedad.	Así,	por	ejemplo,	los	pueblos
del	Asia	central	y	el	extremo	oriente	soviético	habían	eliminado	en	años	recientes	los
últimos	vestigios	del	estatuto	colonial	que	el	zarismo	había	concedido	a	sus	culturas.
Los	 uzbekos	 y	 los	 tayikos,	 junto	 con	 otros	 pueblos	 de	 la	 remota	Unión	 Soviética,
estaban	gozando	de	un	nivel	y	una	amplitud	de	desarrollo	musical	sin	precedentes.	En
este	punto,	hacía	especial	hincapié	en	atacar	al	señor	Hanson	Baldwin,	redactor	jefe
de	 temas	militares	del	New	York	Times,	 por	haber	 escrito	 recientemente	un	artículo
despreciativo	 sobre	 las	 poblaciones	 del	 Asia	 soviética	 que	 él,	 por	 descontado,	 no
había	leído	y	del	que	tampoco	había	oído	hablar.

Estos	avances,	proseguía,	conducían	 inevitablemente	a	una	mayor	proximidad	y
comprensión	entre	el	pueblo,	el	Partido	y	el	compositor	 soviético.	Si	el	compositor
tiene	que	guiar	e	inspirar	al	pueblo,	éste,	a	su	vez,	a	través	del	Partido,	debe	también
guiar	e	inspirar	al	compositor.	Existía	un	talante	de	crítica	activa	y	constructiva,	de	tal
forma	 que	 había	 que	 avisar	 a	 un	 compositor	 si	 incurría	 en	 errores	 de	 mezquina
subjetividad	e	individualismo	introspectivo,	de	formalismo	o	cosmopolitismo;	si,	en
suma,	 estaba	 perdiendo	 el	 contacto	 con	 el	 pueblo.	 Él	 tampoco	 había	 sido
irreprochable	 en	 este	 sentido.	 Se	 había	 desviado	 del	 verdadero	 camino	 de	 un
compositor	 soviético,	 de	 los	 grandes	 temas	 e	 imágenes	 contemporáneos.	 Había
perdido	 el	 contacto	 con	 las	masas	 y	 buscaba	 agradar	 sólo	 a	 un	 limitado	 estrato	 de
músicos	 refinados.	 Pero	 el	 pueblo	 no	 podía	 quedarse	 indiferente	 ante	 semejante
desvío	 y	 por	 ello	 había	 sido	 objeto	 de	 una	 crítica	 pública	 que	 lo	 había	 devuelto	 al
camino	correcto.	Era	un	fallo	por	el	que	se	había	disculpado	y	se	disculpaba	de	nuevo
ahora.	Intentaría	comportarse	mejor	en	el	futuro.

Hasta	 aquí,	 todo	 banal;	 al	 menos,	 esperaba	 que	 lo	 fuese	 para	 oídos
norteamericanos.	Otra	necesaria	 confesión	de	pecados,	 aunque	en	un	 lugar	 exótico.
Pero	luego	su	mirada	se	saltó	párrafos	y	la	mente	se	le	quedó	helada.	Vio	en	el	texto
el	nombre	del	más	grande	compositor	del	siglo	y	un	acento	americano	que	avanzaba
hacia	él.	En	primer	lugar	hubo	una	condena	general	de	todos	los	músicos	que	creían
en	la	doctrina	del	arte	por	el	arte,	en	vez	del	arte	por	el	bien	de	las	masas;	un	criterio
que	había	ocasionado	notorias	perversiones	musicales.	El	ejemplo	más	sobresaliente
de	dicha	perversión,	se	oyó	decir	a	sí	mismo,	era	la	obra	de	Ígor	Stravinski,	que	había
traicionado	a	su	país	natal	y	se	había	desgajado	de	su	pueblo	uniéndose	a	la	camarilla
de	reaccionarios	músicos	modernos.	En	el	exilio,	el	compositor	había	manifestado	su
esterilidad	 moral,	 como	 exponían	 abiertamente	 sus	 escritos	 nihilistas,	 donde
menospreciaba	a	las	masas	como	«un	término	cuantitativo	que	nunca	había	tenido	en
cuenta	en	mis	consideraciones»,	y	se	jactaba	descaradamente	de	que	«Mi	música	no
expresa	 nada	 realista».	 De	 este	 modo	 había	 confirmado	 la	 inanidad	 y	 la	 falta	 de
contenido	de	sus	creaciones.

El	presunto	autor	de	estas	palabras	estaba	inmóvil	en	su	asiento	y	no	reaccionaba,
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mientras	en	su	fuero	interno	le	anonadaban	la	vergüenza	y	el	desprecio	por	sí	mismo.
¿Por	qué	no	lo	había	visto	venir?	Al	menos	podría	haber	cambiado,	insertado	algunas
modificaciones	 en	 el	 texto	 ruso	 a	 medida	 que	 lo	 iba	 leyendo.	 Neciamente	 había
imaginado	 que	 su	 pública	 indiferencia	 por	 su	 propio	 discurso	 indicaría	 una
neutralidad	 moral.	 Esto	 era	 tan	 estúpido	 como	 ingenuo.	 Estaba	 aturdido	 y	 apenas
logró	 concentrarse	 cuando	 su	 voz	 norteamericana	 dirigió	 su	 atención	 a	 Prokófiev.
Serguéi	Serguéievich	también	se	había	desviado	recientemente	de	la	línea	del	Partido
y	corría	un	gran	peligro	de	recaer	en	el	formalismo	si	no	atendía	a	las	directrices	del
Comité	 Central.	 Pero	 mientras	 que	 Stravinski	 era	 un	 caso	 perdido,	 Prokófiev	 aún
podía,	si	se	mantenía	ojo	avizor,	obtener	un	gran	éxito	creativo	siguiendo	el	camino
correcto.

Prosiguió	 una	 recapitulación	 en	 la	 que	 las	 ardientes	 esperanzas	 de	 una	 paz
mundial	 se	 mezclaban	 con	 un	 fanatismo	 ignorante	 en	 materia	 de	 música,	 lo	 cual
mereció	de	nuevo	un	estruendoso	aplauso.	Era	prácticamente	una	ovación	soviética.
Le	hicieron	algunas	preguntas	inofensivas	que	él	despachó	con	ayuda	de	su	traductor
y	 de	 un	 amistoso	 consejero	 que	 de	 repente	 apareció	 junto	 a	 su	 otro	 oído.	 Pero
entonces	vio	que	se	ponía	en	pie	una	figura	con	chaqueta	de	tweed.	Esta	vez	no	estaba
en	 la	 primera	 fila,	 sino	 en	 un	 puesto	 desde	 donde	 el	 público	 veía	 y	 oía	 el
interrogatorio	que	siguió.

El	 señor	 Nicolas	 Nabokov	 empezó	 explicando,	 con	 un	 tono	 melosamente
ofensivo,	que	entendía	perfectamente	que	el	compositor	se	encontrase	allí	en	calidad
de	representante	oficial	y	que	las	opiniones	expresadas	en	su	discurso	hubieran	sido
las	de	un	delegado	del	régimen	soviético.	Pero	quería	hacerle	algunas	preguntas,	no
como	 delegado	 sino	 más	 bien	 como	 compositor;	 de	 un	 colega	 a	 otro,	 como	 si
dijéramos.

—¿Sostiene	 usted	 la	 sistemática	 y	 biliosa	 condena	 de	 la	 música	 occidental	 tal
como	la	formulan	a	diario	la	prensa	y	el	gobierno	soviéticos?

Él	sintió	junto	a	su	oído	la	presencia	del	consejero,	pero	no	le	necesitaba.	Sabía	lo
que	 iba	 a	 responder	 porque	 no	 había	 alternativa.	Le	 habían	 conducido	 a	 través	 del
laberinto	hasta	la	habitación	final,	la	que	no	contenía	comida	como	recompensa,	sino
sólo	 una	 trampilla	 debajo	 de	 sus	 zarpas.	 Así	 pues,	 entre	 dientes,	 con	 un	 tono
monocorde,	contestó:

—Sí,	personalmente	suscribo	esas	opiniones.
—¿Suscribe	 personalmente	 la	 prohibición	 de	música	 occidental	 en	 las	 salas	 de

concierto	soviéticas?
Esto	le	permitía	un	poco	más	de	espacio	de	maniobra,	y	contestó:
—Si	la	música	es	buena,	se	interpretará.
—¿Suscribe	personalmente	la	prohibición	en	las	salas	de	concierto	soviéticas	de

las	obras	de	Hindemith,	Schoenberg	y	Stravinski?
Ahora	notó	que	el	sudor	empezaba	a	gotearle	detrás	de	las	orejas.	Como	se	tomó

un	poco	 de	 tiempo	 con	 el	 traductor,	 pensó	 brevemente	 en	 el	mariscal	 aferrando	 su

www.lectulandia.com	-	Página	70



pluma.
—Sí,	personalmente	suscribo	esas	acciones.
—¿Y	suscribe	personalmente	 las	opiniones	expresadas	hoy	en	su	discurso	sobre

la	música	de	Stravinski?
—Sí,	personalmente	suscribo	esas	opiniones.
—¿Y	suscribe	usted	personalmente	las	opiniones	expresadas	sobre	su	música	y	la

de	otros	compositores	por	el	ministro	Zhdánov?
Zhdánov,	 que	 lo	 había	 perseguido	 desde	 1936,	 que	 lo	 había	 proscrito	 y

ridiculizado	y	amenazado,	que	había	comparado	su	música	con	la	de	una	taladradora
y	una	cámara	de	gas	ambulante.

—Sí,	personalmente	suscribo	las	opiniones	expresadas	por	el	presidente	Zhdánov.
—Gracias	 —dijo	 Nabokov,	 mirando	 alrededor	 de	 la	 sala	 como	 si	 esperase

aplausos—.	Ahora	todo	está	perfectamente	claro.

Circulaba	 una	 anécdota	 sobre	 Zhdánov	 muy	 repetida	 en	 Moscú	 y	 Leningrado:	 la
historia	de	la	lección	de	música.	Gógol	la	habría	aprobado;	en	realidad,	hasta	podría
haberla	 escrito.	Tras	 el	 decreto	que	 el	Comité	Central	 promulgó	en	1948,	Zhdánov
había	 ordenado	 que	 los	 principales	 compositores	 del	 país	 se	 reuniesen	 en	 su
ministerio.	 En	 algunas	 versiones,	 sólo	 estaban	 Shostakóvich	 y	 Prokófiev;	 en	 otras,
toda	la	banda	de	pecadores	y	bandidos.	Los	llevaron	a	una	habitación	amplia;	sobre
una	tarima	había	un	estrado	y	a	su	lado	un	piano.	No	había	refrigerios;	ni	vodka	para
atenuar	el	miedo,	ni	bocadillos	para	acallar	el	estómago.	Les	tuvieron	esperando	un
rato.	Después	apareció	Zhdánov	con	un	par	de	suboficiales.	Fue	al	estrado	y	miró	a
los	destructores	y	saboteadores	de	la	música	soviética.	Los	sermoneó	otra	vez	sobre
su	maldad,	sus	falsas	ilusiones	y	su	vanidad.	Les	explicó	que	si	no	se	enmendaban	su
juego	 de	 inteligente	 inventiva	 podía	 acabar	 muy	 mal.	 Y	 entonces,	 justo	 en	 el
momento	 en	 que	 tenía	 a	 los	 compositores	 cagándose	 de	 miedo,	 dio	 un	 golpe	 de
efecto.	 Fue	 al	 piano	 y	 les	 dio	 una	 clase	 magistral.	 Esto	 —aporreó	 las	 teclas
discordantemente,	 haciendo	 que	 graznaran	 y	 gruñesen—	 era	 decadente,	 música
formalista.	 Y	 esto	 —tocó	 un	 sensiblero	 aire	 neorromántico,	 que	 en	 una	 película
podría	 servir	 de	 acompañamiento	 a	 una	 chica	 hasta	 entonces	 altanera	 que	 por	 fin
reconocía	su	amor—	era	el	tipo	de	música	grácil	y	realista	que	el	pueblo	ansiaba	y	el
Partido	exigía.	Se	 levantó,	hizo	una	media	 reverencia	burlona	y	 los	despidió	con	el
envés	 de	 la	 mano.	 Los	 compositores	 nacionales	 salieron	 uno	 tras	 otro,	 unos
prometiendo	enmendar	su	conducta,	otros	cabizbajos	de	vergüenza.

Esto	nunca	 sucedió,	por	 supuesto.	Zhdánov	 los	había	 sermoneado	hasta	que	 les
sangraron	los	oídos,	pero	era	demasiado	listo	para	profanar	el	teclado	del	piano	con
sus	gruesos	dedos.	Aun	así,	 la	 anécdota	adquiría	 autoridad	cada	vez	que	alguien	 la
contaba,	 hasta	 que	 algunos	 supuestamente	 presentes	 confirmaron	 que	 sí,	 que	 había
sucedido	exactamente	así.	Y	en	parte	deseaba	que	esta	conversación	con	el	Poder,	en
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la	 que	 éste	 había	 escogido	 arrogantemente	 el	 arma	 de	 su	 oponente,	 hubiera	 tenido
lugar.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 pasó	 a	 engrosar	 el	 cancionero	 de	mitos	 creíbles	 que
circulaban	en	aquel	tiempo.	Lo	importante	no	era	tanto	la	veracidad	de	los	hechos	de
una	anécdota	concreta	como	lo	que	significaba.	Aunque	también	ocurría	que	cuanto
más	circulaba	una	historia	tanto	más	cierta	se	volvía.

A	 él	 y	 a	Prokófiev	 los	 habían	 atacado	 juntos,	 humillado	 juntos,	 prohibido	 juntos	 y
autorizado	 juntos.	 Pero	 a	 su	 juicio	 Serguéi	 Serguéievich	 nunca	 había	 entendido
realmente	lo	que	pasaba.	No	era	un	cobarde,	ni	en	su	vida	ni	en	su	música,	pero	veía
todo	 aquello	—incluso	 los	 ataques	 enloquecidos	 y	 asesinos	 de	 Zhdánov	 contra	 la
intelligentsia—	 como	 un	 problema	 personal	 para	 el	 que	 había	 una	 solución.	 Aquí
estaba	 la	 música	 y	 aquí	 estaba	 su	 talento	 particular;	 ahí	 estaba	 el	 Poder,	 y	 la
burocracia,	 y	 la	 teoría	político-musicológica.	La	única	 cuestión	 era	 cómo	adaptarse
para	poder	 seguir	 siendo	él	mismo	y	escribiendo	 su	música.	O,	por	decirlo	de	otro
modo,	 Prokófiev	 no	 veía	 en	 absoluto	 la	 trágica	 dimensión	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.

Otra	cosa	buena	de	 su	viaje	a	Nueva	York:	 su	 frac	había	 sido	un	éxito.	Le	 sentaba
muy	bien.

Se	preguntó,	cuando	el	avión	iniciaba	el	descenso	hacia	Reikiavik,	si	debería	llamar	a
la	azafata	para	pedirle	un	inhalador	de	benzedrina.	Apenas	tenía	sentido	ahora.

Supuso	 que	 era	 posible	 que	 Nabokov,	 de	 algún	 modo	 intrincado,	 se	 hubiera
compadecido	 de	 su	 difícil	 situación	 y	 estuviese	 intentando	 explicar	 a	 los	 demás
delegados	 el	 verdadero	 carácter	 de	 aquella	 farsa	 pública.	 Pero	 en	 este	 caso	 era	 un
secuaz	 a	 sueldo	 o	 un	 imbécil	 político.	 A	 fin	 de	 demostrar	 la	 falta	 de	 libertad
individual	bajo	el	sol	de	la	Constitución	de	Stalin,	no	le	importaba	sacrificar	una	vida
individual.	Porque	era	lo	que	estaba	haciendo:	si	no	quieres	saltar	por	la	ventana,	¿por
qué	no	metes	la	cabeza	en	esta	soga	que	hemos	trenzado	para	ti?	¿Por	qué	no	dices	la
verdad	y	mueres?

Uno	de	los	piquetes	apostados	delante	del	Waldorf	Astoria	 llevaba	una	pancarta
que	decía:	SHOSTAKÓVICH:	 ¡COMPRENDEMOS!	Qué	poco	comprendían,	 incluso	quienes
como	Nabokov	habían	vivido	durante	un	breve	tiempo	bajo	el	poder	soviético.	Y	con
qué	petulancia	volverían	a	sus	acogedores	apartamentos	neoyorquinos,	contentos	por
haber	dedicado	una	buena	 jornada	de	 trabajo	a	 fomentar	 la	virtud	y	 la	 libertad	y	 la
paz	 del	 mundo.	 No	 tenían	 conocimientos	 ni	 imaginación,	 aquellos	 valientes

www.lectulandia.com	-	Página	72



humanitarios	occidentales.	Iban	a	Rusia	en	ansiosos	grupitos,	armados	con	vales	para
hoteles	 y	 comidas	 y	 cenas,	 todos	 ellos	 aprobados	 por	 el	 Estado	 soviético,	 todos
ávidos	de	conocer	a	«rusos	auténticos»	y	de	descubrir	«qué	sentían	realmente»	y	«lo
que	de	verdad	creían».	Que	era	lo	último	que	les	dirían,	porque	no	hacía	falta	ser	un
paranoico	 para	 saber	 que	 en	 cada	 grupo	 había	 un	 soplón	 y	 que	 sus	 guías	 también
informarían	 con	 toda	 diligencia.	 Uno	 de	 estos	 grupos	 tuvo	 un	 encuentro	 con
Ajmátova	y	Zóschenko.	Era	otra	de	las	argucias	de	Stalin.	¿Han	oído	que	algunos	de
nuestros	 artistas	 son	 perseguidos?	 En	 absoluto,	 eso	 es	 sólo	 propaganda	 de	 su
gobierno.	 ¿Quieren	 conocer	 a	 Ajmátova	 y	 Zóschenko?	 Miren,	 ahí	 los	 tienen;
pregúntenles	lo	que	quieran.

Y	 a	 este	 grupo	 de	 humanitarios	 occidentales,	 ya	 afianzados	 en	 su	 incauto
entusiasmo	 por	 Stalin,	 no	 se	 les	 ocurría	 nada	 más	 inteligente	 que	 preguntar	 a
Ajmátova	qué	pensaba	de	los	comentarios	del	presidente	Zhdánov	y	de	la	resolución
del	 Comité	 Central	 que	 la	 condenaba.	 Zhdánov	 había	 dicho	 que	 Ajmátova	 estaba
emponzoñando	 las	 conciencias	 de	 los	 jóvenes	 soviéticos	 con	 el	 hálito	 podrido	 y
putrefacto	 de	 su	 poesía.	 Ajmátova	 se	 puso	 en	 pie	 y	 contestó	 que	 consideraba
absolutamente	correctos	tanto	el	discurso	del	presidente	Zhdánov	como	la	resolución
del	Comité	Central.	Y	aquellos	visitantes	preocupados	se	marchaban	apretando	en	la
mano	sus	vales	de	comida	y	repitiéndose	uno	a	otro	que	la	visión	que	Occidente	tenía
de	la	Rusia	soviética	era	una	fantasía	maligna;	que	a	los	artistas	no	sólo	se	los	trataba
bien,	sino	que	se	les	permitía	mantener	conversaciones	de	crítica	constructiva	con	los
más	altos	niveles	del	Poder.	Todo	lo	cual	demostraba	que	las	artes	eran	mucho	más
valoradas	en	Rusia	que	en	sus	países	decadentes.

Pero	lo	asqueaban	más	los	famosos	humanitarios	occidentales	que	visitaban	Rusia	y
decían	a	 sus	habitantes	que	estaban	viviendo	en	un	paraíso.	Malraux,	que	elogió	el
canal	 del	Mar	Blanco	 sin	mencionar	 nunca	 que	 a	 sus	 constructores	 los	 forzaban	 a
trabajar	hasta	la	muerte.	Feuchtwanger,	que	adulaba	a	Stalin	y	«comprendía»	que	los
juicios	 amañados	 eran	 una	 parte	 necesaria	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 democracia.	 El
cantante	Robeson,	enérgico	en	su	aplauso	de	las	matanzas	políticas.	Romain	Rolland
y	Bernard	Shaw,	que	le	repugnaban	tanto	más	porque	tenían	la	osadía	de	admirar	su
música	al	mismo	tiempo	que	hacían	caso	omiso	del	trato	que	el	Poder	le	infligía	a	él	y
a	 todos	 los	 demás	 artistas.	 Se	 había	 negado	 a	 conocer	 a	 Rolland,	 pretextando	 que
estaba	 enfermo.	 Pero	 Shaw	 era	 el	 peor	 de	 los	 dos.	 ¿Hambre	 en	 Rusia?,	 se	 había
preguntado	 retóricamente.	 Qué	 tontería,	 me	 han	 dado	 de	 comer	 tan	 bien	 como	 en
cualquier	 parte	 del	mundo.	Y	 él	 fue	 el	 que	 dijo:	 «No	 va	 a	 asustarme	 usted	 con	 la
palabra	 “dictador”».	 Y	 así	 el	 crédulo	 idiota	 se	 codeó	 con	 Stalin	 y	 no	 vio	 nada.
Aunque	¿por	qué	iba	a	asustarlo	un	dictador?	No	había	habido	ninguno	en	Inglaterra
desde	los	tiempos	de	Cromwell.	Se	había	visto	obligado	a	enviar	a	Shaw	la	partitura
de	su	séptima	sinfonía.	Debería	haber	añadido	a	su	firma	en	la	portada	el	número	de
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campesinos	que	habían	muerto	de	hambre	mientras	el	dramaturgo	se	empapuzaba	en
Moscú.

Después	estaban	los	que	comprendían	un	poco	más,	los	que	te	apoyaban	y	a	los
que,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	decepcionabas.	Que	no	habían	captado	el	hecho
más	simple	sobre	la	Unión	Soviética:	que	aquí	era	imposible	decir	la	verdad	y	seguir
viviendo.	 Que	 se	 figuraban	 que	 sabían	 cómo	 operaba	 el	 Poder	 y	 querían	 que	 lo
combatieses	como	creían	que	harían	ellos	en	 tu	 lugar.	En	otras	palabras,	querían	 tu
sangre.	Querían	mártires	para	demostrar	la	maldad	del	régimen.	Pero	el	mártir	tenías
que	ser	tú,	no	ellos.	¿Y	cuántos	mártires	harían	falta	para	demostrar	que	el	régimen
era	malvado	auténtica,	monstruosa,	carnívoramente?	Más,	siempre	más.	Querían	que
el	 artista	 fuese	 un	 gladiador	 que	 luchaba	 en	 público	 contra	 fieras	 y	 cuya	 sangre
manchaba	 la	 arena.	 Era	 lo	 que	 pedían:	 en	 palabras	 de	 Pasternak,	 «muerte	 total,
seriamente».	Bueno,	intentaría	decepcionar	a	estos	idealistas	el	mayor	tiempo	posible.

Lo	 que	 no	 comprendían,	 estos	 amigos	 autonombrados,	 era	 lo	 mucho	 que	 se
asemejaban	al	Poder:	por	mucho	que	les	dieras,	querían	más.

Todo	el	mundo	siempre	había	querido	de	él	más	de	lo	que	podía	dar.	Pero	lo	único
que	él	siempre	había	querido	darles	era	música.

Ojalá	las	cosas	fueran	tan	sencillas.

En	 las	 conversaciones	 imaginarias	 que	 a	 veces	 mantenía	 con	 estos	 defensores
desilusionados,	 empezaba	 explicando	 un	 hecho	 nimio	 y	 básico	 que	 casi	 con	 toda
seguridad	ignoraban:	que	en	la	Unión	Soviética	era	imposible	comprar	papel	pautado
si	no	eras	miembro	de	la	Unión	de	Compositores.	¿Lo	sabían?	Por	supuesto	que	no.
Pero	Dmitri	Dmítrievich,	sin	duda	le	responderían,	si	es	así,	al	menos	podrá	comprar
papel	en	blanco	y	prepararlo	usted	mismo	con	una	regla	y	un	lápiz.	No	desistirá	tan
fácilmente	de	practicar	su	arte,	¿no?

Muy	 bien,	 les	 diría,	 entonces	 empecemos	 por	 el	 otro	 lado	 de	 las	 cosas.	 Si	 te
declaran	enemigo	del	Estado,	como	una	vez	lo	habían	declarado	a	él,	todos	los	de	tu
entorno	 están	 contaminados	 e	 infectados.	 Tu	 familia	 y	 amigos,	 desde	 luego.	 Pero
incluso	 un	 director	 de	 orquesta	 que	 interpreta	 o	 ha	 interpretado	 o	 propone	 que	 se
interprete	una	obra	tuya;	los	miembros	de	un	cuarteto	de	cuerda;	la	sala	de	concierto,
por	diminuta	que	sea,	donde	interpretan	tu	obra;	el	auditorio	mismo.	¿Cuántas	veces,
en	el	curso	de	su	carrera,	algunos	directores	y	solistas	han	declarado	que	no	estaban
disponibles	 de	 repente,	 en	 el	 último	minuto?	A	 veces	 por	 un	miedo	 normal	 o	 una
cautela	comprensible,	a	veces	tras	una	insinuación	del	Poder.	Cualquiera,	desde	Stalin
para	abajo,	hasta	Jrénnikov,	podía	impedir	que	tu	obra	se	interpretase	en	todo	el	país
durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisieran.	 Ya	 habían	 destruido	 su	 carrera	 como
compositor	de	ópera.	En	sus	primeros	años,	muchos	pensaban	—y	él	coincidía	con
ellos—	que	era	donde	realizaría	lo	mejor	de	su	obra.	Pero	desde	que	aniquilaron	Lady
Macbeth	 de	 Mtsensk	 no	 había	 podido	 representar	 ninguna	 ópera,	 ni	 terminado
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ninguna	ya	empezada.
Pero	sin	duda,	Dmitri	Dmítrievich,	¿no	podría	escribir	a	escondidas	en	su	casa,	no

podría	divulgar	 su	música,	 tocarla	entre	amigos,	enviarla	de	matute	a	Occidente,	al
igual	 que	 los	 manuscritos	 de	 poetas	 y	 novelistas?	 Sí,	 gracias,	 una	 idea	 excelente;
música	nueva	 suya,	prohibida	en	Rusia,	 interpretada	en	Occidente.	 ¿Se	 imaginaban
hasta	 qué	 punto	 se	 convertiría	 en	 el	 blanco	 de	 los	 ataques?	 Sería	 una	 prueba
concluyente	de	que	pretendía	restaurar	el	capitalismo	en	la	Unión	Soviética.	Sí,	aun
así	 podría	 escribir	música	 no	 interpretada	 e	 ininterpretable.	 Pero	 se	 escribe	música
para	que	se	oiga	en	la	época	en	que	ha	sido	escrita.	La	música	no	es	como	los	huevos
centenarios	chinos:	no	mejora	si	la	tienes	bajo	tierra	durante	años	y	años.

Pero,	Dmitri	Dmítrievich,	está	siendo	pesimista.	La	música	es	inmortal,	siempre
perdurará	 y	 siempre	 será	 necesaria,	 la	 música	 puede	 decir	 cualquier	 cosa,	 la
música…,	 y	 así	 sucesivamente.	 Se	 tapaba	 los	 oídos	 cuando	 le	 explicaban	 la
naturaleza	de	su	arte.	Aplaudía	su	idealismo.	Y	sí,	la	música	podía	ser	inmortal,	pero
los	compositores,	ay,	no	lo	eran.	Era	muy	fácil	silenciarlos,	y	aún	más	fácil	matarlos.
En	cuanto	a	la	acusación	de	pesimismo,	no	era,	en	verdad,	la	primera	vez	que	la	oía.
Y	ellos	protestaban:	No,	no,	no	lo	entiende,	sólo	intentamos	ayudar.	De	modo	que	la
siguiente	vez	que	llegaban	de	sus	países	seguros	y	ricos	le	llevaban	grandes	remesas
de	papel	pautado	impreso.

En	la	guerra,	en	aquellos	trenes	lentos,	infestados	de	tifus,	entre	Kuibyshev	y	Moscú,
llevaba	 amuletos	 de	 ajo	 alrededor	 de	 las	muñecas	y	 el	 cuello;	 le	 habían	 ayudado	 a
sobrevivir.	 Pero	 ahora	 tenía	 que	 llevarlos	 permanentemente:	 no	 contra	 el	 tifus	 sino
contra	el	Poder,	contra	los	enemigos,	contra	los	hipócritas	y	hasta	contra	los	amigos
bienintencionados.

Admiraba	a	los	que	se	levantaban	y	le	decían	la	verdad	al	Poder.	Admiraba	su	valor	y
su	integridad	moral.	Y	a	veces	les	envidiaba;	pero	era	complicado,	porque	parte	de	lo
que	 les	 envidiaba	 era	 su	muerte,	 que	 les	 ahorrasen	 la	 agonía	 de	 vivir.	 Y	mientras
aguardaba	 a	 que	 se	 abrieran	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 en	 el	 quinto	 piso	 de	 la	 calle
Bolshaya	 Pushkarskaya,	 el	 terror	 se	 mezclaba	 con	 el	 deseo	 latente	 de	 que	 se	 lo
llevaran.	Él	también	había	sentido	la	vanidad	de	la	valentía	transitoria.

Pero	aquellos	héroes,	aquellos	mártires	cuya	muerte	a	menudo	proporcionaba	una
doble	 satisfacción	 —al	 tirano	 que	 la	 ordenaba	 y	 a	 los	 países	 que	 observaban	 y
deseaban	compadecerlos	y	a	la	vez	sentirse	superiores—,	no	morían	solos.	Muchos	a
su	alrededor	serían	destruidos	a	causa	de	su	heroísmo.	Y	en	consecuencia	no	era	tan
simple,	ni	siquiera	cuando	estaba	claro.
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Y,	por	supuesto,	la	lógica	intransigente	corría	también	en	la	dirección	opuesta.	Si	te
salvabas	 quizá	 salvaras	 también	 a	 los	 que	 te	 rodeaban,	 a	 los	 seres	 que	 amabas.	 Y
puesto	que	harías	cualquier	 cosa	en	el	mundo	para	 salvar	 a	 los	que	amabas,	hacías
cualquier	cosa	en	el	mundo	para	salvarte.	Y	como	no	había	elección,	tampoco	existía
la	posibilidad	de	evitar	la	corrupción	moral.

Había	 sido	 una	 traición.	 Había	 traicionado	 a	 Stravinski,	 y	 al	 hacerlo,	 había
traicionado	 a	 la	 música.	 Más	 tarde,	 le	 dijo	 a	 Mravinski	 que	 había	 sido	 el	 peor
momento	de	su	vida.

Cuando	llegaron	a	Islandia	el	avión	sufrió	una	avería	y	esperaron	dos	días	a	que	lo
sustituyeran.	Como	después	el	mal	tiempo	les	impidió	volar	a	Frankfurt	se	desviaron
hacia	Estocolmo.	Los	músicos	suecos	estuvieron	encantados	por	la	imprevista	llegada
de	 su	 distinguido	 colega.	 Aunque	 cuando	 lo	 invitaron	 a	 decir	 cuáles	 eran	 sus
compositores	suecos	favoritos,	se	sintió	como	un	chico	con	pantalón	corto…	o	como
aquella	estudiante	que	no	sabía	a	quién	pertenecía	el	arte.	Estaba	a	punto	de	citar	a
Svendsen	 cuando	 recordó	 que	 era	 noruego.	 Con	 todo,	 los	 suecos	 eran	 demasiado
civilizados	 para	 ofenderse	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 encontró	 en	 su	 hotel	 un
voluminoso	paquete	de	discos	de	compositores	locales.

No	 mucho	 después	 de	 su	 regreso	 a	 Moscú,	 apareció	 un	 artículo	 firmado	 con	 su
nombre	 en	 la	 revista	Mundo	Nuevo.	 Interesado	 en	 saber	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 él
pensaba,	leyó	una	crónica	del	enorme	éxito	del	congreso	y	de	la	furiosa	decisión	del
Departamento	de	Estado	de	acortar	la	estancia	de	la	delegación	soviética.	«En	el	viaje
de	vuelta	pensé	mucho	en	esto»,	leyó	de	sí	mismo.	«Sí,	los	dirigentes	de	Washington
temen	nuestra	literatura,	nuestra	música,	nuestros	discursos	de	paz;	los	temen	porque
la	verdad	en	cualquiera	de	sus	formas	supone	un	escollo	para	organizar	maniobras	de
distracción	contra	la	paz».

«La	 vida	 no	 es	 un	 camino	 de	 rosas»:	 era	 también	 el	 último	 verso	 del	 poema	 de
Pasternak	 sobre	 Hamlet.	 Y	 el	 verso	 anterior:	 «Estoy	 solo;	 todo	 a	 mi	 alrededor	 se
hunde	en	la	falsedad».
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3.	En	el	coche
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Lo	único	que	sabía	era	que	éste	era	el	peor	momento.
El	peor	momento	no	era	lo	mismo	que	el	momento	más	peligroso.
Porque	el	momento	más	peligroso	no	era	el	momento	en	que	más	peligro	corrías.
Esto	era	algo	que	no	había	comprendido	antes.

Viajaba	 sentado	 en	 su	 coche	 con	 chófer	mientras	 el	 paisaje	 daba	 botes	 y	 quedaba
atrás.	Se	hizo	a	sí	mismo	una	pregunta.	Era	la	siguiente:

Lenin	consideraba	deprimente	la	música.
Stalin	creía	que	comprendía	y	apreciaba	la	música.
Jruschov	despreciaba	la	música.
¿Cuál	de	estas	cosas	es	la	peor	para	un	compositor?

Para	ciertas	preguntas	no	había	respuesta.	O,	al	menos,	las	preguntas	cesaban	cuando
te	morías.	La	muerte	cura	al	 jorobado,	como	 le	gustaba	decir	a	 Jruschov.	No	había
nacido	jorobado,	pero	se	había	convertido	en	un	jorobado	moral,	espiritualmente.	Un
jorobado	inquisitivo.	Y	quizá	la	muerte	cura	las	preguntas	y	también	a	quien	las	hace.
Y	las	tragedias	retrospectivamente	parecen	farsas.

Cuando	 Lenin	 llegó	 a	 la	 estación	 de	 Finlandia,	 Dmitri	 Dmítrievich	 y	 un	 grupo	 de
condiscípulos	corrieron	a	 recibir	al	héroe	que	 regresaba.	Era	un	episodio	que	había
contado	muchas	veces.	Sin	embargo,	como	había	sido	un	niño	delicado,	protegido,	tal
vez	no	 le	 habían	permitido	 irse	 así,	 sin	más.	Era	más	verosímil	 que	 su	 tío,	Maxim
Lavrentievich	Kostrikin,	el	viejo	bolchevique,	 le	hubiera	acompañado	a	 la	estación.
También	esta	versión	la	contó	muchas	veces.	Los	dos	relatos	contribuían	a	dar	brillo	a
sus	credenciales	revolucionarias.	¡El	Mitia	de	diez	años	en	la	estación	de	Finlandia,
inspirado	por	el	Gran	Líder!	Esta	imagen	no	había	representado	un	obstáculo	para	los
comienzos	 de	 su	 carrera.	 Pero	 había	 una	 tercera	 posibilidad:	 que	 no	 había	 visto	 a
Lenin	 en	 absoluto,	 ni	 había	 estado	 siquiera	 cerca	 de	 la	 estación.	 Tal	 vez	 hubiese
adoptado	 como	 propia	 la	 narración	 del	 suceso	 que	 hizo	 un	 condiscípulo.	 En	 estos
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tiempos	ya	no	sabía	a	qué	versión	dar	crédito.	¿Había	estado	realmente	en	la	estación
de	Finlandia?	Bueno,	miente	como	un	testigo	ocular,	como	se	suele	decir.

Encendió	otro	cigarrillo	prohibido	y	miró	 fijamente	 la	oreja	del	 chófer.	Aquello,	 al
menos,	era	algo	sólido	y	verdadero:	el	chófer	tenía	una	oreja.	Y,	sin	duda,	otra	en	el
otro	lado,	aunque	no	pudiera	verla.	Así	que	sólo	existía	una	oreja	en	su	memoria	—o,
más	 exactamente,	 en	 su	 imaginación—	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 volvió	 a	 verla.
Deliberadamente,	se	inclinó	hasta	que	aparecieron	el	pabellón	y	el	lóbulo	de	la	otra
oreja.	Otra	pregunta	resuelta,	por	el	momento.

Cuando	era	pequeño,	su	héroe	había	sido	Nansen,	el	explorador	del	Polo.	Cuando	era
adulto,	el	mero	tacto	de	la	nieve	debajo	de	los	esquíes	lo	asustaba,	y	su	más	intrépido
acto	de	exploración	fue	partir,	a	petición	de	Nita,	hacia	el	siguiente	pueblo	en	busca
de	pepinos.	Ahora	que	era	un	viejo,	un	chófer,	normalmente	 Irina,	pero	a	veces	un
conductor	oficial,	lo	paseaba	en	coche	por	Moscú.	Se	había	convertido	en	un	Nansen
de	los	suburbios.

En	su	mesilla	de	noche,	siempre:	una	postal	de	El	tributo	de	la	moneda,	de	Tiziano.

Chévoj	decía	que	había	que	escribir	de	todo,	salvo	denuncias.

Pobre	Anatoli	Bashashkin.	Denunciado	como	lacayo	de	Tito.

Ajmátova	 dijo	 que	 bajo	 Jruschov	 el	 Poder	 se	 volvió	 vegetariano.	 Quizá	 fue	 así;
aunque	sería	tan	fácil	matar	a	alguien	metiéndole	verduras	por	la	garganta	como	con
los	métodos	tradicionales	de	los	tiempos	en	que	se	comía	carne.

Al	regresar	de	Nueva	York	había	compuesto	La	canción	de	los	bosques,	con	un	texto
larguísimo	y	pesado	de	Dolmatovski.	El	tema	era	la	regeneración	de	las	estepas	y	el
modo	en	que	Stalin,	el	líder	y	maestro,	el	amigo	de	los	niños,	el	gran	timonel,	el	gran
padre	de	la	nación	y	el	gran	ingeniero	ferroviario,	ahora	era	también	el	gran	jardinero.
«¡Llenemos	la	patria	de	bosques!»,	una	consigna	que	Dolmatovski	repetía	diez	o	doce
veces.	El	oratorio	insistía	en	que	bajo	Stalin	hasta	los	manzanos	crecían	más	valientes
y	combatían	las	heladas	tal	como	el	Ejército	Rojo	había	combatido	a	los	alemanes.	La
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atronadora	 banalidad	 de	 la	 obra	 había	 garantizado	 su	 éxito	 inmediato.	 Le	 ayudó	 a
ganar	su	cuarto	Premio	Stalin:	cien	mil	rublos	y	una	dacha.	Había	pagado	al	César	y
el	César,	a	cambio,	no	había	sido	ingrato.	En	total,	ganó	el	Premio	Stalin	seis	veces.
También	recibió	la	Orden	de	Lenin	a	intervalos	regulares	de	diez	años:	en	1946,	1956
y	1966.	Nadaba	en	honores	como	una	gamba	en	salsa	rosa.	Y	esperaba	estar	muerto
para	cuando	llegara	1976.

Quizá	el	valor	era	como	la	belleza.	Una	mujer	hermosa	envejece:	ella	sólo	ve	lo	que
se	ha	ido;	otros	ven	sólo	lo	que	queda.	Algunos	lo	felicitaban	por	su	resistencia,	su
negativa	a	 someterse,	 el	núcleo	sólido	por	debajo	de	 la	 superficie	histérica.	Él	 sólo
veía	lo	que	se	había	ido.

Stalin,	por	su	parte,	hacía	mucho	que	se	había	 ido.	El	gran	 jardinero	se	había	 ido	a
cuidar	la	hierba	de	campos	elíseos	y	a	fortalecer	la	moral	de	los	manzanos	de	allí.

Las	rosas	rojas	esparcidas	sobre	la	tumba	de	Nita.	Cada	vez	que	la	visitaba.	Y	no	las
enviaba	él.

Glikman	 le	 había	 contado	 una	 historia	 sobre	 Luis	 XIV.	 El	 Rey	 Sol	 había	 sido	 un
gobernante	tan	absoluto	como	Stalin.	Sin	embargo,	siempre	estaba	dispuesto	a	dar	a
los	artistas	lo	que	les	correspondía;	a	reconocer	su	mágico	secreto.	Uno	de	ellos	era	el
poeta	 Nicolas	 Boileau-Despréaux.	 Y	 Luis	 XIV,	 en	 presencia	 de	 toda	 la	 corte	 en
Versalles,	 había	 anunciado,	 como	 si	 fuese	 una	 verdad	 corriente:	 «Monsieur
Despréaux	 comprende	 mejor	 la	 poesía	 que	 yo».	 Sin	 duda	 hubo	 una	 risa	 de
incredulidad	 lisonjera	 de	 quienes,	 en	 privado	 y	 en	 público,	 aseguraban	 que	 la
comprensión	que	el	gran	rey	 tenía	de	 la	poesía	—y	de	 la	música,	de	 la	pintura	y	 la
arquitectura—	no	conocía	parangón	en	el	mundo	ni	a	lo	largo	de	los	siglos.	Y	quizá
hubiese	en	el	comentario,	de	entrada,	una	táctica	modestia	diplomática.	Pero,	aun	así,
lo	había	formulado.

Stalin,	sin	embargo,	tenía	muchas	ventajas	sobre	aquel	rey	antiguo.	Su	profunda
comprensión	 de	 la	 teoría	 del	 marxismo-leninismo,	 su	 entendimiento	 intuitivo	 del
pueblo,	 su	 amor	 a	 la	 música	 popular,	 su	 habilidad	 para	 olfatear	 conspiraciones
formalistas…	Oh,	basta,	basta.	Iban	a	sangrarle	los	oídos.

Pero	incluso	el	gran	jardinero	en	su	faceta	de	gran	musicólogo	había	sido	incapaz	de
olfatear	 dónde	 estaba	 el	 Beethoven	 rojo.	 Davidenko	 había	 sido	 una	 decepción,	 no
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sólo	porque	había	muerto	a	mitad	de	la	treintena.	Y	el	Beethoven	rojo	nunca	apareció.

Le	gustaba	contar	la	historia	de	Tiniakov.	Un	hombre	guapo	y	un	buen	poeta.	Vivía
en	 San	 Petersburgo	 y	 escribía	 sobre	 el	 amor	 y	 las	 flores	 y	 otros	 temas	 elevados.
Luego	 vino	 la	 Revolución	 y	 pronto	 Tiniakov	 fue	 el	 poeta	 de	 Leningrado	 que	 no
escribía	sobre	el	amor	y	las	flores,	sino	sobre	el	hambre	que	pasaba.	Y	al	cabo	de	un
tiempo	las	cosas	se	pusieron	tan	feas	que	se	apostaba	en	una	esquina	de	una	calle	con
un	 letrero	 colgado	 del	 cuello	 que	 decía:	 POETA.	 Y	 como	 los	 rusos	 valoraban	 a	 sus
poetas,	 los	 transeúntes	 le	 daban	 dinero.	 A	 Tiniakov	 le	 gustaba	 afirmar	 que	 había
ganado	 más	 dinero	 mendigando	 que	 con	 sus	 versos,	 y	 que	 por	 eso	 podía	 acabar
cenando	todas	las	noches	en	un	restaurante	de	lujo.

¿Era	verdad	este	último	detalle?	Le	extrañaba.	Pero	a	 los	poetas	se	 les	permitía
exagerar.	 Por	 lo	 que	 a	 él	 respectaba,	 no	 necesitaba	 un	 letrero:	 tenía	 colgados	 del
cuello	 tres	Órdenes	de	Lenin	y	 seis	Premios	Stalin	y	 comía	 en	 el	 restaurante	de	 la
Unión	de	Compositores.

Un	hombre	taimado	y	moreno,	con	un	pendiente	de	rubí,	sostiene	una	moneda	entre
el	pulgar	y	el	índice.	Se	la	enseña	a	otro	hombre	más	pálido,	que	no	la	toca,	sino	que
mira	directamente	a	los	ojos	al	primer	hombre.

Había	habido	aquella	extraña	ocasión	en	que	el	Poder,	tras	haber	decidido	que	Dmitri
Dmítrievich	Shostakóvich	era	un	caso	recuperable,	había	intentado	una	nueva	táctica
con	 él.	 En	 lugar	 de	 aguardar	 el	 resultado	 final	—una	 composición	 terminada	 que
después	sería	examinada	por	expertos	político-musicológicos	antes	de	ser	aprobada	o
condenada—,	 el	 Partido,	 en	 su	 sabiduría,	 decidió	 empezar	 por	 el	 principio:	 por	 el
estado	de	su	alma	 ideológica.	Reflexiva,	generosamente,	 la	Unión	de	Compositores
nombró	a	un	tutor,	el	camarada	Troshin,	un	sociólogo	serio,	de	edad	avanzada,	para
que	lo	ayudase	a	comprender	los	principios	del	marxismo-leninismo:	para	ayudarlo	a
reconstruirse.	Le	enviaron	una	lista	de	lecturas	que	constaba	exclusivamente	de	obras
del	 camarada	 Stalin,	 tales	 como	El	 marxismo	 y	 los	 problemas	 de	 la	 lingüística	 y
Problemas	económicos	del	socialismo	en	la	URSS.	Después	Troshin	fue	a	visitarlo	a
su	 casa	 y	 le	 explicó	 su	 cometido.	Había	 ido	 a	 verlo	 porque,	 por	 desgracia,	 incluso
compositores	 destacados	 eran	 capaces	 de	 cometer	 graves	 errores,	 como	 se	 había
aireado	 públicamente	 en	 los	 últimos	 años.	 El	 compositor	 acogió	 con	 la	 debida
seriedad	la	declaración	de	intenciones	que	le	hizo	su	visitante	no	anunciado,	al	mismo
tiempo	 que	 expresaba	 su	 pesar	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 composición	 de	 una	 nueva
sinfonía	dedicada	a	la	memoria	de	Lenin	le	hubiera	impedido	hasta	el	momento	leer
toda	la	biblioteca	que	tan	amablemente	le	habían	entregado.
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El	 camarada	 Troshin	 miró	 alrededor	 del	 estudio	 del	 compositor.	 No	 era	 un
hombre	 artero	 ni	 amenazador,	 sino	 sólo	 uno	 de	 esos	 funcionarios	 diligentes	 e
incondicionales	que	vomita	todo	régimen.

—Y	aquí	es	donde	trabaja.
—Así	es.
El	tutor	se	levantó,	dio	uno	o	dos	pasos	en	cada	dirección	y	alabó	el	orden	general

de	la	habitación.	Luego,	con	una	sonrisa	de	disculpa,	observó:
—Pero	hay	algo	que	falta	en	el	estudio	de	un	distinguido	compositor	soviético.
El	distinguido	compositor	soviético	se	levantó	a	su	vez,	recorrió	con	la	mirada	las

paredes	 y	 las	 estanterías	 que	 conocía	 tan	 bien	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 la	 misma
expresión	de	disculpa,	como	avergonzado	por	estar	fallando	a	la	primera	pregunta	del
tutor.

—En	las	paredes	no	hay	ningún	retrato	del	camarada	Stalin.
Siguió	un	silencio	desalentador.	El	compositor	encendió	un	cigarrillo	y	caminó	de

un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 como	 buscando	 la	 causa	 de	 aquella	 horrible
incorrección,	 o	 como	 si	 pudiera	 encontrar	 el	 icono	 necesario	 debajo	 de	 este	 cojín,
aquella	 alfombra.	 Por	 último,	 le	 aseguró	 a	 Troshin	 que	 inmediatamente	 haría	 lo
preciso	para	procurarse	la	mejor	foto	existente	del	Gran	Líder.

—Bueno,	entonces	está	bien	—contestó	Troshin—.	Ahora	pongamos	manos	a	la
obra.

De	cuando	en	cuando	le	pedían	que	hiciera	un	resumen	de	la	ampulosa	sabiduría
de	 Stalin.	 Por	 suerte,	 Glikman	 se	 brindó	 a	 realizar	 esta	 tarea	 en	 su	 lugar,	 y
periódicamente	le	llegaban	por	correo	desde	Leningrado	las	patrióticas	percepciones
del	compositor	sobre	la	obra	del	Gran	Jardinero.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	agregaron	a
la	 lista	 otros	 textos	 clave:	 por	 ejemplo,	 «Las	 características	 de	 la	 creatividad
artística»,	de	G.	M.	Malenkov,	una	reimpresión	de	su	discurso	en	el	XIX	Congreso
del	Partido.

Por	 su	 parte,	 acogió	 con	 una	 cortesía	 evasiva	 y	 una	 burla	 secreta	 la	 presencia
persistente	 y	 concienzuda	 de	 Troshin	 en	 su	 vida.	 Interpretaron	 con	 cara	 seria	 sus
respectivos	papeles	de	instructor	y	alumno;	Troshin,	sin	duda,	no	tenía	otra	cara	que
ofrecer.	Era	sumamente	evidente	que	creía	en	el	propósito	bienhechor	de	su	tarea	y	el
compositor	 lo	 trataba	 cortésmente,	 reconociendo	 que	 sus	 visitas	 indeseadas
representaban	una	especie	de	protección.	Y	sin	embargo	los	dos	eran	conscientes	de
que	aquella	farsa	podría	tener	graves	consecuencias.

En	aquella	época	había	dos	frases	—una	era	una	pregunta	y	la	otra	una	afirmación
—	 que	 hacían	 sudar	 a	 la	 gente	 y	 cagarse	 en	 los	 pantalones	 a	 hombres	 fuertes.	 La
pregunta	era:	«¿Lo	sabe	Stalin?».	La	afirmación,	aún	más	alarmante,	era:	«Stalin	lo
sabe».	Y	 como	 a	 Stalin	 se	 le	 atribuían	 poderes	 sobrenaturales	—nunca	 cometía	 un
error,	 lo	 controlaba	 todo	 y	 estaba	 en	 todas	 partes—,	 los	 simples	 seres	 terrenales
sometidos	 a	 su	 poder	 pensaban,	 o	 se	 imaginaban,	 que	 su	 mirada	 los	 vigilaba
constantemente.	 ¿Y	 si	 el	 camarada	 Troshin	 no	 conseguía	 inculcar	 de	 un	 modo
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satisfactorio	los	preceptos	de	Karlo-Marlo	y	sus	descendientes?	¿Y	si	el	alumno,	por
fuera	solemne	y	por	dentro	enigmático,	no	los	asimilaba?	¿Qué	pasaba	entonces	con
los	 Troshin	 de	 este	 mundo?	 Ambos	 conocían	 la	 respuesta.	 Si	 el	 tutor	 brindaba
protección	al	alumno,	el	alumno	contraía	cierta	responsabilidad	con	el	tutor.

Pero	había	una	tercera	frase,	que	le	fue	susurrada	del	mismo	modo	que	se	la	habían
susurrado	 a	 otros	—a	 Pasternak,	 por	 ejemplo—:	 «Stalin	 dice	 que	 a	 él	 no	 hay	 que
tocarlo».	A	veces	esta	afirmación	era	un	hecho,	a	veces	una	teoría	descabellada	o	una
superstición	envidiosa.	¿Por	qué	él	había	sobrevivido	a	pesar	de	ser	el	protegido	del
traidor	Tujachevski?	¿Por	qué	había	sobrevivido	a	aquellas	palabras:	«Es	un	juego	de
inteligente	 inventiva	 que	 puede	 acabar	 muy	 mal»?	 ¿Por	 qué	 había	 sobrevivido
después	de	haber	sido	señalado	por	la	prensa	como	un	enemigo	del	pueblo?	¿Por	qué
Zakrevski	 había	 desaparecido	 entre	 un	 sábado	y	 un	 lunes?	 ¿Por	 qué	 a	 él	 lo	 habían
respetado	 mientras	 a	 su	 alrededor	 muchos	 otros	 eran	 detenidos,	 asesinados,	 se
exiliaban	o	corrían	una	suerte	que	quizá	se	aclararía	sólo	décadas	más	tarde?	Una	sola
respuesta	satisfacía	a	todas	estas	preguntas:	«Stalin	dice	que	a	él	no	hay	que	tocarlo».

De	 ser	 así	 —y	 no	 tenía	 manera	 de	 saberlo,	 como	 no	 lo	 sabían	 los	 que
pronunciaban	 la	 frase—	 sería	 un	 insensato	 si	 se	 figuraba	 que	 esto	 le	 ofrecía	 una
protección	permanente.	El	mero	hecho	de	que	Stalin	se	fijara	en	tu	persona	era	mucho
más	peligroso	que	una	existencia	de	oscuridad	anónima.	Los	que	gozaban	de	su	favor
raramente	 lo	 conservaban;	 era	 sólo	 cuestión	de	 cuándo	 lo	perdían.	 ¿Cuántas	piezas
importantes	en	el	engranaje	de	la	vida	soviética	habían	revelado	posteriormente,	tras
un	 imperceptible	 cambio	 de	 la	 luz,	 que	 habían	 dificultado	 en	 todo	 momento	 el
funcionamiento	de	las	demás	piezas?

El	coche	redujo	la	velocidad	en	un	cruce	y	oyó	el	chasquido	de	un	trinquete	cuando	el
chófer	 tiró	 del	 freno	 de	 mano.	 Se	 acordó	 de	 cuando	 había	 comprado	 su	 primer
Pobeda.	 Por	 entonces,	 las	 normas	 decretaban	 que	 el	 comprador	 estuviese	 presente
cuando	le	entregaban	el	automóvil.	Como	él	conservaba	el	permiso	de	conducir	desde
antes	de	 la	guerra,	 fue	personalmente	al	garaje	a	 recoger	el	coche.	En	el	 trayecto	a
casa,	no	 le	 impresionaron	gran	cosa	 las	prestaciones	del	Pobeda	y	se	preguntó	si	 le
habrían	 vendido	 una	 tartana.	 Aparcó,	 y	 estaba	 forcejeando	 con	 la	 llave	 cuando	 un
transeúnte	 le	 gritó:	 «Eh,	 tú,	 el	 de	 las	 gafas,	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 tu	 coche?».	Las	 ruedas
despedían	humo:	había	conducido	desde	el	garaje	con	el	 freno	de	mano	puesto.	Lo
cierto	era	que,	al	parecer,	él	no	se	llevaba	bien	con	los	coches.

Recordó	a	otra	chica	a	la	que	había	examinado	en	su	calidad	de	profesor	de	ideología
bolchevique	en	el	conservatorio.	El	examinador	principal	había	salido	del	aula	por	un
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momento	 y	 él	 se	 encontró	 a	 cargo	 del	 examen.	 La	 estudiante	 estaba	 tan	 nerviosa,
retorciendo	 en	 la	 mano	 la	 página	 de	 preguntas	 que	 debía	 responder,	 que	 se	 había
apiadado	de	ella.

—Bueno	—dijo—,	dejemos	aparte	todas	esas	preguntas	oficiales.	En	su	lugar	le
preguntaré	esto:	¿qué	es	el	revisionismo?

Era	una	pregunta	que	hasta	él	mismo	habría	sabido	responder.	El	revisionismo	era
un	 concepto	 tan	 abominable	 y	 herético	 que	 a	 la	 palabra	 prácticamente	 le	 crecían
cuernos	en	la	cabeza.

La	chica	reflexionó	un	rato	y	luego	contestó,	segura	de	sí	misma:
—El	revisionismo	es	el	estadio	superior	del	desarrollo	del	marxismo-leninismo.
Ante	lo	cual	él	había	sonreído	y	le	había	puesto	la	máxima	puntuación.

Cuando	todo	lo	demás	fallaba,	cuando	sólo	parecía	haber	insensatez	en	el	mundo,	se
aferraba	 a	 esto:	 a	 que	 la	 buena	música	 sería	 siempre	 buena	música,	 y	 que	 la	 gran
música	 era	 inexpugnable.	 Se	 podían	 tocar	 los	 preludios	 y	 las	 fugas	 de	 Bach	 con
cualquier	 tempo,	 con	 cualquier	 dinámica,	 y	 seguiría	 siendo	 gran	música,	 a	 prueba
incluso	del	pobre	manazas	que	 tocaba	el	 teclado	con	diez	pulgares.	Y	de	 la	misma
manera	no	se	podía	tocar	cínicamente	una	música	semejante.

En	 1949,	 cuando	 aún	 continuaban	 los	 ataques	 contra	 él,	 había	 escrito	 su	 cuarto
cuarteto	 de	 cuerdas.	Los	Borodin	 se	 lo	 habían	 aprendido	 y	 lo	 interpretaron	 para	 la
directiva	de	instituciones	musicales	del	Ministerio	de	Cultura,	que	tenía	que	aprobar
todas	 las	 obras	 nuevas	 antes	 de	 su	 interpretación	 en	 público,	 y	 antes	 de	 que	 el
compositor	cobrara	sus	honorarios.	A	la	vista	de	esta	situación,	no	era	optimista,	pero
para	sorpresa	general	la	audición	fue	un	éxito,	la	obra	se	autorizó	y	el	dinero	llegaría
a	 su	 bolsillo.	 Poco	 después	 empezó	 a	 circular	 el	 rumor	 de	 que	 los	Borodin	 habían
aprendido	a	 tocar	 el	 cuarteto	de	dos	 formas:	 auténticamente	y	 estratégicamente.	La
primera	 era	 la	 que	 había	 pretendido	 el	 compositor,	 mientras	 que	 en	 la	 segunda,
concebida	para	 salvar	 la	burocracia	musical,	 los	 intérpretes	 recalcaban	 los	 aspectos
«optimistas»	 de	 la	 pieza	 y	 su	 conformidad	 con	 las	 reglas	 del	 arte	 socialista.	 Se
consideraba	que	era	un	perfecto	ejemplo	del	uso	de	la	ironía	como	defensa	contra	el
Poder.

Nunca	había	sucedido,	por	supuesto,	pero	la	anécdota	se	repitió	tan	a	menudo	que
su	 veracidad	 llegó	 a	 aceptarse.	Era	 una	 tontería:	 no	 era	 verdad	—no	podía	 serlo—
porque	 en	 la	 música	 no	 se	 podía	 mentir.	 Los	 Borodin	 sólo	 podían	 tocar	 el	 cuarto
cuarteto	de	la	manera	que	el	compositor	se	había	propuesto.	La	música	—la	buena,	la
gran	música—	poseía	una	pureza	dura,	irreductible.	Podía	ser	amarga	y	desesperada	y
pesimista,	pero	nunca	podía	ser	cínica.	Si	la	música	es	trágica,	los	que	tienen	orejas
de	 burro	 la	 acusan	 de	 ser	 cínica.	 Pero	 cuando	 un	 compositor	 es	 amargo,	 o	 está
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desesperado	o	es	pesimista,	esto	sigue	significando	que	cree	en	algo.
¿Qué	podría	oponerse	al	ruido	del	tiempo?	Sólo	esa	música	que	llevamos	dentro

—la	música	de	nuestro	ser—	que	algunos	transforman	en	auténtica	música.	Que,	a	lo
largo	de	las	décadas,	si	es	lo	suficientemente	fuerte	y	auténtica	y	pura	para	acallar	el
ruido	del	tiempo,	se	transforma	en	el	susurro	de	la	historia.

A	esto	se	aferraba	él.

Continuaban	 sus	 conversaciones	 corteses,	 tediosas	 y	 fraudulentas	 con	 el	 camarada
Troshin.	Una	tarde,	el	tutor	mostró	una	animación	muy	impropia	de	él.

—¿Es	cierto	—preguntó—,	es	cierto	 lo	que	me	han	dicho	 recientemente?	¿Que
hace	unos	años	Iósif	Vissariónovich	le	telefoneó	personalmente?

—Sí,	es	cierto.
El	 compositor	 señaló	 el	 teléfono	 en	 la	 pared,	 aunque	 no	 fuese	 el	 que	 había

utilizado	entonces.	Troshin	miró	el	aparato	como	si	debiera	estar	ya	en	un	museo.
—¡Qué	gran	hombre	es	realmente	Stalin!	Con	todas	las	ocupaciones	del	Estado,

con	todo	lo	que	tiene	que	atender,	conoce	hasta	la	existencia	de	un	tal	Shostakóvich.
¡Gobierna	la	mitad	del	mundo	y	todavía	tiene	tiempo	para	usted!

—Sí,	sí	—convino	él,	con	un	entusiasmo	fingido—.	Es	ciertamente	increíble.
—Sé	que	es	usted	un	compositor	de	renombre	—prosiguió	el	tutor—,	pero	¿quién

es	comparado	con	nuestro	Gran	Líder?
Suponiendo	 que	 Troshin	 no	 conocía	 el	 libreto	 de	 la	 ópera	 de	 Dargomyzhski,

respondió	con	el	semblante	serio:
—Soy	un	gusano	comparado	con	Su	Excelencia.	Soy	un	gusano.
—Sí,	exactamente,	es	un	gusano,	en	efecto.	Y	es	bueno	que	ahora	parece	poseer

un	sano	sentido	de	la	autocrítica.
Como	ansioso	de	más	elogios	semejantes,	había	repetido,	tan	sobriamente	como

pudo:	«Sí,	soy	un	gusano,	un	simple	gusano».
Troshin	se	marchó	muy	complacido	con	el	progreso	que	habían	realizado.
Pero	el	estudio	del	compositor	nunca	exhibió	el	más	logrado	retrato	de	Stalin	que

podía	comprarse	en	Moscú.	Sólo	unos	meses	después	de	 iniciada	 la	reeducación	de
Dmitri	Dmítrievich,	 las	 circunstancias	objetivas	de	 la	 realidad	 soviética	 cambiaron.
En	otras	palabras,	Stalin	murió.	Y	las	visitas	del	tutor	se	acabaron.

Cuando	 el	 chófer	 frenó,	 el	 coche	 viró	 hacia	 la	 izquierda.	 Era	 un	 Volga	 bastante
confortable.	 Él	 siempre	 había	 querido	 poseer	 un	 automóvil	 extranjero.	 Más
concretamente,	 siempre	había	 querido	un	Mercedes.	Tenía	 divisas	 extranjeras	 en	 la
oficina	de	derechos	de	autor,	pero	nunca	le	consintieron	invertirlas	en	la	compra	de
un	 vehículo	 extranjero.	 ¿Qué	 tienen	 de	 malo	 nuestros	 coches	 soviéticos,	 Dmitri
Dmítrievich?	¿No	le	transportan	de	un	lado	a	otro,	no	son	fiables,	no	están	fabricados
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teniendo	 presentes	 las	 carreteras	 soviéticas?	 ¿Qué	 impresión	 causaría	 que	 nuestro
compositor	 más	 distinguido	 insultase	 a	 la	 industria	 automovilística	 soviética
comprando	un	Mercedes?	¿Acaso	 los	miembros	del	Politburó	circulan	en	vehículos
capitalistas?	Sin	duda	comprende	que	es	totalmente	imposible.

A	Prokófiev	 le	habían	permitido	 importar	de	Occidente	un	Ford	nuevo.	Serguéi
Serguéievich	 estaba	muy	 contento	 con	 él	 hasta	 el	 día	 en	 que	 le	 resultó	 demasiado
difícil	conducirlo	y	en	pleno	centro	de	Moscú	atropelló	a	una	joven.	En	cierto	modo
era	algo	típico	de	Prokófiev.	Siempre	llegaba	al	mundo	desde	la	dirección	errónea.

Nadie	muere	exactamente	en	el	momento	adecuado,	por	supuesto:	algunos	demasiado
pronto,	otros	demasiado	tarde.	Unos	cuantos	aciertan	más	o	menos	el	año,	pero	luego
eligen	 la	 fecha	 totalmente	 errónea.	 El	 pobre	 Prokófiev…	 ¡morir	 exactamente	 el
mismo	día	que	Stalin!	Serguéi	Serguéievich	sufrió	un	ataque	a	las	ocho	de	la	noche	y
murió	 a	 las	 nueve.	 Stalin	 murió	 cincuenta	 minutos	 más	 tarde.	 ¡Morir	 sin	 saber
siquiera	 que	 el	 gran	 tirano	 había	 expirado!	 Bueno,	 así	 veías	 tú	 a	 Serguéi
Serguéievich.	 A	 pesar	 de	 ser	 meticulosamente	 puntual,	 siempre	 estaba	 medio
desfasado	con	respecto	al	compás	de	Rusia.	Así	que	su	muerte	había	mostrado	una
sincronización	estúpida.

Los	 nombres	 de	 Prokófiev	 y	 Shostakóvich	 siempre	 estarían	 vinculados.	 Pero	 a
pesar	de	 este	 lazo	nunca	 fueron	amigos.	En	general,	 admiraban	 la	música	del	otro,
pero	Occidente	había	penetrado	demasiado	profundamente	en	Serguéi	Serguéievich.
Había	 abandonado	 Rusia	 en	 1918,	 y	 descontando	 breves	 regresos	—como	 cuando
volvió	 con	un	par	 de	 pijamas	desconcertantes—	permaneció	 alejado	hasta	 1936.	A
esas	 alturas	 había	 perdido	 el	 contacto	 con	 la	 realidad	 soviética.	 Se	 imaginó	 que
aplaudirían	 su	 patriótico	 retorno,	 que	 la	 tiranía	 se	 lo	 agradecería…,	 ¿cuánta
ingenuidad	había	en	eso?	Y	cuando	les	hicieron	comparecer	juntos	ante	tribunales	de
burócratas	musicales,	 Serguéi	Serguéievich	 sólo	 pensó	 en	 soluciones	musicales.	Le
habían	preguntado	qué	estaba	mal	en	la	octava	sinfonía	de	Dmitri	Dmítrievich.	Nada
que	 no	 tuviera	 arreglo,	 contestó,	 siempre	 pragmático:	 sólo	 necesita	 una	 línea
melódica	 más	 clara,	 y	 habría	 que	 suprimir	 el	 segundo	 y	 el	 cuarto	 movimiento.
Y	 cuando	 le	 criticaron	 su	 propia	 obra,	 su	 respuesta	 fue:	 miren,	 tengo	 múltiples
registros,	 díganme	 cuáles	 prefieren	 que	 utilice.	 Estaba	 orgulloso	 de	 sus	 facultades,
pero	 no	 le	 estaban	 preguntando	 por	 ellas.	No	 querían	 que	 fingieses	 adhesión	 a	 sus
gustos	 triviales	 y	 a	 sus	 lemas	 críticos,	 desprovistos	 de	 sentido;	 te	 pedían	 que
realmente	creyeras	en	ellos.	Querían	tu	complicidad,	tu	acatamiento,	tu	corrupción.	Y
Serguéi	Serguéievich	nunca	había	entendido	bien	esto.	Dijo	—y	tuvo	 la	valentía	de
decirlo—	 que	 cuando	 sobre	 una	 obra	 recaía	 la	 destructiva	 acusación	 de
«formalismo»,	 era	 «una	 simple	 cuestión	 de	 no	 comprender	 algo	 en	 la	 primera
audición».	Poseía	un	extraño	tipo	de	sutil	inocencia.	Pero	en	realidad	era	un	hombre
con	un	alma	de	idiota.
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Pensaba	 a	 menudo	 en	 Serguéi	 Serguéievich	 en	 el	 exilio	 durante	 la	 guerra,
vendiendo	sus	trajes	europeos	de	buen	corte	en	el	mercado	de	Alma-Ata.	Decían	que
era	un	negociante	habilidoso	y	que	siempre	conseguía	el	mejor	precio.	¿Qué	hombros
cubrirían	ahora	aquellos	 trajes?	Pero	no	 sólo	eran	prendas	de	vestir;	 a	Prokófiev	 le
encantaba	todo	el	boato	del	éxito.	Y	entendía	la	fama	al	estilo	occidental.	Le	gustaba
decir	 que	 las	 cosas	 eran	 «divertidas».	 No	 obstante	 su	 alabanza	 pública	 de	 Lady
Macbeth	de	Mtsensk,	cuando	hojeó	la	partitura	en	presencia	de	su	compositor	había
declarado	 que	 era	 una	 obra	 «divertida».	 Era	 una	 palabra	 que	 debería	 haber	 estado
prohibida	 hasta	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin.	 Que	 Serguéi	 Serguéievich	 no	 vivió
suficiente	para	ver.

A	él,	por	su	parte,	nunca	le	había	tentado	la	vida	en	el	extranjero.	Era	un	compositor
ruso	 que	 vivía	 en	 Rusia.	 Se	 negaba	 a	 imaginar	 cualquier	 otra	 alternativa.	 Aunque
había	conocido	su	breve	momento	de	fama	occidental.	En	Nueva	York	había	entrado
en	una	farmacia	para	comprar	una	aspirina.	Diez	minutos	después	de	haberse	ido,	a
un	 dependiente	 le	 vieron	 pegando	 un	 letrero	 en	 el	 escaparate:	 Decía:	 DMITRI

DMÍTRIEVICH	COMPRA	AQUÍ.

Ya	no	esperaba	que	lo	matasen;	este	temor	pertenecía	a	un	pasado	lejano.	Pero	que	te
mataran	 nunca	 había	 sido	 lo	 peor.	 En	 enero	 de	 1948,	 su	 viejo	 amigo	 Solomon
Mijoels,	director	del	teatro	judío	de	Moscú,	fue	asesinado	por	orden	de	Stalin.	El	día
en	que	se	supo	la	noticia,	Zhdánov	lo	había	estado	intimidando	durante	cinco	horas
por	distorsionar	la	realidad	soviética,	por	no	festejar	las	gloriosas	victorias	nacionales
y	por	comer	de	las	manos	de	los	enemigos	de	su	patria.	Después	fue	derecho	al	piso
de	Mijoels.	 Había	 abrazado	 a	 la	 hija	 de	 su	 amigo	 y	 al	 marido	 de	 ésta.	 Luego,	 de
espaldas	al	corro	de	dolientes	silenciosos	y	asustados,	empotrando	casi	la	cara	en	la
biblioteca,	 les	dijo,	 con	una	voz	 serena	y	clara:	«Le	envidio».	Hablaba	en	 serio:	 la
muerte	era	preferible	a	un	terror	interminable.

Pero	el	terror	interminable	duró	otros	cinco	años.	Hasta	que	Stalin	murió	y	apareció
Nikita	Jruschov.	Hubo	una	promesa	de	deshielo,	una	esperanza	cautelosa,	un	 júbilo
imprudente.	Y	sí,	las	cosas	se	suavizaron	y	salieron	a	la	luz	algunos	sucios	secretos,
pero	no	hubo	un	súbito	apego	idealista	a	la	verdad,	sino	simplemente	la	conciencia	de
que	 ahora	 se	 podía	 utilizar	 para	 obtener	 un	 beneficio	 político.	Y	 el	 Poder	 en	 sí	 no
disminuyó;	se	 limitó	a	mutar.	La	 terrorífica	espera	 junto	al	ascensor	y	 la	bala	en	 la
nuca	pasaron	a	ser	cosas	del	pasado.	Pero	el	Poder	no	perdió	el	interés	por	él;	todavía
había	manos	que	se	le	acercaban	y	desde	la	infancia	siempre	había	tenido	miedo	de
las	manos	que	aferraban.
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Nikita	 el	 Mazorca.	 Que	 lanzaba	 diatribas	 sobre	 «abstraccionistas	 y	 pederastas»;
ambas	 cosas,	 obviamente,	 eran	 lo	 mismo.	 Del	 mismo	 modo	 que	 Zhdánov	 había
denunciado	una	vez	a	Ajmátova	por	ser	«una	furcia	y	una	monja».	Nikita	el	Mazorca,
en	una	 reunión	de	escritores	y	artistas,	había	dicho	de	Dmitri	Dmítrievich:	«Oh,	su
música	 no	 es	más	 que	 jazz;	 te	 da	 dolor	 de	 estómago.	 ¿Y	 tengo	 que	 dar	 palmadas?
Pero	con	el	jazz…	te	da	un	cólico».	Sin	embargo,	esto	era	mejor	que	el	que	te	dijeran
que	 comías	 de	 las	 manos	 de	 los	 enemigos	 del	 país.	 Y	 en	 aquellos	 tiempos	 más
liberales,	 a	 los	 reunidos	 para	 conocer	 al	 primer	 secretario	 se	 les	 permitía	 expresar,
con	el	debido	respeto,	una	opinión	opuesta.	Incluso	había	habido	un	poeta	lo	bastante
osado	—o	loco—	para	sostener	que	había	grandes	artistas	entre	los	abstraccionistas.
Había	 mencionado	 el	 nombre	 de	 Picasso.	 A	 lo	 cual	 Mazorca	 había	 respondido
bruscamente:	«La	muerte	cura	al	jorobado».

En	 los	viejos	 tiempos,	esta	conversación	podría	haber	conducido	a	que	al	poeta
insolente	 se	 le	 recordara	 que	 estaba	 jugando	 a	 un	 juego	muy	 peligroso	 que	 podía
acabar	mal.	Pero	aquel	hombre	era	 Jruschov.	Las	pestes	que	echaba	hacían	que	 los
lacayos	 con	 cara	 de	 engreídos	 oscilaran	 de	 una	 dirección	 a	 otra;	 pero	 no	 temías
inmediatamente	 por	 tu	 futuro.	Un	 día	 el	Mazorca	 podía	 anunciar	 que	 tu	música	 le
daba	 dolor	 de	 estómago	 y	 al	 día	 siguiente,	 después	 de	 un	 opíparo	 banquete	 en	 el
Congreso	 de	 la	 Unión	 de	 Compositores,	 podía	 deshacerse	 en	 alabanzas.	 Aquella
noche	había	estado	perorando	sobre	que	si	la	música	era	medio	decente	era	capaz	de
escucharla	en	la	radio,	excepto	cuando	transmitían	cosas	que,	bueno,	sonaban	como
graznidos	 de	 cuervos…	 Y	 mientras	 los	 lacayos	 con	 cara	 de	 engreídos	 se	 estaban
riendo,	 la	 mirada	 de	 Jruschov	 recayó	 en	 el	 renombrado	 compositor	 de	 jazz	 que
causaba	dolor	de	estómago.	Pero	el	primer	secretario	estaba	de	un	humor	benévolo,
incluso	indulgente.

«Pues	 aquí	 tenemos	 a	 Dmitri	 Dmítrievich;	 vio	 la	 luz	 al	 principio	mismo	 de	 la
guerra	con	su…,	cómo	la	llamaría	usted,	ah,	sí,	su	sinfonía».

De	repente	había	recuperado	el	favor	de	los	poderosos,	y	Liudmila	Liadova,	que
escribía	 canciones	 populares,	 se	 le	 acercó	 y	 lo	 besó,	 y	 luego,	 estúpidamente,
proclamó	lo	mucho	que	lo	amaba	todo	el	mundo.	Bueno,	que	lo	amaran	o	no	carecía
de	importancia,	porque	las	cosas	ya	no	eran	como	habían	sido.

Pero	aquí	fue	donde	cometió	un	error.	Antes	había	muerte;	ahora	había	vida.	Antes,
los	hombres	se	cagaban	en	los	pantalones;	ahora	se	les	permitía	disentir.	Antes	había
órdenes;	ahora	había	sugerencias.	Por	tanto,	sus	Conversaciones	con	el	Poder,	sin	que
al	principio	él	lo	reconociera,	se	volvieron	más	peligrosas	para	el	alma.	Antes	habían
puesto	a	prueba	la	magnitud	de	su	valor;	ahora	sondeaban	la	magnitud	de	su	cobardía.
Y	 trabajaban	 con	 diligencia	 y	 pericia,	 con	 un	 profesionalismo	 intenso	 pero
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esencialmente	 desinteresado,	 como	 sacerdotes	 trabajando	 por	 el	 alma	 de	 un
moribundo.

Él	sabía	poco	de	artes	plásticas	y	difícilmente	podía	discutir	de	abstraccionismo	con
aquel	poeta;	pero	consideraba	a	Picasso	un	bastardo	y	un	cobarde.	¡Qué	fácil	era	ser
comunista	 cuando	 no	 vivías	 bajo	 el	 comunismo!	 Picasso	 se	 había	 pasado	 la	 vida
pintando	 sus	 mierdas	 y	 aclamando	 al	 poder	 soviético.	 Pero	 Dios	 no	 quiera	 que
cualquier	pobre	artistilla	sometido	a	 la	 férula	soviética	 intente	pintar	como	Picasso.
Era	libre	de	decir	la	verdad:	¿por	qué	no	lo	hizo	en	nombre	de	quienes	no	podían?	En
vez	de	eso,	vivía	como	un	hombre	rico	en	París	y	en	el	sur	de	Francia	pintando	una	y
otra	 vez	 su	 repugnante	 paloma	 de	 la	 paz.	Él	 aborrecía	 aquella	 puñetera	 paloma.	Y
aborrecía	la	esclavitud	de	las	ideas	tanto	como	la	esclavitud	física.

O	Jean-Paul	Sartre.	Una	vez	había	llevado	a	Maxim	a	la	oficina	de	derechos	de	autor,
al	lado	de	la	galería	Tretiakov,	y	allí,	delante	del	mostrador	del	cajero,	estaba	el	gran
filósofo,	 contando	 con	 gran	 cuidado	 su	 grueso	 fajo	 de	 rublos.	En	 aquel	 tiempo	 los
derechos	 de	 autor	 sólo	 se	 pagaban	 en	 ocasiones	 excepcionales	 a	 escritores
extranjeros.	Le	explicó	en	un	susurro	a	Maxim	estas	circunstancias:	«No	denegamos
los	incentivos	materiales	si	una	persona	abandona	el	campo	de	la	reacción	y	se	pasa
al	del	progreso».

Stravinski	 era	otro	 cantar.	Su	amor	y	 reverencia	por	 la	música	de	Stravinski	nunca
había	 flaqueado.	 Y	 como	 prueba	 conservaba	 una	 fotografía	 grande	 de	 su	 colega
compositor	debajo	del	cristal	del	tablero	de	su	escritorio.	La	miraba	todos	los	días	y
recordaba	 aquel	 salón	 dorado	 del	 Waldorf	 Astoria;	 recordaba	 la	 traición	 y	 su
vergüenza	moral.

Cuando	 llegó	el	deshielo	volvió	a	 tocarse	 la	música	de	Stravinski	y	a	 Jruschov,
que	sabía	de	música	 tanto	como	un	cerdo	sabe	de	naranjas,	 lo	convencieron	de	que
invitara	 al	 célebre	 exiliado	 a	 volver	 al	 país	 de	 visita.	 Sería	 un	 gran	 golpe	 de
propaganda,	aparte	de	todo	lo	demás.	Quizá	de	algún	modo	confiaban	en	convertir	al
cosmopolita	Stravinski	en	un	compositor	puramente	ruso.	Y	quizá	Stravinski,	por	su
parte,	 confiaba	 en	 redescubrir	 vestigios	 de	 la	 antigua	Rusia	 que	 tanto	 tiempo	 atrás
había	 abandonado.	 De	 ser	 así,	 ambas	 esperanzas	 quedaron	 defraudadas.	 Pero
Stravinski	 se	 divirtió.	 Durante	 décadas,	 las	 autoridades	 soviéticas	 lo	 habían
denunciado	como	un	lacayo	del	capitalismo.	De	modo	que	cuando	un	burócrata	de	la
música	 se	 le	 acercó	con	una	 sonrisa	 falsa	y	una	mano	extendida,	 el	 compositor,	 en
vez	 de	 tenderle	 la	 suya,	 dio	 al	 funcionario	 para	 que	 lo	 estrechara	 el	 pomo	 de	 su
bastón.	El	gesto	era	claro:	¿quién	es	el	lacayo	ahora?
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Pero	 una	 cosa	 era	 humillar	 a	 la	 burocracia	 soviética	 cuando	 el	 Poder	 se	 había
vuelto	 vegetariano	 y	 otra	 protestar	 cuando	 era	 carnívoro.	 Y	 Stravinski	 se	 había
pasado	décadas	sentado	en	la	cumbre	de	su	monte	Olimpo	norteamericano,	distante,
egocéntrico,	 sin	 que	 le	 preocupase	 que	 en	 su	 país	 natal	 estuvieran	 persiguiendo	 a
artistas	y	escritores	y	a	sus	familias;	que	los	encarcelaran,	los	mandasen	al	exilio,	los
asesinaran.	¿Profirió	una	sola	palabra	de	protesta	en	público	mientras	respiraba	el	aire
de	la	libertad?	Su	silencio	había	sido	despreciable;	y	así	como	veneraba	al	compositor
Stravinski,	 despreciaba	 al	 pensador	 Stravinski.	 Bueno,	 quizá	 esto	 respondiera	 a	 su
pregunta	 sobre	 la	 honestidad	 personal	 y	 artística;	 la	 falta	 de	 la	 primera	 no
contaminaba	necesariamente	la	segunda.

Se	habían	visto	dos	veces	durante	la	visita	del	exiliado.	Ninguna	de	ellas	había	sido
un	 éxito.	 Él	 era	 tan	 aprensivo	 y	 tímido	 como	 Stravinski	 atrevido	 y	 seguro	 de	 sí
mismo.	¿Qué	habrían	podido	decirse	el	uno	al	otro?	Preguntó,	por	lo	tanto:

—¿Qué	opina	de	Puccini?
—Lo	detesto	—respondió	Stravinski.
A	lo	cual	él	había	contestado:
—Yo	también.
¿Los	 dos	 lo	 decían	 tan	 absolutamente	 en	 serio	 como	 lo	 habían	 expresado?	 Es

probable	 que	 no.	 Uno	 estaba	 siendo	 instintivamente	 dominante,	 el	 otro
instintivamente	sumiso.	Tal	era	el	problema	de	los	«encuentros	históricos».

También	 mantuvo	 un	 «encuentro	 histórico»	 con	 Ajmátova.	 Él	 la	 había	 invitado	 a
visitarlo	en	Repino.	Ella	accedió	a	verle.	Él	permaneció	sentado	en	silencio;	lo	mismo
hizo	ella;	al	cabo	de	veinte	minutos,	 se	 levantó	y	se	 fue.	Posteriormente	dijo:	«Fue
maravilloso».

Había	mucho	que	decir	sobre	el	silencio,	ese	lugar	donde	las	palabras	se	acaban	y
la	 música	 comienza;	 también,	 donde	 la	 música	 se	 acaba.	 A	 veces	 comparaba	 su
situación	con	la	de	Sibelius,	que	no	escribió	nada	en	el	último	tercio	de	su	vida	y	se
limitó	 a	 personificar	 la	 gloria	 del	 pueblo	 finlandés.	 No	 era	 una	 mala	 manera	 de
existir,	pero	él	dudaba	de	que	tuviera	la	fuerza	necesaria	para	el	silencio.

Parece	 ser	 que	 la	 insatisfacción	 y	 el	 desprecio	 por	 sí	 mismo	 embargaban	 a
Sibelius.	 Se	 decía	 que	 el	 día	 en	 que	 quemó	 todos	 los	 manuscritos	 que	 habían
sobrevivido	sintió	que	le	quitaban	un	peso	de	los	hombros.	Lo	cual	era	comprensible.
Al	igual	que	el	nexo	entre	el	autodesprecio	y	el	alcohol,	pues	el	uno	incitaba	al	otro.
Conocía	demasiado	bien	este	nexo,	esta	incitación.

Circulaba	una	versión	diferente	de	la	visita	de	Ajmátova	a	Repino.	En	ella,	el	informe

www.lectulandia.com	-	Página	90



de	Ajmátova	era:	«Hablamos	durante	veinte	minutos.	Fue	maravilloso».	Si	realmente
dijo	esto,	estaba	fantaseando.	Pero	tal	era	el	problema	de	los	«encuentros	históricos».
¿Qué	debía	creer	la	posteridad?	A	veces,	él	pensaba	que	había	una	versión	diferente
de	todo.

Cuando	habló	 con	Stravinski	 de	 la	 dirección	 de	 orquesta,	 había	 confesado:	 «No	 sé
cómo	 evitar	 el	miedo».	 En	 aquel	momento	 pensó	 que	 sólo	 estaban	 hablando	 de	 la
dirección.	Ahora	no	estaba	tan	seguro.

Ya	 no	 temía	 que	 lo	 asesinaran;	 lo	 cual	 era	 verdad	 y	 debería	 haber	 sido	 una
ventaja.	 Sabía	 que	 le	 permitirían	 vivir	 y	 recibir	 la	mejor	 atención	médica.	 Pero	 en
cierto	 sentido	era	peor.	Porque	 siempre	era	posible	 rebajar	 a	 los	vivos	a	un	estadio
inferior.	No	se	puede	decir	esto	de	los	muertos.

Había	ido	a	Helsinki	a	recibir	el	Premio	Sibelius.	El	mismo	año,	simplemente	entre
los	meses	 de	mayo	y	octubre,	 lo	 habían	hecho	miembro	de	 la	Accademia	di	Santa
Cecilia	 de	Roma,	Commandeur	 de	 l’Ordre	 des	Arts	 et	 des	Lettres	 de	 París,	 doctor
honoris	 causa	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford	 y	 miembro	 de	 la	 Royal	 Academy	 of
Music	 de	Londres.	Nadaba	 en	 honores	 como	 una	 gamba	 en	 salsa	 rosa.	 En	Oxford
conoció	 a	 Poulenc,	 al	 que	 también	 le	 habían	 concedido	 un	 honoris	 causa.	 Les
enseñaron	un	piano	que	al	parecer	había	pertenecido	a	Fauré.	Los	dos	tocaron	unos
cuantos	acordes,	respetuosamente.

Esas	distinciones	habrían	proporcionado	un	gran	placer	a	un	hombre	normal,	que
las	 recibiría	 como	 los	 consuelos	 dulces	 y	merecidos	 de	 la	 edad.	 Pero	 él	 no	 era	 un
hombre	 normal;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 colmaban	 de	 honores,	 también	 le
atiborraban	 de	 verduras.	Qué	 astutamente	 distintos	 eran	 los	 ataques	 que	 le	 dirigían
ahora.	Llegaban	con	una	sonrisa	y	varios	vasos	de	vodka	y	bromas	cordiales	sobre	el
hecho	de	que	su	música	causaba	dolor	de	estómago	al	primer	secretario,	y	después	los
halagos	y	la	adulación	y	los	silencios	y	las	expectativas…	Y	a	veces	estaba	borracho
y	 a	 veces	 no	 se	 había	 enterado	 realmente	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 hasta	 que
llegaba	 a	 casa	 o	 iba	 al	 apartamento	 de	 un	 amigo	 y	 allí	 se	 derrumbaba	 llorando	 y
sollozando	y	dando	gritos	de	odio	a	sí	mismo.	Había	llegado	a	un	punto	en	que	casi	a
diario	despreciaba	ser	la	persona	que	era.	Debería	haberse	muerto	hacía	años.

Además	 habían	 matado	 por	 segunda	 vez	 a	 Lady	 Macbeth	 de	 Mtsensk.	 Llevaba
prohibida	veinte	años,	desde	el	día	en	que	Mólotov,	Mikoyán	y	Zhdánov	se	habían
reído	 y	 mofado	 mientras	 Stalin	 espiaba	 escondido	 detrás	 de	 una	 cortina.	 Muertos
Stalin	 y	 Zhdánov	 y	 declarado	 el	 deshielo,	 había	 revisado	 la	 ópera	 con	 ayuda	 de
Glikman,	 su	 amigo	 y	 asistente	 desde	 principios	 de	 los	 años	 treinta.	 Glikman,	 que
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estaba	sentado	a	su	lado	el	día	en	que	pegó	«Bulla	en	vez	de	música»	en	su	álbum	de
recortes.	Su	nueva	versión	llegó	al	Teatro	Mali	de	Leningrado,	que	solicitó	permiso
para	representarla.	Pero	el	proceso	se	estancó	y	le	aconsejaron	que	la	mejor	forma	de
acelerarlo	era	que	el	propio	compositor	escribiera	una	carta	al	primer	vicesecretario
del	Consejo	de	Ministros	de	 la	Unión	Soviética.	Lo	cual,	por	 supuesto,	 supuso	una
humillación,	 ya	 que	 el	 vicepresidente	 en	 cuestión	 no	 era	 otro	 que	 Viacheslav
Mijáilovich	Mólotov.

No	obstante,	escribió	la	carta	y	el	ministro	de	Cultura	nombró	a	un	comité	para
que	 examinara	 la	 nueva	 versión.	 Como	 muestra	 de	 respeto	 al	 compositor	 más
destacado	del	país,	el	comité	lo	visitaría	en	su	casa	de	la	calle	Mozhaiskoye.	Glikman
estuvo	 presente,	 así	 como	 el	 director	 del	 Teatro	Mali	 y	 el	 director	 de	 su	 orquesta.
Formaban	el	comité	los	compositores	Kabalevski	y	Chulaki,	el	musicólogo	Jubov	y	el
director	de	orquesta	Tselikovski.	Había	estado	muy	nervioso	antes	de	que	 llegasen.
Les	 entregó	 copias	 mecanografiadas	 del	 libreto.	 Luego	 interpretó	 la	 ópera	 entera,
cantando	todas	sus	partes,	mientras	Maxim,	sentado	a	su	lado,	le	pasaba	las	hojas	de
la	partitura.

Hubo	una	pausa	que	se	prolongó	en	un	incómodo	silencio	y	después	el	comité	se
puso	 a	 trabajar.	 Habían	 transcurrido	 veinte	 años,	 y	 no	 había	 cuatro	 hombres
poderosos	 sentados	 en	 el	 palco	 a	 prueba	 de	 balas,	 sino	 cuatro	músicos	—hombres
refinados	cuyas	manos	no	estaban	manchadas	de	sangre—	sentados	en	el	piso	de	un
colega.	 Y	 sin	 embargo	 fue	 como	 si	 nada	 hubiera	 cambiado.	 Compararon	 lo	 que
habían	 oído	 con	 lo	 que	 había	 sido	 escrito	 dos	 décadas	 antes	 y	 lo	 encontraron
igualmente	deficiente.	Argumentaron	que	como	nunca	había	habido	una	retractación
oficial	del	dictamen	sobre	«Bulla	en	vez	de	música»,	 sus	principios	 seguían	siendo
aplicables.	Uno	de	 ellos	 era	 que	 su	música	 ululaba	 y	 graznaba	 y	 gruñía	 y	 jadeaba.
Glikman	había	 intentado	discutirlo,	 pero	 Jubov	 le	 acalló	 a	gritos.	Kabalevski	 alabó
algunas	 secciones	 de	 la	 obra	 a	 la	 vez	 que	 aseguraba	 que	 en	 su	 conjunto	 era
moralmente	reprochable,	porque	justificaba	los	actos	de	una	prostituta	y	asesina.	Los
dos	representantes	del	Teatro	Mali	guardaban	silencio;	el	propio	Dmitri	Dmítrievich,
sentado	 en	 el	 sofá	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 escuchaba	 a	 los	 miembros	 del	 comité
rivalizando	en	injurias	entre	ellos.

Votaron	 por	 unanimidad	 no	 recomendar	 el	 reestreno	 de	 la	 ópera	 debido	 a	 sus
flagrantes	defectos	artísticos	e	 ideológicos.	Tratando	de	congraciarse,	Kabalevski	 le
dijo:	«Mitia,	¿por	qué	esta	prisa?	No	ha	llegado	todavía	el	tiempo	para	tu	ópera».

Ni	tampoco,	se	le	antojó,	llegaría	nunca.	Había	agradecido	al	comité	su	«crítica»
y	luego	se	había	ido	con	Glikman	al	comedor	privado	del	restaurante	Aragvi,	donde
se	emborracharon	a	conciencia.	Era	una	de	las	pocas	ventajas	que	veía	en	la	edad:	ya
no	se	derrumbaba	después	de	un	par	de	copas.	Podía	seguir	emborrachándose	toda	la
noche,	si	le	apetecía.
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Diáguilev	 siempre	estaba	 tratando	de	convencer	a	Rimski-Kórsakov	de	que	 fuera	a
París.	 El	 compositor	 seguía	 negándose.	Al	 final,	 el	 altivo	 empresario	 encontró	 una
estratagema	eficaz	que	obligó	al	compositor	a	hacer	acto	de	presencia.	Un	Kórsakov
resignado	envió	una	postal	que	decía:	«Si	vamos,	pues	vayamos,	como	dijo	el	loro	al
gato	que	lo	arrastraba	por	la	cola	escaleras	abajo».

Sí,	 así	 sentía	 que	 había	 sido	 a	menudo	 su	 vida.	Y	 se	 había	 golpeado	 la	 cabeza
contra	demasiados	peldaños.

Siempre	había	sido	un	hombre	meticuloso.	Iba	al	barbero	cada	dos	meses	y	al	dentista
con	la	misma	frecuencia,	porque	era	tan	inquieto	como	meticuloso.	Siempre	se	estaba
lavando	 las	 manos;	 vaciaba	 los	 ceniceros	 en	 cuanto	 veía	 dos	 colillas	 dentro.	 Le
gustaba	saber	que	las	cosas	funcionaban	como	era	debido:	el	agua,	la	electricidad,	las
cañerías.	En	su	calendario	tenía	marcadas	las	fechas	de	los	cumpleaños	de	familiares,
amigos	y	colegas,	y	siempre	había	una	postal	o	un	telegrama	para	los	que	figuraban
en	la	lista.	Cuando	visitaba	su	dacha	en	las	afueras	de	Moscú,	lo	primero	que	hacía
era	enviarse	una	postal	para	comprobar	la	eficiencia	del	correo.	Aunque	a	veces	esto
se	convertía	en	una	pequeña	manía,	resultaba	necesario.	Si	el	ancho	mundo	se	vuelve
incontrolable,	 tienes	 que	 asegurarte	 el	 control	 de	 las	 áreas	 que	 puedas.	 Por
minúsculas	que	sean.

Su	cuerpo	era	tan	nervioso	como	siempre	había	sido;	quizá	aún	más.	Pero	su	mente
ya	 no	 patinaba;	 en	 la	 actualidad,	 saltaba	 a	 la	 pata	 coja	 con	mucho	 cuidado	 de	 una
preocupación	a	otra.

Se	 preguntaba	 qué	 habría	 hecho	 el	 joven	 de	mente	 resbaladiza	 con	 el	 anciano	 que
miraba	al	exterior	desde	el	asiento	trasero	de	su	coche	con	chófer.

Se	preguntaba	qué	sucedía	al	final	de	aquel	relato	de	Maupassant	que	tanto	le	había
impresionado	de	joven:	la	historia	de	un	amor	apasionado,	temerario.	¿Se	informaba
al	 lector	 de	 lo	 que	 ocurría	 después	 de	 la	 dramática	 cita	 de	 los	 amantes?	Tenía	 que
averiguarlo,	si	encontraba	el	libro.

¿Creía	 todavía	 en	 el	 amor	 libre?	 Quizá	 no;	 teóricamente;	 para	 los	 jóvenes,	 los
aventureros,	 los	 despreocupados.	 Pero	 cuando	 llegaban	 los	 hijos,	 los	 padres	 no
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podían	seguir	buscando	su	propio	placer,	no	sin	causar	un	daño	 inadmisible.	Había
conocido	 a	 parejas	 tan	 empeñadas	 en	 su	 libertad	 sexual	 que	 sus	 hijos	 habían	 ido	 a
parar	a	un	orfanato.

El	precio	era	demasiado	alto.	Por	lo	cual	 tenía	que	haber	algún	acuerdo.	En	eso
consistía	la	vida,	después	de	superada	la	parte	donde	todo	olía	a	aceite	de	clavel.	Por
ejemplo,	uno	podía	practicar	el	amor	libre	mientras	el	otro	se	ocupaba	de	los	niños.
Lo	más	frecuente	era	que	el	hombre	se	tomara	esta	libertad,	pero	en	algunos	casos	era
la	mujer.	A	 alguien	 situado	 a	 distancia,	 que	no	 conocía	 todos	 los	 detalles,	 le	 podía
parecer	 que	 era	 su	 caso.	 Un	 espectador	 distante	 vería	 que	 Nina	 Vasilievna	 se
ausentaba	mucho,	por	motivos	de	 trabajo	o	de	placer,	o	por	 ambas	cosas	al	mismo
tiempo.	 Nita	 no	 estaba	 hecha	 para	 la	 vida	 hogareña,	 ni	 por	 temperamento	 ni	 por
costumbre.

Una	persona	podía	creer	verdaderamente	en	los	derechos	de	otra;	en	su	derecho	al
amor	 libre.	 Pero	 sí,	 entre	 el	 principio	 y	 su	 realización	 muchas	 veces	 había	 cierta
angustia.	Y	por	eso	él	se	había	enterrado	en	su	música,	que	absorbía	toda	su	atención
y	en	consecuencia	lo	consolaba.	Aunque	cuando	estaba	presente	en	su	música	estaba
inevitablemente	ausente	para	sus	hijos.	Y	era	verdad	que	en	ocasiones	también	había
tenido	 aventuras.	Algo	más	 que	 flirteos.	Había	 intentado	 hacerlo	 lo	mejor	 posible,
que	era	lo	único	que	podía	hacer	un	hombre.

Nina	Vasilievna	había	sido	una	mujer	tan	llena	de	vida	y	alegría,	tan	extrovertida,	se
sentía	tan	a	gusto	en	su	pellejo,	que	no	era	de	extrañar	que	también	la	amasen	otros.
Era	lo	que	él	se	decía	a	sí	mismo;	y	era	cierto,	y	totalmente	comprensible,	aunque,	a
veces,	doloroso.	Pero	 también	 sabía	que	ella	 lo	amaba	y	que	 lo	había	protegido	de
muchas	cosas	que	no	sabía	o	no	quería	afrontar;	además,	estaba	orgullosa	de	él.	Todo
esto	 era	 importante.	 Porque	 el	 espectador	 situado	 fuera,	 que	 no	 comprendía,
comprendería	aún	menos	lo	que	ocurrió	cuando	Nina	murió.	A	la	sazón	ella	estaba	en
Armenia	con	A.	y	de	repente	cayó	enferma.	Él	 tomó	un	vuelo	con	Galia,	pero	Nita
había	muerto	casi	en	cuanto	aterrizaron.

Por	dejar	sólo	constancia	de	los	hechos:	había	vuelto	a	Moscú	en	tren	con	Galia.
Un	avión	 transportó	de	vuelta	el	cuerpo	de	Nina	Vasilievna,	escoltado	por	A.	En	el
funeral	 todo	fue	negro	y	blanco	y	escarlata:	 tierra,	nieve	y	 rosas	encargadas	por	A.
Junto	a	la	tumba,	él	mantuvo	a	A.	cerca.	Y	lo	tuvo	cerca	—o	más	bien	lo	mantuvo—
más	o	menos	durante	el	mes	siguiente.	Y	posteriormente,	cuando	iba	a	visitar	a	Nita,
muchas	 veces	 había	 rosas	 rojas	 de	 A.	 esparcidas	 sobre	 la	 tumba.	 Verlas	 lo
reconfortaba.	Algunas	personas	no	lo	entenderían.

Una	vez	le	había	preguntado	a	Nita	si	pensaba	dejarle.	Ella	se	había	reído	y	había
contestado:	 «No,	 a	 no	 ser	 que	A.	 descubra	 una	nueva	partícula	 y	 le	 den	 el	Premio
Nobel».	Y	él	 también	se	había	reído,	porque	no	podía	medir	 la	probabilidad	de	que
ocurrieran	ambas	cosas.	Algunos	no	entenderían	que	se	hubiera	reído.	Bueno,	no	era
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sorprendente.
Había	 una	 cosa	 que	 lo	 contrariaba.	 Cuando	 todos	 ellos	 estaban	 pasando	 una

temporada	en	el	Mar	Negro,	normalmente	en	sanatorios	diferentes,	A.	llegaba	en	su
Buick	 y	 se	 llevaba	 a	 Nita	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 el	 coche.	 Estos	 paseos	 no	 eran	 un
problema.	Y	él	siempre	tenía	su	música;	se	las	arreglaba	para	encontrar	un	piano	en
cualquier	 lugar	donde	estuviese.	A.	 tenía	 chófer	porque	no	conducía.	No,	 el	 chófer
tampoco	era	 el	 problema.	El	problema	era	 el	Buick.	A.	 se	 lo	había	 comprado	a	un
repatriado	 armenio.	 Y	 le	 habían	 autorizado	 la	 compra.	 Ése	 era	 el	 problema;	 a
Prokófiev	le	habían	permitido	el	Ford;	a	A.	el	Buick;	a	Slava	Rostropóvich	un	Opel,
otro	 Opel,	 un	 Land	 Rover	 y	 luego	 un	Mercedes.	 A	 él,	 Dmitri	 Dmítrievich,	 no	 le
permitían	tener	un	automóvil	extranjero.	A	lo	largo	de	los	años,	le	dejaron	elegir	entre
un	KIM-10-50	y	un	GAZ-MI	y	un	Pobeda	y	un	Moskvich	y	un	Volga…	Así	que	sí,
envidiaba	 el	Buick	 de	A.,	 con	 sus	 cromados	 y	 sus	 cueros	 y	 sus	 faros	 vistosos,	 sus
aletas	y	los	ruidos	especiales	que	hacía,	y	el	revuelo	que	producía	por	donde	pasaba.
Aquel	Buick	era	casi	como	una	criatura	viva.	Y	su	mujer,	Nina	Vasilievna,	con	sus
ojos	 dorados,	 viajaba	 dentro.	 Y	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 principios,	 para	 Dmitri
Dmítrievich	también	esto	constituía	a	veces	un	problema.

Encontró	el	cuento	de	Maupassant,	el	del	amor	sin	fronteras,	el	amor	sin	pensar	en	el
mañana.	Lo	que	él	había	olvidado	era	que	por	la	mañana	el	joven	oficial	al	mando	de
la	plaza	 fuerte	 fue	 severamente	 reprendido	por	 la	 falsa	 emergencia	y	 su	batallón	al
completo	 castigado	 con	 un	 traslado	 al	 otro	 extremo	 de	 Francia.	 Y	 después
Maupassant	se	había	permitido	especular	sobre	su	propio	relato.	Tal	vez	no	fuera	un
heroico	cuento	de	amor,	digno	de	Homero	y	de	los	antiguos,	como	al	principio	había
presumido	el	autor,	sino	una	historia	vulgar	y	moderna	como	las	de	Paul	de	Kock;	y
quizá	el	joven	incluso	se	estaba	jactando	ahora	ante	un	grupo	de	oficiales	de	su	gesto
melodramático	y	su	recompensa	sexual.	Maupassant	 llegaba	a	 la	conclusión	de	que
un	contagio	romántico	como	el	suyo	era	demasiado	probable	en	el	mundo	moderno;
aunque	perdurasen	el	gesto	inicial	y	la	noche	de	amor,	y	ambos	poseyeran	su	propia
pureza.

Caviló	sobre	el	cuento	y	repasó	algunas	de	las	cosas	que	le	habían	sucedido	en	su
vida.	 El	 júbilo	 de	Nita	 por	 la	 admiración	 ajena;	 su	 broma	 sobre	 el	 Premio	Nobel.
Y	ahora	se	preguntaba	si	quizá	debería	verse	a	sí	mismo	de	una	forma	distinta:	como
Monsieur	 Parisse,	 el	 marido	 negociante	 al	 que	 impidieron	 entrar	 en	 la	 ciudad	 y
obligaron	 a	 punta	 de	 bayoneta	 a	 pernoctar	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 estación
ferroviaria	de	Antibes.

Centró	otra	 vez	 su	 atención	 en	 la	 oreja	del	 chófer.	En	Occidente,	 un	 chófer	 era	un
criado.	 En	 la	 Unión	 Soviética	 ejercía	 una	 profesión	 bien	 pagada	 y	 considerada.
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Después	de	la	guerra,	muchos	de	ellos	eran	ingenieros	con	experiencia	militar.	Sabías
que	 había	 que	 tratarlos	 con	 respeto.	 Nunca	 criticabas	 su	 forma	 de	 conducir	 ni	 el
estado	del	coche,	porque	el	más	mínimo	comentario	de	censura	acarreaba	a	menudo
que	el	vehículo	se	quedase	en	el	garaje	quince	días,	aquejado	de	alguna	enfermedad
misteriosa.	 También	 pasabas	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 cuando	 no	 necesitabas	 al
chófer,	 probablemente	 estaba	 trabajando	 por	 su	 cuenta	 para	 ganar	 un	 dinero
adicional.	Por	tanto,	te	sometías	a	él,	y	estaba	bien	que	lo	hicieras:	en	ciertos	sentidos
era	más	 importante	que	 tú.	Había	chóferes	 tan	prósperos	que	a	su	vez	disponían	de
uno	propio.	¿Acaso	había	compositores	tan	exitosos	que	tenían	a	otros	componiendo
para	 ellos?	 Probablemente;	 estos	 rumores	 eran	 frecuentes.	 Se	 decía	 que	 Jrénnikov
estaba	tan	ocupado	por	el	amor	que	le	profesaba	el	Poder	que	sólo	tenía	tiempo	para
bosquejar	su	música	y	que	otros	se	la	orquestaban.	Quizá	fuera	así,	pero	de	ser	cierto
no	importaba	demasiado:	la	música	no	sería	mejor	ni	peor	si	la	hubiera	orquestado	el
propio	Jrénnikov.

Jrénnikov	conservaba	su	posición.	Secuaz	de	Zhdánov,	se	había	afanado	en	amenazar
e	intimidar;	había	perseguido	incluso	a	su	antiguo	maestro,	Shebalin;	actuaba	como	si
firmase	personalmente	cada	recibo	entregado	a	los	compositores	para	comprar	papel
pautado.	 Jrénnikov,	 reclutado	 por	 Stalin	 como	 un	 pescador	 reconoce	 a	 otro	 desde
lejos.

A	los	que	estaban	obligados	a	actuar	de	clientes	ante	el	dependiente	Jrénnikov	les
gustaba	 contar	 una	 anécdota	 sobre	 él.	 Un	 día,	 el	 primer	 secretario	 de	 la	Unión	 de
Compositores	fue	convocado	en	el	Kremlin	para	hablar	de	los	candidatos	al	Premio
Stalin.	Como	de	costumbre,	la	Unión	había	confeccionado	la	lista,	pero	era	Stalin	el
que	 tomaba	 la	decisión	final.	En	esta	ocasión,	y	por	 la	 razón	que	fuese,	Stalin	optó
por	no	adoptar	el	papel	de	timonel	paternal	y,	en	cambio,	recordar	al	dependiente	su
humilde	 condición.	 Hicieron	 entrar	 a	 Jrénnikov;	 Stalin	 lo	 ignoró,	 fingiendo	 que
trabajaba.	Jrénnikov	estaba	cada	vez	más	inquieto.	Stalin	levantó	la	vista.	Jrénnikov
farfulló	algo	sobre	la	lista	de	candidatos.	Stalin,	en	respuesta,	«le	echó	un	ojo»,	como
se	 suele	 decir.	 E	 inmediatamente	 Jrénnikov	 se	 cagó	 encima.	 Presa	 de	 pánico,	 y
balbuceando	una	disculpa,	huyó	corriendo	de	la	presencia	del	Poder.	Fuera	encontró	a
un	par	de	fornidos	enfermeros,	muy	habituados	a	estas	reacciones,	que	lo	agarraron,
lo	llevaron	a	una	habitación	especial,	lo	regaron	con	una	manguera,	lo	limpiaron,	lo
dejaron	recuperarse	y	le	devolvieron	los	pantalones.

Una	 conducta	 semejante	 no	 era	 anormal,	 por	 supuesto.	 Y	 desde	 luego	 no	 se
despreciaba	 a	 un	 hombre	 por	 la	 fragilidad	 de	 sus	 intestinos	 cuando	 estaba	 en
presencia	de	un	tirano	que	podía	aniquilar	a	su	antojo	a	cualquiera.	No,	despreciaban
a	Jrénnikov	por	lo	siguiente:	que	él	mismo,	extasiado,	contaba	su	vergüenza.
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Ahora	Stalin	no	estaba,	ni	tampoco	Zhdánov,	y	la	tiranía	había	sido	repudiada,	pero
Jrénnikov	seguía	en	su	sitio,	inamovible,	lamiendo	el	culo	a	los	nuevos	amos	como	se
lo	había	lamido	a	los	anteriores;	admitía	que	sí,	se	habían	cometido	algunos	errores,
pero	 todos	 ellos,	 por	 suerte,	 habían	 sido	 corregidos.	 Jrénnikov	 les	 sobreviviría	 a
todos,	por	supuesto,	pero	se	moriría	algún	día.	A	no	ser	que	fuese	inaplicable	esta	ley
de	 la	 naturaleza:	 quizá	 Tijón	 Jrénnikov	 viviese	 eternamente	 como	 símbolo
permanente	y	necesario	del	hombre	que	amaba	el	Poder	y	sabía	hacerse	amar	por	el
Poder.	 Y	 si	 no	 el	 propio	 Jrénnikov,	 sus	 dobles	 y	 sus	 descendientes:	 vivirían
eternamente,	con	independencia	de	los	cambios	sociales.

Le	 gustaba	 pensar	 que	 no	 temía	 a	 la	muerte.	 Era	 la	 vida	 la	 que	 le	 asustaba,	 no	 la
muerte.	 Creía	 que	 la	 gente	 debería	 pensar	 más	 a	 menudo	 en	 la	 muerte	 y
acostumbrarse	a	la	idea.	Dejar	que	se	te	acercase	sigilosamente,	inadvertida,	no	era	la
mejor	manera	de	vivir.	Tenías	que	 familiarizarte	con	ella.	Tenías	que	escribir	 sobre
ella:	 o	 con	 palabras	 o,	 en	 su	 caso,	 con	 música.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 si
pensáramos	en	la	muerte	antes	cometeríamos	menos	errores	en	nuestras	vidas.

Aunque	él	no	había	cometido	muchos.
Y	 a	 veces	 pensaba	 que	 habría	 cometido	 el	 mismo	 número	 aunque	 se	 hubiera

preocupado	más	frecuentemente	por	la	muerte.
Y	a	veces	pensaba	que	la	muerte	era	en	realidad	lo	que	más	lo	aterraba.

Su	 segundo	 matrimonio:	 ése	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 errores.	 Nita	 había	 muerto	 y
después,	 apenas	 un	 año	más	 tarde,	murió	 su	madre.	 Las	 dos	 presencias	 femeninas
más	 fuertes	de	 su	vida:	 sus	guías,	 instructoras,	protectoras.	Había	estado	muy	solo.
Acababan	de	asesinar	por	segunda	vez	su	ópera.	Sabía	que	era	incapaz	de	mantener
relaciones	frívolas	con	mujeres;	necesitaba	una	esposa	a	su	lado.	Y	así,	mientras	era
presidente	 del	 jurado	para	 elegir	 al	mejor	 grupo	 coral	 en	 el	Festival	Mundial	 de	 la
Juventud,	su	mirada	se	había	posado	en	Margarita.	Algunos	dijeron	que	se	parecía	a
Nina	 Vasilievna,	 pero	 él	 no	 lo	 veía.	 Ella	 trabajaba	 para	 la	 Organización	 Juvenil
Comunista,	y	tal	vez	la	habían	apostado	adrede	en	su	camino,	aunque	esto	no	sirviera
de	 excusa.	 No	 tenía	 conocimientos	 musicales	 ni	 interés	 por	 la	 música.	 Había
intentado	 agradar,	 pero	 en	 vano.	 No	 le	 gustó	 a	 ninguno	 de	 los	 amigos	 de	 Dmitri
Dmítrievich,	que	 tampoco	aprobaron	 la	boda,	celebrada,	por	supuesto,	de	 repente	y
en	secreto.	Galia	y	Maxim	no	se	encariñaron	con	ella	—¿qué	se	podía	esperar	cuando
ella	 había	 sustituido	 tan	 rápidamente	 a	 su	madre?—	 y	 por	 consiguiente	 ella	 no	 se
encariñó	con	ellos.	Un	día	en	que	Margarita	se	estaba	quejando	de	los	niños	él	dijo,
con	una	expresión	perfectamente	seria:	«¿Por	qué	no	los	matamos,	para	vivir	felices	y
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contentos?».
Ella	no	entendió	el	comentario	ni	pareció	darse	cuenta	de	que	estaba	bromeando.
Se	separaron	y	después	se	divorciaron.	No	fue	culpa	de	ella;	él	tuvo	toda	la	culpa.

Había	 colocado	 a	 Margarita	 en	 una	 situación	 imposible.	 En	 su	 soledad,	 había
sucumbido	al	pánico.	Bueno,	no	era	nada	nuevo.

Además	de	arbitrar	torneos	de	voleibol,	también	hacía	de	árbitro	de	tenis.	Un	día,	en
un	sanatorio	de	Crimea	reservado	para	 funcionarios	del	gobierno,	 le	 tocó	dirigir	un
partido	en	el	que	jugaba	el	general	Serov,	por	entonces	jefe	del	KGB.	Cada	vez	que	el
general	protestaba	por	una	red	o	un	bote	fuera	de	la	raya,	él	disfrutaba	de	su	temporal
autoridad.	«No	se	discute	con	el	árbitro»,	ordenaba.	Esta	conversación	con	el	Poder
había	sido	una	de	las	pocas	que	había	disfrutado.

¿Había	sido	un	ingenuo?	Por	supuesto.	Pero	estaba	tan	acostumbrado	a	las	amenazas
e	 intimidaciones	 e	 insultos	 abyectos	 que	 no	 era	 tan	 suspicaz	 como	debería	 con	 los
elogios	 y	 las	 palabras	 cordiales.	 Tampoco	 era	 el	 único	 que	 se	 engañaba.	 Cuando
Nikita	 el	Mazorca	 denunció	 el	 culto	 a	 la	 personalidad,	 cuando	 se	 reconocieron	 los
errores	de	Stalin	y	rehabilitaron	póstumamente	a	algunas	de	sus	víctimas,	cuando	la
gente	 empezó	 a	 volver	 de	 los	 campos	 y	 se	 publicó	 Un	 día	 en	 la	 vida	 de	 Iván
Denísovich,	 ¿cómo	 no	 iban	 a	 estar	 esperanzados	 los	 hombres	 y	 las	mujeres?	Daba
igual	 que	 el	 derrocamiento	 de	 Stalin	 significase	 la	 restauración	 de	 Lenin,	 que	 los
cambios	en	la	línea	política	a	menudo	sólo	buscaran	aventajar	a	rivales,	que	la	novela
de	Solzhenitsyn	fuera,	en	su	opinión,	una	realidad	edulcorada	y	que	la	verdad	fuese
diez	 veces	 peor:	 aun	 así,	 ¿cómo	 no	 iban	 a	 estar	 esperanzados	 los	 hombres	 y	 las
mujeres,	o	a	creer	que	los	nuevos	dirigentes	eran	mejores	que	los	anteriores?

Y	esto,	desde	luego,	era	el	punto	en	que	las	manos	que	aferraban	se	tendían	hacia
él.	Mira	 cómo	 han	 cambiado	 las	 cosas,	 Dmitri	 Dmítrievich,	 mírate	 engalanado	 de
honores,	 mírate	 convertido	 en	 un	 gloria	 nacional,	 ves	 que	 te	 dejamos	 viajar	 al
extranjero	para	recibir	premios	y	distinciones	como	embajador	de	la	Unión	Soviética;
¡mira	 cómo	 te	 valoramos!	 Esperamos	 que	 la	 dacha	 y	 el	 chófer	 sean	 de	 tu	 gusto,
¿necesitas	algo	más,	Dmitri	Dmítrievich?,	toma	otro	vaso	de	vodka,	el	automóvil	te
estará	esperando	por	muchas	veces	que	brindemos.	La	vida	con	el	primer	secretario
es	muchísimo	mejor,	¿no	estás	de	acuerdo?

Y	con	cualquier	vara	de	medir	que	se	usara	tuvo	que	admitirlo.	Era	mejor,	de	la
misma	forma	que	la	vida	de	un	preso	incomunicado	mejora	si	le	dan	un	compañero
de	celda,	le	permiten	alcanzar	los	barrotes	y	aspirar	el	aire	del	otoño,	y	si	el	celador
ya	no	escupe	en	la	sopa,	por	lo	menos	en	presencia	del	recluso.	Sí,	en	este	sentido	era
mejor.	 Por	 eso,	 Dmitri	 Dmítrievich,	 el	 Partido	 quiere	 tenerte	 en	 su	 seno.	 Todos
recordamos	 que	 fuiste	 una	 víctima	 del	 culto	 a	 la	 personalidad,	 pero	 el	 Partido	 ha
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hecho	una	autocrítica	 fructífera.	Han	 llegado	 tiempos	más	 felices.	Así	que	 lo	único
que	 te	pedimos	es	que	 reconozcas	que	el	Partido	ha	cambiado.	No	es	mucho	pedir,
¿verdad,	Dmitri	Dmítrievich?

Dmitri	 Dmítrievich.	 Tantos	 años	 atrás,	 estaba	 destinado	 a	 llamarse	 Yaroslav
Dmítrievich.	Hasta	que	un	cura	intimidatorio	había	disuadido	a	sus	padres	de	que	le
pusieran	este	nombre.	Se	podría	decir	que	sus	padres	se	limitaban	a	mostrar	buenos
modales	 y	 la	 devoción	 debida	 bajo	 su	 propio	 techo.	 O	 se	 podría	 decir	 que	 había
nacido	—o	al	menos	había	sido	bautizado—	bajo	la	estrella	de	la	cobardía.

El	 hombre	 elegido	 para	 su	 Tercera	 y	 Última	 Conversación	 con	 el	 Poder	 fue	 Piotr
Nikoláievich	Pospelov.	Miembro	del	Buró	del	Comité	Central	de	la	Federación	Rusa,
ideólogo	principal	del	Partido	a	 lo	 largo	de	 los	años	cuarenta,	antiguo	redactor	 jefe
del	 Pravda,	 autor	 de	 uno	 de	 los	 libros	 que	 no	 había	 leído	 cuando	 lo	 tutelaba	 el
camarada	Troshin.	Una	cara	convincente,	con	una	de	las	seis	Órdenes	de	Lenin	en	el
ojal.	 Pospelov	 había	 sido	 un	 gran	 seguidor	 de	 Stalin	 hasta	 que	 pasó	 a	 ser	 un	 gran
partidario	 de	 Jruschov.	 Sabía	 explicar	 con	 fluidez	 que	 la	 derrota	 que	 Stalin	 había
infligido	a	Trotski	había	preservado	 la	pureza	del	 leninismo	en	 la	Unión	Soviética.
Hoy	día	Stalin	había	caído	en	desgracia	pero	Lenin	había	recuperado	el	favor.	Unas
vueltas	más	de	 la	 rueda	y	Nikita	el	Mazorca	caería	en	desgracia;	unas	pocas	más	y
quizá	Stalin	y	el	estalinismo	retornasen.	Y	los	Pospelov	de	este	mundo	—al	igual	que
los	Jrénnikov—	intuirían	cada	cambio	antes	de	que	se	produjese,	pegarían	el	oído	al
suelo	y	otearían	la	ocasión	más	propicia,	y	levantarían	en	el	aire	un	dedo	mojado	para
captar	cualquier	variación	del	viento.

Pero	esto	no	importaba.	Lo	importante	era	que	Pospelov	fue	su	interlocutor	en	su
última	y	más	ruinosa	Conversación	con	el	Poder.

—Tengo	 excelentes	 noticias	 —anunció	 Pospelov,	 llevándole	 aparte	 en	 una
recepción	a	 la	que	Dmitri	Dmítrievich	sólo	había	asistido	porque	nunca	cesaban	de
invitarle—.	Nikita	Serguéievich	ha	 informado	personalmente	de	una	 iniciativa	para
que	 a	 usted	 le	 nombren	 presidente	 de	 la	Unión	 de	 Compositores	 de	 la	 Federación
Rusa.

—Es	un	honor	demasiado	grande	—había	respondido	instintivamente.
—Pero	viniendo	del	primer	secretario,	no	es	algo	que	usted	pueda	rechazar.
—No	merezco	un	honor	semejante.
—Quizá	no	le	corresponda	a	usted	juzgar	sus	méritos.	Nikita	Serguéievich	está	en

mejor	posición	que	usted	a	este	respecto.
—De	ningún	modo	podría	aceptar.
—Vamos,	 vamos,	 Dmitri	 Dmítrievich,	 ha	 aceptado	 en	 todo	 el	 mundo	 grandes

honores	que	nos	ha	complacido	ver	que	acepta.	Así	que	no	veo	cómo	puede	rechazar
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uno	que	le	ofrece	su	propia	patria.
—Lamento	disponer	de	tan	poco	tiempo.	Soy	un	compositor,	no	un	presidente.
—Le	robaría	muy	poco	tiempo.	De	eso	nos	encargaríamos	nosotros.
—Soy	un	compositor,	no	un	presidente.
—Usted	es	nuestro	más	grande	compositor	vivo.	Todo	el	mundo	se	lo	reconoce.

Sus	años	difíciles	ya	han	pasado.	Por	eso	es	tan	importante.
—No	le	sigo.
—Dmitri	 Dmítrievich,	 todos	 sabemos	 que	 no	 pudo	 eludir	 determinadas

consecuencias	 durante	 el	 culto	 a	 la	 personalidad.	 A	 pesar	 de	 que,	 si	 me	 permite
decirlo,	estaba	más	protegido	que	la	mayoría.

—Puedo	asegurarle	que	no	daba	esa	impresión.
—Y	por	eso	es	tan	importante	que	acepte	la	presidencia.	Para	demostrar	que	se	ha

acabado	 el	 culto	 a	 la	 personalidad.	 Con	 toda	 franqueza,	 Dmitri	 Dmítrievich,	 para
consolidar	 los	 cambios	 realizados	 durante	 el	mandato	 del	 primer	 secretario,	 tienen
que	apoyarlos	declaraciones	públicas	y	nombramientos	como	el	que	le	proponen.

—Siempre	estoy	dispuesto	a	firmar	una	carta.
—Sabe	que	no	es	eso	lo	que	le	estoy	pidiendo.
—No	 lo	merezco	—había	 repetido,	y	añadió—:	Sólo	soy	un	gusano	al	 lado	del

primer	secretario.
Dudó	de	que	Pospelov	captara	la	alusión,	aunque	se	rió	entre	dientes,	incrédulo.
—Estoy	seguro	de	que	podremos	vencer	su	natural	modestia,	Dmitri	Dmítrievich.

Pero	volveremos	a	hablar	en	otro	momento.

Cada	mañana,	en	vez	de	rezar,	recitaba	en	voz	baja	dos	poemas	de	Evtushenko.	Uno
se	titulaba	«Carrera»	y	describía	el	modo	en	que	discurrían	las	vidas	bajo	la	sombra
del	Poder:

En	tiempos	de	Galileo,	un	colega	suyo
no	era	un	científico	más	estúpido	que	él.
Sabía	muy	bien	que	la	tierra	giraba,
pero	tenía	también	que	alimentar	muchas	bocas.

Era	un	poema	sobre	la	conciencia	y	la	entereza:

Pero	el	tiempo	tiene	un	modo	de	demostrar
que	los	más	testarudos	son	los	más	inteligentes.

¿Era	 cierto	 esto?	 Nunca	 llegó	 a	 una	 conclusión.	 El	 poema	 terminaba	marcando	 la
diferencia	entre	la	ambición	y	la	autenticidad	artística.
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Proseguiré,	por	ende,	mi	carrera,
procurando	no	proseguir	ninguna.

Estos	versos	le	confortaban	y	a	la	vez	le	cuestionaban.	Pese	a	todas	sus	inquietudes	y
temores	 y	 su	 educación	 de	 Leningrado,	 en	 el	 fondo	 era	 un	 hombre	 obstinado	 que
había	intentado	buscar	la	verdad	en	la	música	tal	como	la	había	visto.

Pero	 la	 «carrera»	 concernía	 esencialmente	 a	 la	 conciencia;	 y	 la	 suya	 propia	 lo
acusaba.	Al	fin	y	al	cabo,	¿para	qué	servía	la	conciencia	si	no,	como	una	lengua	que
sondea	 los	 dientes	 en	 busca	 de	 huecos,	 para	 buscar	 zonas	 de	 debilidad,	 doblez,
cobardía,	autoengaño?	Del	mismo	modo	que	iba	al	dentista	cada	dos	meses,	siempre
sospechando	que	tenía	alguna	caries,	hacía	un	examen	de	conciencia	diario,	siempre
sospechando	que	había	algo	malo	en	su	alma.	Encontraba	muchas	cosas	de	 las	que
acusarse:	actos	de	omisión,	incumplimientos,	pactos	concertados,	la	moneda	pagada
al	César.	En	ocasiones	se	veía	a	sí	mismo	como	Galileo	y	como	el	otro	científico	que
tenía	que	alimentar	muchas	bocas.	Había	sido	 todo	lo	valeroso	que	su	naturaleza	 le
permitía;	pero	la	conciencia	siempre	le	insistía	en	que	podría	haber	sido	más	valiente.

En	las	semanas	siguientes	procuró	evitar	a	Pospelov	y	confiaba	en	hacerlo,	pero	una
noche	 lo	vio	venir	de	nuevo,	acercarse	entre	 las	charlas	y	 la	hipocresía	y	 las	copas
desbordantes.

—Y	bien,	Dmitri	Dmítrievich,	¿se	lo	ha	pensado?
—Oh,	como	le	dije,	no	soy	digno	en	absoluto.
—He	 transmitido	 su	disposición	 a	 considerar	 seriamente	 la	 presidencia,	 y	 le	 he

dicho	a	Nikita	Serguéievich	que	sólo	lo	frena	su	modestia.
Hizo	una	pausa	para	 pensar	 en	 esta	 tergiversación	de	 su	 entrevista	 previa,	 pero

Pospelov	se	apresuró	a	seguir.
—Vamos,	 vamos,	 Dmitri	 Dmítrievich,	 hay	 un	 punto	 en	 que	 la	 modestia	 se

convierte	 en	 una	 especie	 de	 vanidad.	 Contamos	 con	 que	 acepte,	 y	 aceptará.	 Por
supuesto,	 como	 los	 dos	 sabemos,	 no	 se	 trata	 de	 la	 presidencia	 de	 la	 Unión	 de
Compositores	de	 la	Federación	Rusa.	Y	por	eso	comprendo	plenamente	que	vacile.
Pero	todos	hemos	acordado	que	ahora	ha	llegado	el	momento.

—¿Qué	momento?
—Bueno,	no	se	puede	ser	presidente	de	 la	Unión	sin	afiliarse	al	Partido.	Iría	en

contra	de	todas	las	normas	constitucionales.	Naturalmente,	usted	sabía	esto.	Por	eso
dudaba.	Pero	puedo	asegurarle	que	no	se	le	pondrán	obstáculos.	No	es	más	que	una
cuestión	de	firmar	el	impreso	de	solicitud.	Nosotros	nos	ocuparemos	del	resto.

De	pronto	 sintió	como	si	 le	hubieran	privado	de	 toda	 la	 respiración	del	cuerpo.
¿Cómo,	por	qué	no	lo	había	visto	venir?	A	lo	largo	de	todos	los	años	de	terror,	había
podido	 decirse	 que	 al	 menos	 nunca	 había	 intentado	 ser	 miembro	 del	 Partido	 para
hacer	más	fáciles	las	cosas.	Y	ahora,	cuando	finalmente	había	pasado	el	gran	miedo,
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venían	a	reclamarle	el	alma.
Trató	de	serenarse	antes	de	contestar,	pero	aun	así	lo	que	dijo	le	brotó	de	corrido.
—Piotr	Nikoláievich,	 soy	 totalmente	 indigno,	 totalmente	 inadecuado.	No	 tengo

una	 mentalidad	 política.	 Debo	 admitir	 que	 nunca	 he	 asimilado	 realmente	 los
principios	básicos	del	marxismo-leninismo.	De	hecho,	una	vez	me	asignaron	un	tutor,
el	 camarada	Troshin,	y	 leí	 con	diligencia	 todos	 los	 libros	que	me	entregaron,	 entre
ellos,	recuerdo,	uno	de	usted,	pero	hice	tan	pocos	progresos	que	me	temo	que	tendré
que	esperar	hasta	encontrarme	mejor	preparado.

—Dmitri	Dmítrievich,	 todos	 sabemos	 lo	 de	 aquel	 infortunado	 y,	 si	me	 permite
decirlo,	 innecesario	 nombramiento	 de	 un	 tutor	 político.	 Algo	 tan	 degradante	 para
usted	y	tan	característico	de	la	época	del	culto	a	la	personalidad.	Tanto	mayor	motivo
para	 demostrar	 que	 los	 tiempos	 han	 cambiado	 y	 que	 no	 se	 espera	 que	 todos	 los
miembros	del	Partido	posean	un	conocimiento	profundo	de	la	teoría	política.	Hoy	día,
con	Nikita	Serguéievich,	todos	respiramos	más	libremente.	El	primer	secretario	es	un
hombre	todavía	joven	y	sus	planes	abarcan	muchos	años.	Es	importante	para	nosotros
que	se	vea	que	usted	aprueba	estas	nuevas	vías,	esta	nueva	libertad	de	respirar.

En	 aquel	 momento,	 desde	 luego,	 no	 sentía	 mucho	 esta	 libertad,	 y	 buscó	 otra
defensa.

—La	verdad	es,	Piotr	Nikoláievich,	que	tengo	algunas	creencias	religiosas	que,	a
mi	entender,	son	totalmente	incompatibles	con	ser	miembro	del	Partido.

—Creencias	 que	 ha	 mantenido	 sabiamente	 ocultas	 durante	 muchos	 años,	 por
supuesto.	 Y	 como	 no	 son	 de	 dominio	 público	 no	 es	 un	 problema	 que	 debamos
resolver.	No	vamos	a	enviarle	un	tutor	para	ayudarle	con	esta…,	¿cómo	diría?,	esta
excentricidad	anticuada.

—Serguéi	 Serguéievich	 Prokófiev	 era	 un	 cientista	 cristiano	 —respondió,
pensativamente.	 Consciente	 de	 que	 eso	 no	 era	 estrictamente	 pertinente,	 luego
preguntó—:	¿No	querrá	decir	que	van	a	reabrir	las	iglesias?

—No,	no	estoy	diciendo	eso,	Dmitri	Dmítrievich.	Pero	está	claro	que	ahora	que
nos	rodea	un	aire	más	suave,	quién	sabe	de	qué	podremos	hablar	pronto	libremente.
Hablar	libremente	con	nuestro	nuevo	y	distinguido	miembro	del	Partido.

—Y,	 sin	 embargo	 —contestó,	 pasando	 de	 lo	 espiritual	 a	 lo	 particular—,	 me
corregirá	si	me	equivoco,	pero	no	hay	una	razón	ineludible	para	que	un	presidente	de
la	Unión	tenga	que	estar	afiliado	al	Partido.

—Sería	inconcebible	que	no	fuera	así	en	este	caso.
—Y,	 sin	 embargo,	 Konstantin	 Fedín	 y	 Leonid	 Sóbolev	 ocupaban	 puestos

directivos	en	la	Unión	de	Escritores	y	no	estaban	afiliados.
—En	efecto.	Pero	¿quién	ha	oído	hablar	de	Fedín	y	Sóbolev	y	cuántos	conocen	el

nombre	de	Shostakóvich?	Eso	no	es	un	argumento.	Usted	es	el	más	famoso,	el	más
aclamado	 de	 nuestros	 compositores.	 Sería	 inconcebible	 que	 fuera	 presidente	 de	 la
Unión	sin	ser	miembro	del	Partido.	Más	aún	teniendo	en	cuenta	los	planes	de	Nikita
Serguéievich	sobre	el	futuro	desarrollo	de	la	música	en	la	Unión	Soviética.
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Intuyendo	una	escapatoria,	preguntó:
—¿Qué	planes?	No	he	leído	nada	de	sus	planes	para	la	música.
—Claro	 que	 no.	 Porque	 lo	 invitarán	 a	 que	 ayude	 a	 formularlos	 al	 comité

correspondiente.
—No	puedo	afiliarme	a	un	partido	que	ha	prohibido	mi	música.
—¿Qué	música	suya	han	prohibido,	Dmitri	Dmítrievich?	Perdóneme	por	no…
—Lady	 Macbeth	 de	 Mtsensk.	 La	 prohibieron	 primero	 bajo	 el	 culto	 a	 la

personalidad	y	otra	vez	después	de	haber	abolido	el	culto.
—Sí	—replicó	Pospelov,	conciliador—.	Ya	veo	que	eso	podría	parecer	un	escollo.

Pero	 déjeme	 que	 le	 hable	 como	 un	 hombre	 práctico	 a	 otro.	 La	 mejor	 manera,	 la
manera	más	segura	de	que	representen	su	ópera	es	que	se	afilie	al	Partido.	Hay	que
dar	algo	para	obtener	algo	a	cambio	en	este	mundo.

Le	 enfureció	 que	 Pospelov	 fuera	 tan	 escurridizo.	 Y	 entonces	 declaró	 su
argumento	definitivo.

—Pues	déjeme	contestarle	como	un	hombre	práctico	a	otro.	Siempre	he	dicho,	y
ha	sido	uno	de	los	principios	fundamentales	de	mi	vida,	que	nunca	me	afiliaré	a	un
partido	que	mata.

Pospelov	no	se	inmutó.
—Pero	eso	es	precisamente	lo	que	digo,	Dmitri	Dmítrievich.	Nosotros,	el	Partido,

hemos	cambiado.	Hoy	ya	no	se	mata	a	nadie.	¿Puede	mencionarme	a	alguna	persona
que	conozca	a	la	que	hayan	matado	durante	el	mandato	de	Nikita	Serguéievich?	¿Una
sola	persona?	Al	contrario,	las	víctimas	del	culto	a	la	personalidad	están	reanudando
su	 vida	 normal.	 Estamos	 rehabilitando	 los	 nombres	 de	 los	 que	 fueron	 purgados.
Necesitamos	 que	 esta	 tarea	 continúe.	 Las	 fuerzas	 reaccionarias	 están	 siempre
presentes,	 y	 no	 hay	 que	 subestimarlas.	 Por	 eso	 le	 pedimos	 ayuda,	 adhiriéndose	 al
campo	del	progreso.

Salió	 de	 la	 entrevista	 exhausto.	Hubo	 otro	 encuentro	más.	Y	 otro.	 Parecía	 que,
mirase	 donde	mirase,	 veía	 acercarse	 a	 Pospelov,	 vaso	 en	mano.	El	 hombre	 incluso
llegó	a	poblar	sus	sueños,	hablando	siempre	con	un	tono	racional,	tranquilo,	pero	que
le	 desquiciaba.	 ¿Qué	 había	 querido	 siempre,	 aparte	 de	 que	 lo	 dejaran	 en	 paz?
Confiaba	en	Glikman,	pero	no	en	su	familia.	Bebía,	era	incapaz	de	trabajar,	tenía	los
nervios	 destrozados.	 Había	 un	 límite	 para	 lo	 que	 un	 hombre	 podía	 aguantar	 en	 su
vida.

1936;	1948;	1960.	Habían	ido	a	buscarlo	cada	doce	años.	Y	cada	vez,	cómo	no,	era
un	año	bisiesto.

«No	podía	vivir	consigo	mismo».	Era	sólo	una	frase,	pero	certera.	Bajo	la	presión	del
Poder,	el	yo	se	agrieta	y	se	parte.	El	cobarde	público	convive	con	el	héroe	privado.
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O	viceversa.	O,	lo	que	es	más	frecuente,	el	cobarde	público	convive	con	el	cobarde
privado.	Pero	esto	era	demasiado	simple:	la	idea	de	un	hombre	partido	en	dos	por	un
hacha.	Mejor:	 un	 hombre	 triturado	 en	 cien	 pedazos	 de	 escombros	 que	 intentan	 en
vano	recordar	cómo	se	habían	ensamblado	en	otro	tiempo.

Su	amigo	Slava	Rostropóvich	sostenía	que	cuanto	más	grande	era	el	talento	artístico
mejor	se	soportaba	la	persecución.	Quizá	fuera	verdad	en	el	caso	de	otros,	sin	duda	lo
era	en	el	de	Slava,	que	de	 todos	modos	 tenía	un	carácter	muy	optimista.	Y	que	era
más	joven	y	desconocía	cómo	eran	las	cosas	en	décadas	anteriores.	Ni	sabía	 lo	que
era	que	 te	 quebrasen	 el	 espíritu,	 el	 temple.	En	 cuanto	 lo	 habías	 perdido,	 no	podías
reemplazarlo	con	una	cuerda	de	violín.	Te	faltaba	algo	profundo	en	el	alma	y	lo	único
que	 te	 quedaba	 era	—¿qué?—	 cierta	 astucia	 táctica,	 una	 capacidad	 de	 encarnar	 al
artista	incauto,	y	una	determinación	de	proteger	a	toda	costa	tu	música	y	a	tu	familia.
Bueno,	 pensó	 finalmente	 —con	 un	 talante	 tan	 descolorido	 y	 una	 resolución	 que
apenas	podía	denominarse	talante—,	quizá	esto	sea	el	precio	de	hoy.

Así	que	se	sometió	a	Pospelov	como	un	moribundo	se	somete	a	un	sacerdote.	O
como	 un	 traidor,	 con	 la	 mente	 nublada	 de	 vodka,	 se	 somete	 a	 un	 pelotón	 de
fusilamiento.	 Pensó	 en	 el	 suicidio,	 por	 supuesto,	 cuando	 firmó	 el	 papel	 que	 le
pusieron	delante;	 pero	 como	ya	 estaba	 cometiendo	un	 suicidio	moral,	 ¿qué	 sentido
tendría	un	suicidio	físico?	Ni	siquiera	se	trataba	de	que	le	faltase	el	valor	de	comprar
y	esconder	y	tragarse	las	pastillas.	Era	más	bien	que	ahora,	en	aquella	tesitura,	carecía
incluso	del	respeto	a	sí	mismo	que	exigía	el	suicidio.

Pero	era	 lo	bastante	cobarde	para	huir,	como	el	niño	que	se	había	soltado	de	 la
mano	de	su	madre	cuando	se	acercaban	a	la	cabaña	de	Jurgensen.	Firmó	el	impreso
de	 afiliación	 al	 Partido	 y	 luego	 voló	 a	 Leningrado	 y	 se	 refugió	 en	 la	 casa	 de	 su
hermana.	Le	habían	arrebatado	el	alma,	pero	no	el	cuerpo.	Podían	proclamar	que	el
renombrado	 compositor	 había	 demostrado	 ser	 un	 auténtico	 gusano	 y	 que	 se	 había
afiliado	 al	 Partido	 para	 ayudar	 a	 Nikita	 el	Mazorca	 a	 desarrollar	 sus	 maravillosas
ideas,	aún	totalmente	inconcretas,	sobre	el	futuro	de	la	música	soviética.	Pero	podían
anunciar	su	muerte	moral	sin	él.	Se	quedaría	con	su	hermana	hasta	que	todo	acabase.

Después	 empezaron	 a	 llegar	 los	 telegramas.	El	 anuncio	 oficial	 tendría	 lugar	 en
Moscú	 en	 tal	 fecha.	 No	 sólo	 solicitaban	 sino	 que	 exigían	 su	 presencia.	 Da	 igual,
pensó,	me	quedaré	en	Leningrado,	y	si	quieren	que	vaya	a	Moscú	tendrán	que	atarme
y	 llevarme	 a	 rastras.	 Que	 el	 mundo	 vea	 cómo	 reclutan	 a	 nuevos	 miembros	 del
Partido,	amarrándolos	y	transportándolos	como	sacos	de	cebollas.

Ingenuo,	tan	ingenuo	como	un	conejo	aterrado.	Envió	un	telegrama	diciendo	que
estaba	 enfermo	 y	 por	 desgracia	 no	 podría	 asistir	 a	 su	 propia	 ejecución.	 Le
respondieron	 que	 entonces	 aplazarían	 el	 anuncio	 hasta	 que	 se	 hubiese	 repuesto.	 Y
entretanto,	 claro	 está,	 la	 noticia	 se	 había	 filtrado	 y	 todo	Moscú	 estaba	 al	 corriente.
Telefonearon	amigos	y	periodistas:	¿de	quién	tenía	más	miedo?	Así	que	nadie	escapa
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a	 su	 destino.	 De	 modo	 que	 volvió	 a	 Moscú	 y	 leyó	 en	 voz	 alta	 otra	 declaración
preparada	 diciendo	 que	 había	 solicitado	 el	 ingreso	 en	 el	 Partido	 y	 que	 su	 petición
había	sido	concedida.	Parecía	que	por	fin	el	poder	soviético	había	decidido	amarle;	y
él	nunca	había	conocido	un	abrazo	más	pegajoso.

Cuando	se	casó	con	Nina	Vasilievna,	estaba	demasiado	asustado	para	comunicárselo
a	su	madre.	Cuando	se	afilió	al	Partido,	tuvo	demasiado	miedo	a	notificárselo	a	sus
hijos.	La	línea	de	la	cobardía	era	la	única	que	avanzaba	recta	y	segura	en	su	vida.

Maxim	sólo	vio	llorar	dos	veces	a	su	padre:	cuando	murió	Nina	y	cuando	se	afilió	al
Partido.

Y	 sí,	 era	 un	 cobarde.	 Y	 sí,	 uno	 da	 vueltas	 como	 una	 ardilla	 en	 una	 rueda.	 Y	 sí,
aplicaría	 a	 su	 música	 todo	 el	 valor	 que	 le	 quedaba,	 y	 la	 cobardía	 a	 su	 vida.	 No,
aquello	era	demasiado…	reconfortante.	Decir:	Oh,	perdóname,	pero	ya	ves	que	soy
un	 cobarde,	 no	 puedo	 hacer	 nada	 para	 remediarlo,	 Su	 Excelencia,	 camarada,	 gran
líder,	viejo	amigo,	mujer,	hija,	hijo.	Esto	quitaría	complicación	a	las	cosas,	y	la	vida
siempre	rechazaba	la	simplicidad.	Por	ejemplo,	había	temido	el	poder	de	Stalin,	pero
no	 al	 propio	 Stalin:	 ni	 por	 teléfono	 ni	 en	 persona.	 Por	 ejemplo,	 era	 capaz	 de
interceder	 por	 otros	 pero	 nunca	 se	 atrevió	 a	 interceder	 por	 él	 mismo.	 A	 veces	 se
sorprendía	a	sí	mismo.	Así	que	quizá	no	fuese	incorregible	del	todo.

Pero	no	 era	 fácil	 ser	 un	 cobarde.	Ser	 un	héroe	 era	mucho	más	 fácil	 que	 ser	 un
cobarde.	Para	ser	un	héroe	sólo	tenías	que	ser	valiente	un	momento:	cuando	sacabas
la	pistola,	lanzabas	la	bomba,	apretabas	el	detonador,	matabas	al	tirano	y	también	a	ti
con	él.	Pero	ser	un	cobarde	era	embarcarse	en	una	carrera	que	duraba	 toda	 la	vida.
Nunca	 podías	 relajarte.	 Tenías	 que	 prever	 la	 próxima	 vez	 que	 tendrías	 que
disculparte,	 titubear,	achantarte,	volver	a	 familiarizarte	con	el	 sabor	de	 las	botas	de
caucho	 y	 el	 estado	 de	 tu	 propio	 personaje	 caído,	 abyecto.	 Ser	 un	 cobarde	 requería
obstinación,	perseverancia,	una	negativa	a	cambiar,	lo	cual,	en	cierto	modo,	constituía
una	especie	de	valentía.	Sonrió	para	sus	adentros	y	encendió	otro	cigarrillo.	Aún	no
había	perdido	los	placeres	de	la	ironía.

Dmitri	Dmítrievich	Shostakóvich	se	había	afiliado	al	Partido	Comunista	de	la	Unión
de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas.	No	puede	ser,	porque	nunca	pudo	ser,	como	dijo
el	comandante	cuando	vio	a	la	jirafa.	Pero	podía	ser	y	era.
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Siempre	 le	 había	 encantado	 el	 fútbol,	 durante	 toda	 su	 vida.	 Había	 soñado	 mucho
tiempo	con	componer	un	himno	para	el	juego.	Era	un	árbitro	cualificado.	Tenía	una
libreta	especial	donde	anotaba	los	resultados	de	la	temporada.	En	su	juventud	había
sido	hincha	del	Dinamo,	y	en	una	ocasión	viajó	en	avión	miles	de	kilómetros	para	ver
un	partido	 en	Tbilisi.	La	 gracia	 residía	 en	 esto:	 tenías	 que	 estar	 allí	 donde	 ocurría,
rodeado	 por	 multitudes	 que	 gritaban	 enloquecidas.	 Actualmente	 la	 gente	 veía	 el
fútbol	 en	 la	 televisión.	 Para	 él	 era	 como	 beber	 agua	 mineral	 en	 vez	 de	 vodka
Stolichnaya,	suavizada	para	su	exportación.

El	 fútbol	 era	 puro,	 motivo	 por	 el	 que	 le	 había	 gustado	 desde	 el	 principio.	 Un
mundo	 construido	 con	 esfuerzo	 honesto	 y	momentos	 de	 belleza,	 con	 discrepancias
que	el	silbato	del	árbitro	dirimía	en	un	instante.	Siempre	había	estado	lejos	del	Poder
y	de	las	ideologías	y	del	lenguaje	huero	y	la	expoliación	del	alma	humana.	Sólo	que
—poco	 a	 poco,	 andando	 el	 tiempo—	 se	 percató	 de	 que	 esto	 no	 era	 más	 que	 una
fantasía	suya,	su	idealización	sentimental	del	juego.	El	Poder	utilizaba	este	deporte	al
igual	que	utilizaba	todo	lo	demás.	O	sea:	si	la	sociedad	soviética	era	la	mejor	y	la	más
avanzada	de	la	historia,	entonces	se	suponía	que	el	fútbol	soviético	debía	reflejar	este
hecho.	Y	si	no	podía	ser	el	mejor	del	mundo	siempre,	al	menos	tenía	que	ser	mejor
que	 el	 fútbol	 de	 los	 países	 que	 habían	 abandonado	 vilmente	 la	 vía	 genuina	 del
marxismo-leninismo.

Recordó	 los	 Juegos	Olímpicos	de	1952	 en	Helsinki,	 cuando	 la	Unión	Soviética
jugó	contra	Yugoslavia,	 el	 feudo	de	Tito,	 el	 revisionista	matón	de	 la	Gestapo.	Para
sorpresa	 y	 consternación	 generales,	 los	 yugoslavos	 ganaron	 3-1.	 Todo	 el	 mundo
esperaba	 que	 estuviese	 abatido	 por	 el	 resultado,	 que	 había	 oído	 temprano	 en	 el
noticiario	de	la	radio,	en	Komarova.	Por	el	contrario,	corrió	a	la	dacha	de	Glikman	y
entre	los	dos	vaciaron	una	botella	de	coñac	Fine	Champagne.

Pero	en	el	partido	había	habido	algo	más	que	el	resultado;	entrañaba	un	ejemplo
de	la	suciedad	que	lo	impregnaba	todo	bajo	la	tiranía.	Bashashkin	y	Bobrov:	los	dos
frisando	en	la	treintena,	las	dos	estrellas	de	la	selección.	Anatoli	Bashashkin,	capitán
y	 mediocampista;	 Vsévolod	 Bobrov,	 el	 elegante	 autor	 de	 cinco	 goles	 en	 los	 tres
primeros	 partidos	 del	 equipo.	 En	 la	 derrota	 ante	 Yugoslavia,	 el	 contrincante	 había
metido	 uno	 de	 los	 goles	 a	 causa	 de	 un	 error	 garrafal	 de	Bashashkin:	 era	 cierto.	Y
Bobrov	le	había	gritado,	tanto	en	el	campo	como	después:	«¡Secuaz	de	Tito!».

Todo	 el	 mundo	 aplaudió	 el	 apelativo,	 que	 podría	 haber	 sido	 estúpidamente
cómico	 de	 no	 ser	 bien	 conocidas	 las	 consecuencias	 de	 la	 denuncia.	 Y	 de	 no	 ser
porque	Bobrov	era	amigo	íntimo	del	hijo	de	Stalin,	Vasili.	El	secuaz	de	Tito	versus	el
gran	 patriota.	 La	 payasada	 había	 asqueado	 a	 Dmitri	 Dmítrievich.	 El	 decente
Bashashkin	 perdió	 su	 condición	 de	 capitán	mientras	 que	Bobrov	 se	 convirtió	 en	 el
héroe	deportivo	nacional.

La	 cuestión	 era	 la	 siguiente:	 a	 algunos	 de	 los	 que	 estaban	 allí,	 a	 los	 jóvenes
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compositores	y	pianistas,	a	los	optimistas,	los	idealistas	y	los	íntegros,	¿qué	les	había
parecido	Dmitri	 Dmítrievich	 Shostakóvich	 cuando	 solicitó	 afiliarse	 al	 Partido	 y	 lo
aceptaron?	¿El	secuaz	de	Jruschov?

El	chófer	 tocó	el	claxon	a	un	coche	que	parecía	virar	hacia	ellos.	El	otro	conductor
también	tocó	el	claxon.	No	se	podía	sacar	nada	de	aquellos	dos	sonidos,	sólo	eran	un
par	de	ruidos	metálicos.	Pero	él	podía	hacer	algo	de	la	mayoría	de	las	conjunciones	y
colaboraciones	sonoras.	Su	segunda	sinfonía	contenía	cuatro	pitidos	de	sirena	de	una
fábrica	en	fa	sostenido.

Le	encantaban	los	relojes	con	carillón.	Tenía	una	colección	y	le	gustaba	imaginar
una	 casa	 donde	 todos	 sonaran	 al	 mismo	 tiempo.	 Al	 dar	 la	 hora	 se	 produciría	 una
mezcla	dorada	de	sonidos,	una	versión	doméstica,	interior	de	lo	que	debían	de	haber
sido	 las	 antiguas	 ciudades	 y	 pueblos	 rusos	 cuando	 doblaban	 juntas	 todas	 las
campanas	de	la	iglesia.	En	el	supuesto	de	que	lo	hicieran.	Quizá,	como	era	Rusia,	se
retrasaban	a	medias	y	a	medias	adelantaban.

En	su	piso	de	Moscú	había	dos	relojes	que	daban	la	hora	exactamente	al	mismo
tiempo.	No	era	por	casualidad.	Encendía	 la	radio	un	minuto	o	dos	antes	de	 la	hora.
Galia	estaba	en	el	comedor,	con	la	puerta	del	reloj	abierta,	sujetando	el	péndulo	con
un	 dedo.	 Él	 estaba	 en	 su	 estudio,	 haciendo	 lo	 mismo	 con	 el	 reloj	 sobre	 su	 mesa.
Cuando	sonaba	la	señal	de	la	hora,	los	dos	soltaban	el	péndulo	y	los	relojes	se	unían.
Para	él	este	orden	era	un	placer	habitual.

Una	 vez	 había	 visitado	 Cambridge,	 en	 Inglaterra,	 como	 huésped	 de	 un
exembajador	británico	en	Moscú.	La	familia	poseía	también	dos	relojes	con	carillón
que	 anunciaban	 su	 presencia	 con	 un	 minuto	 o	 dos	 de	 diferencia.	 Esto	 le	 había
perturbado.	Se	ofreció	 a	 ajustarlos	para	que	 fueran	 sincrónicos	mediante	 el	 sistema
que	había	ideado	con	Galia.	El	embajador	se	lo	había	agradecido	educadamente,	pero
dijo	que	prefería	que	los	dos	sonaran	por	separado;	si	no	oías	el	primero	sabías	que	el
otro	pronto	sonaría	para	confirmar	si	eran	las	tres	en	vez	de	las	cuatro	en	punto.	Sí,
claro,	lo	comprendía,	pero	aun	así	le	irritaba.	Quería	que	las	cosas	resonaran	juntas.
Era	su	naturaleza	fundamental.

También	le	encantaban	los	candelabros.	Las	arañas,	provistas	de	velas	de	verdad,	no
de	 bombillas	 eléctricas;	 y	 los	 candeleros	 que	 sostenía	 una	 sola	 llama	 parpadeante.
Disfrutaba	 preparándolos:	 se	 aseguraba	 de	 que	 cada	 vela	 se	 irguiese	muy	 vertical,
aplicando	de	antemano	una	cerilla	a	 la	mecha	y	después	 soplándola	para	que	 fuese
más	 fácil	volver	a	encenderlas	cuando	 llegase	el	gran	momento.	En	su	cumpleaños
había	 una	 llama	 por	 cada	 año	 de	 su	 vida.	Y	 	 los	 amigos	 sabían	 cuál	 era	 el	mejor
regalo	 que	 podían	 hacerle.	 Jachaturián	 le	 había	 regalado	 una	 vez	 un	 magnífico
candelero	de	dos	brazos:	de	bronce,	con	caireles.
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Así	que	era	un	hombre	que	adoraba	 los	 relojes	de	carillón	y	 las	 lámparas	de	araña.
Era	propietario	de	un	automóvil	privado	desde	antes	de	la	Gran	Guerra	Patria.	Tenía
un	chófer	y	una	dacha.	Había	vivido	con	sirvientes	durante	toda	su	vida.	Era	miembro
del	Partido	Comunista	y	un	héroe	del	trabajo	socialista.	Vivía	en	el	séptimo	piso	del
edificio	de	la	Unión	de	Compositores,	en	la	calle	Nezhdanova.	Desde	que	había	sido
subdirector	de	la	Federación	Rusa,	le	bastaba	con	escribir	una	nota	al	gerente	del	cine
local	para	que	a	Maxim	le	dieran	al	instante	dos	entradas	gratuitas.	Tenía	acceso	a	las
tiendas	cerradas	de	la	nomenklatura.	Había	formado	parte	del	comité	organizador	del
septuagésimo	 cumpleaños	 de	Stalin.	A	menudo	 aparecían	 con	 su	 nombre	 textos	 de
apoyo	 a	 la	 política	 del	 Partido	 en	 asuntos	 culturales.	 Se	 le	 veía	 en	 fotografías
codeándose	con	la	élite	política.	Seguía	siendo	el	compositor	más	famoso	de	Rusia.

Los	que	le	conocían	le	conocían.	Los	que	tenían	oídos	oían	su	música.	Pero	¿qué
pensaban	de	él	los	que	no	lo	conocían,	los	jóvenes	que	querían	entender	el	modo	en
que	funcionaba	el	mundo?	¿Cómo	podían	no	juzgarlo?	¿Y	cómo	veía	ahora	a	su	ego
más	 joven,	 parado	 en	 la	 cuneta	 mientras	 pasaba	 una	 cara	 angustiada	 en	 un	 coche
oficial?	 Quizá	 esto	 fuese	 una	 de	 las	 tragedias	 que	 la	 vida	 urdía	 para	 nosotros:	 es
nuestro	 destino	 ser	 en	 la	 vejez	 lo	 que	 en	 la	 juventud	 nos	 hubiera	merecido	 el	más
grande	desprecio.

Asistía	 a	 reuniones	 del	 Partido,	 tal	 como	 le	 habían	 ordenado.	 Dejaba	 vagar	 el
pensamiento	 durante	 los	 discursos	 interminables,	 se	 limitaba	 a	 aplaudir	 cuando
aplaudían	 los	 demás.	 En	 una	 ocasión,	 un	 amigo	 le	 preguntó	 por	 qué	 aplaudía	 un
discurso	en	el	que	Jrénnikov	lo	había	criticado	virulentamente.	El	amigo	pensó	que
era	una	 reacción	 irónica	o	que,	posiblemente,	 se	 rebajaba	él	mismo.	Pero	 la	verdad
era	que	no	estaba	escuchando.

Los	 que	 no	 lo	 conocían	 y	 sólo	 seguían	 su	 música	 a	 distancia	 bien	 podrían	 haber
observado	que	el	Poder	había	cumplido	el	trato	que	le	ofreció	Pospelov	en	su	nombre.
Dmitri	Dmítrievich	Shostakóvich	había	sido	acogido	en	la	sagrada	iglesia	del	Partido
y	 poco	 más	 de	 dos	 años	 después	 aprobaron	 su	 ópera	—ahora	 retitulada	Katerina
Ismailova—	y	la	estrenaron	en	Moscú.	El	Pravda	comentó	piadosamente	que	la	obra
había	sido	injustamente	desacreditada	durante	el	culto	a	la	personalidad.

Siguieron	otras	funciones,	en	el	país	y	en	el	extranjero.	Cada	vez	se	imaginaba	las
óperas	 que	 podría	 haber	 escrito	 si	 no	 hubieran	 aniquilado	 esta	 parte	 de	 su	 carrera.
Podría	haber	puesto	música	no	sólo	a	«La	nariz»,	sino	a	 todo	Gógol.	O	al	menos	a
«El	retrato»,	que	le	había	fascinado	y	le	obsesionaba	desde	hacía	mucho	tiempo.	Era
el	relato	de	un	joven	pintor	de	talento	llamado	Chartkov	que	vende	su	alma	al	diablo
a	cambio	de	una	bolsa	de	rublos	de	oro:	un	pacto	faústico	que	 le	reporta	éxito	y	 lo
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convierte	en	un	pintor	de	moda.	Su	 trayectoria	contrasta	con	 la	de	un	estudiante	de
arte,	compañero	suyo,	que	desapareció	hace	mucho	para	trabajar	y	aprender	en	Italia,
y	cuya	integridad	es	 tan	grande	como	su	anonimato.	Cuando	finalmente	regresa	del
extranjero,	 expone	 un	 solo	 cuadro	 que,	 sin	 embargo,	 desluce	 toda	 la	 obra	 de
Chartkov,	y	éste	lo	sabe.	La	moraleja	casi	bíblica	del	cuento	es	la	siguiente:	«El	que
posee	talento	debe	ser	más	puro	de	alma	que	cualquier	otra	persona».

En	«El	retrato»	había	una	clara	alternativa:	integridad	o	corrupción.	La	primera	es
como	 la	 virginidad:	 una	 vez	 perdida	 nunca	 se	 recupera.	 Pero	 en	 el	mundo	 real,	 en
especial	la	versión	extrema	de	éste	que	él	había	vivido,	las	cosas	no	eran	así.	Había
una	 tercera	 elección:	 integridad	 y	 corrupción.	 Se	 podía	 ser	Chartkov	 y	 a	 la	 vez	 su
alter	ego,	moralmente	 repudiable.	Del	mismo	modo	 que	 se	 podía	 ser	Galileo	 y	 su
colega	científico.

En	los	tiempos	del	zar	Nicolás	I,	un	húsar	secuestró	a	la	hija	de	un	general.	Aún	peor
—o	mejor—:	 se	 había	 casado	 con	 ella.	El	 general	 se	 había	 quejado	 al	 zar.	Nicolás
resolvió	el	problema	decretando,	primero,	que	el	matrimonio	era	nulo;	segundo,	que
se	restituyera	oficialmente	 la	virginidad	a	 la	chica.	Cualquier	cosa	era	posible	en	 la
patria	 de	 los	 elefantes.	 Pero,	 aun	 así,	 él	 no	 creía	 que	un	gobernante,	 o	 un	milagro,
pudiesen	restituirle	la	virginidad	a	él.

En	retrospectiva,	las	tragedias	parecen	farsas.	Era	lo	que	siempre	había	dicho	y	había
creído.	Y	su	propio	caso	no	era	distinto.	A	veces	había	sentido	que	su	vida,	como	la
de	muchos	otros,	como	la	de	su	país,	era	una	tragedia;	una	tragedia	cuyo	protagonista
sólo	podía	 resolver	 su	 intolerable	problema	quitándose	 la	vida.	Pero	 él	no	 lo	había
hecho.	No,	 él	 no	 era	 shakespeariano.	Y	 ahora	 que	 había	 vivido	 demasiado	 tiempo,
incluso	empezaba	a	ver	su	vida	como	una	farsa.

En	cuanto	a	Shakespeare:	se	preguntaba,	al	mirar	atrás,	si	no	había	sido	injusto.	Había
juzgado	 sentimental	 al	 dramaturgo	 inglés	 porque	 sus	 tiranos	 padecían	 culpa,	malos
sueños,	remordimientos.	Ahora	que	había	vivido	más	y	le	había	ensordecido	el	ruido
del	 tiempo,	 consideraba	 probable	 que	 Shakespeare	 tuviese	 razón,	 que	 hubiese	 sido
veraz,	pero	sólo	con	respecto	a	su	propia	época.	En	días	más	primitivos	del	mundo,
cuando	prevalecían	la	magia	y	la	religión,	era	verosímil	que	hubiese	monstruos	que
tenían	conciencia.	Ya	no.	El	mundo	había	progresado,	se	había	vuelto	más	científico,
más	 práctico,	 menos	 influido	 por	 las	 viejas	 supersticiones.	 Y	 los	 tiranos	 también
habían	 progresado.	Quizá	 la	 conciencia	 ya	 no	 tenía	 una	 función	 evolutiva	 y	 había
sido	eliminada	en	la	gestación.	Si	penetras	bajo	la	piel	de	un	tirano	y	atraviesas	una
capa	 tras	 otra,	 descubrirás	 que	 la	 textura	 no	 cambia,	 que	 el	 granito	 envuelve	 más
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granito;	y	no	hay	una	cueva	de	conciencia	que	encontrar.

Dos	años	después	de	afiliarse	al	Partido	volvió	a	 casarse:	 con	 Irina	Antonovna.	Su
padre	había	sido	víctima	del	culto	a	la	personalidad;	ella	fue	educada	en	un	orfanato
para	hijos	de	 enemigos	del	Estado;	 ahora	 trabajaba	en	 la	 edición	de	música.	Había
unos	 pequeños	 impedimentos:	 tenía	 veintisiete	 años,	 era	 sólo	 dos	 años	mayor	 que
Galia	 y	 ya	 se	 había	 casado	 con	 otro	 hombre	 mayor.	 Y,	 por	 descontado,	 su	 tercer
matrimonio	 fue	 tan	 impulsivo	 y	 secreto	 como	 los	 otros	 dos.	 Pero	 para	 él	 fue	 una
novedad	 tener	 una	 mujer	 que	 amaba	 la	 música	 y	 la	 vida	 hogareña,	 y	 que	 era	 tan
pragmática	y	eficiente	como	adorable.	Se	convirtió	en	un	marido	tímido,	tiernamente
conyugal.

Le	 habían	 prometido	 que	 lo	 dejarían	 en	 paz.	 Nunca	 lo	 hicieron.	 El	 Poder	 seguía
hablándole,	 pero	 ya	 no	 era	 una	 conversación,	 sino	 algo	 meramente	 unilateral	 y
abyectamente	 cotidiano:	 una	 adulación,	 un	 engatusamiento,	 una	 pesadez.	Ahora	 un
timbrazo	en	la	puerta	a	altas	horas	de	la	noche	no	significaba	el	NKVD	ni	el	KGB	ni
el	MVD,	sino	un	mensajero	que	le	llevaba	escrupulosamente	el	texto	de	un	artículo
que	había	 escrito	para	 el	Pravda	 de	 la	mañana	 siguiente.	Un	artículo	que	no	había
escrito,	por	supuesto,	pero	que	necesitaba	su	firma.	Ni	siquiera	le	echaba	una	ojeada,
se	 limitaba	 a	 garabatear	 sus	 iniciales.	 Y	 	 lo	 mismo	 ocurría	 con	 los	 textos	 más
académicos	que	aparecían	con	su	nombre	en	Sovetskaya	Muzyka.

«Pero	 ¿qué	 querrá	 decir	 esto,	 Dmitri	 Dmítrievich,	 cuando	 publiquen	 una
antología	de	sus	escritos?».	«Significará	que	no	vale	la	pena	leerlos».	«Pero	la	gente
normal	se	sentirá	engañada».	«A	la	vista	de	tantas	cosas	en	que	ya	han	engañado	a	la
gente	 normal,	 yo	 diría	 que	 un	 artículo	 sobre	 música	 escrito	 supuesta	 pero	 no
realmente	por	un	compositor	no	importa	mucho	en	ningún	sentido.	A	mi	entender,	si
tuviera	que	leerlo	y	hacer	unas	correcciones,	sería	más	comprometedor».

Pero	había	algo	peor	que	esto,	mucho	peor.	Había	firmado	una	inmunda	carta	pública
contra	Solzhenitsyn,	a	pesar	de	que	admiraba	al	novelista	y	lo	releía	continuamente.
Luego,	 unos	 años	más	 tarde,	 otra	 carta	 inmunda	 denunciando	 a	 Sájarov.	 Su	 firma
figuraba	 junto	 a	 la	 de	 Jachaturián,	Kabalevski	 y,	 naturalmente,	 Jrénnikov.	En	 parte
confiaba	en	que	nadie	creería	—nadie	podría	creer—	que	realmente	pensaba	lo	que
decían	las	cartas.	Pero	la	gente	lo	creyó.	Amigos	y	colegas	se	negaban	a	estrecharle	la
mano,	le	daban	la	espalda.	La	ironía	tenía	límites:	no	puedes	firmar	cartas	tapándote
la	nariz	al	mismo	tiempo	o	cruzando	los	dedos	a	la	espalda,	confiando	en	que	otros
adivinarán	 que	 no	 crees	 lo	 que	 firmas.	 Y	 así	 había	 traicionado	 a	 Chéjov	 y	 había
firmado	 denuncias.	 Se	 había	 traicionado	 a	 sí	 mismo	 y	 la	 buena	 opinión	 que	 otros
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seguían	teniendo	de	él.	Había	vivido	demasiado	tiempo.

También	había	aprendido	cosas	sobre	la	destrucción	del	alma	humana.	Bueno,	la	vida
no	era	un	camino	de	rosas,	como	decía	el	refrán.	Había	tres	maneras	de	destruir	un
alma:	con	 lo	que	otros	 te	hacían;	con	 lo	que	otros	 te	hacían	hacer,	y	con	 lo	que	 tú,
voluntariamente,	elegías	hacer.	Cualquiera	de	los	tres	métodos	era	suficiente,	aunque
si	se	combinaban	los	tres	el	resultado	era	irresistible.

Pensó	que	 su	 vida	 estaba	 organizada	 en	 tres	 ciclos	 de	mala	 suerte	 cada	 doce	 años.
1936,	 1948,	 1960…	 Doce	 años	 más	 y	 llegaría	 a	 1972,	 inevitablemente	 otro	 año
bisiesto	y	por	lo	tanto	el	año	en	que	había	confiado	en	morir.	Sin	duda	había	hecho
todo	lo	posible.	Su	salud,	siempre	frágil,	empeoró	hasta	un	punto	en	que	ya	no	podía
subir	escaleras.	Le	habían	prohibido	el	alcohol	y	el	 tabaco,	prohibiciones	que	en	sí
mismas	ciertamente	bastaban	para	matar	a	un	hombre.	Y	el	Poder	vegetariano	intentó
ayudarlo,	ordenándole	que	se	desplazara	de	un	extremo	del	país	a	otro	para	asistir	al
estreno	de	su	ópera,	para	recibir	aquel	honor.	Acabó	el	año	en	el	hospital	con	piedras
en	 el	 riñón,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 sometían	 a	 radioterapia	 por	 un	 quiste	 en	 el
pulmón.	Era	 estoico	 como	un	 inválido;	 lo	 que	 le	molestaba	 no	 era	 tanto	 su	 estado
como	las	reacciones	de	la	gente.	La	compasión	lo	incomodaba	tanto	como	lo	habían
incomodado	los	elogios.

Sin	embargo,	al	parecer	se	había	equivocado:	la	mala	suerte	que	1972	le	deparó
no	era	su	muerte,	sino	más	bien	la	continuación	de	su	vida.	Había	hecho	lo	posible,
pero	 la	vida	 todavía	no	había	acabado	con	él.	La	vida	era	el	gato	que	arrastraba	al
loro	por	la	cola	escaleras	abajo;	la	cabeza	chocaba	contra	cada	peldaño.

Cuando	estos	tiempos	hayan	pasado…,	si	alguna	vez	pasan,	al	menos	hasta	que	hayan
transcurrido	doscientos	mil	millones	de	 años.	Karlo-Marlo	y	 sus	 sucesores	 siempre
estaban	 denunciando	 las	 contradicciones	 del	 capitalismo,	 las	 cuales,	 con	 toda
seguridad,	lógicamente,	acarrearían	su	derrumbamiento.	Pero	el	capitalismo	seguía	en
pie.	 Cualquiera	 con	 ojos	 en	 la	 cara	 habría	 sido	 consciente	 de	 las	 contradicciones
internas	 del	 comunismo,	 pero	 quién	 sabía	 si	 serían	 suficientes	 para	 derribarlo.	 Lo
único	 de	 lo	 que	 podía	 estar	 seguro	 era	 de	 que	 cuando	 acabaran	 estos	 tiempos,	 si
acababan,	la	gente	querría	una	versión	simplificada	de	lo	que	había	sucedido.	Bueno,
estaban	en	su	derecho.

Uno	para	oír,	uno	para	recordar	y	uno	para	beber,	como	decía	el	proverbio.	Dudaba
de	que	pudiese	abandonar	la	bebida,	por	mucho	que	se	lo	aconsejaran	los	médicos;	no
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podía	 dejar	 de	 oír;	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 recordar.	Deseaba
vivamente	que	 se	pudiera	desconectar	 la	memoria	a	voluntad,	 como	quien	pone	un
coche	en	punto	muerto.	Era	lo	que	solían	hacer	los	chóferes,	en	la	cima	de	una	cuesta
o	 cuando	 habían	 alcanzado	 la	 máxima	 velocidad:	 se	 deslizaban	 cuesta	 abajo	 sin
motor	para	ahorrar	gasolina.	Pero	él	nunca	podría	hacer	lo	mismo	con	la	memoria.	Su
terco	 cerebro	 daba	 cabida	 a	 sus	 deficiencias,	 sus	 humillaciones,	 el	 asco	 hacia	 sí
mismo,	 sus	malas	 decisiones.	 Le	 gustaría	 recordar	 sólo	 las	 cosas	 que	 él	 quería:	 la
música,	a	Tania,	a	Nina,	a	sus	padres,	a	los	amigos	fieles	y	fiables,	a	Galia	jugando
con	 el	 cerdo,	 a	Maxim	 imitando	 a	 un	 policía	 búlgaro,	 un	 gol	 hermoso,	 la	 risa,	 la
alegría,	el	amor	de	su	joven	esposa.	Recordaba	todas	estas	cosas,	pero	muchas	veces
se	superponían	y	entrelazaban	con	todo	lo	que	no	quería	recordar.	Y	lo	atormentaba
esta	impureza,	esta	corrupción	de	la	memoria.

En	los	años	siguientes,	sus	tics	y	gesticulaciones	aumentaron.	Podía	estar	tranquilo	y
en	 silencio	 con	 Irina;	 pero	 lo	 ponías	 en	 un	 estrado	 durante	 un	 acto	 oficial,	 incluso
entre	quienes	eran	totalmente	cordiales	con	él,	y	apenas	conseguía	estarse	quieto.	Se
rascaba	 la	 cabeza,	 ahuecaba	 la	 barbilla,	 se	 clavaba	 el	 índice	 y	 los	meñiques	 en	 la
carne	de	las	mejillas;	se	movía,	hacía	gestos	nerviosos,	como	un	hombre	que	aguarda
a	 que	 lo	 detengan	 y	 se	 lo	 lleven.	 Cuando	 escuchaba	 su	 propia	música,	 a	 veces	 se
tapaba	la	boca	con	las	manos,	como	diciendo:	No	te	fíes	de	lo	que	sale	de	mi	boca,
sino	sólo	de	lo	que	entra	en	tus	oídos.	O	se	sorprendía	tirándose	de	la	piel	del	torso
con	la	punta	de	los	dedos:	como	si	se	pellizcase	para	ver	si	estaba	soñando;	o	como	si
se	rascara	unas	repentinas	picaduras	de	mosquito.

Pensaba	 a	 menudo	 en	 su	 padre,	 cuyo	 nombre,	 obedientemente,	 le	 habían	 puesto.
Aquel	hombre	afectuoso	y	divertido	que	se	despertaba	por	la	mañana	con	una	sonrisa
en	la	cara:	había	sido	un	«Shostakóvich	optimista»,	si	es	que	alguna	vez	había	habido
alguno.	La	memoria	de	su	hijo	siempre	evocaba	a	Dmitri	Boleslávovich	con	un	juego
en	 la	mano	 y	 una	 canción	 en	 la	 garganta;	 escrutando	 a	 través	 de	 sus	 anteojos	 una
baraja	o	un	 rompecabezas	mecánico;	 fumando	su	pipa;	viendo	crecer	a	 su	hijo.	Un
hombre	 que	 no	 vivió	 lo	 suficiente	 para	 decepcionar	 a	 otros	 o	 para	 que	 la	 vida	 lo
decepcionara	a	él.

«Los	 crisantemos	 del	 jardín	 se	 marchitaron	 hace	 mucho	 tiempo…»,	 y	 luego,
¿cómo	seguía?	Sí:	«Pero	el	amor	persiste	en	mi	corazón	enfermo».	El	hijo	sonreía,
pero	 no	 como	 lo	 hacía	 el	 padre.	 Tenía	 otra	 clase	 de	 corazón	 enfermo	 y	 ya	 había
sufrido	 dos	 ataques.	 Se	 avecinaba	 un	 tercero	 porque	 ahora	 reconocía	 la	 señal	 de
aviso:	cuando	beber	vodka	no	le	resultaba	placentero.
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El	 padre	 murió	 el	 año	 antes	 de	 que	 su	 hijo	 conociera	 a	 Tania:	 fue	 así,	 ¿verdad?
Tatiana	Glivenko,	 su	primer	amor,	que	 le	dijo	que	 lo	amaba	porque	era	un	hombre
puro.	 Habían	 mantenido	 el	 contacto	 y	 años	 después	 ella	 decía	 que	 si	 se	 hubieran
conocido	 unas	 semanas	 antes	 en	 el	 sanatorio	 habría	 cambiado	 el	 curso	 de	 ambas
vidas.	Su	amor	habría	estado	 tan	firmemente	arraigado	en	el	momento	de	separarse
que	nada	habría	podido	erradicarlo.	Tal	había	sido	su	destino	y	lo	habían	perdido,	el
azar	del	calendario	les	había	burlado.	Quizá.	Sabía	que	a	la	gente	le	gustaba	hacer	un
melodrama	de	su	vida	pasada	y	obsesionarse	retrospectivamente	con	las	elecciones	y
decisiones	 que	 en	 su	 momento	 habían	 tomado	 sin	 pensarlo.	 Sabía	 también	 que	 el
destino	se	cifraba	sólo	en	las	palabras	Y	así.

De	 todos	 modos,	 cada	 uno	 había	 sido	 el	 primer	 amor	 del	 otro	 y	 él	 seguía
evocando	como	un	idilio	las	semanas	en	Anapa.	Aunque	un	idilio	sólo	se	convierte	en
un	idilio	cuando	ha	terminado.	En	la	dacha	de	Zhujova	habían	instalado	un	ascensor
que	 le	 subía	 directamente	 desde	 la	 entrada	 a	 su	 habitación.	 Sin	 embargo,	 como
estaban	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 las	 leyes	 y	 las	 normas	 se	 empeñaban	 en	 que	 un
ascensor,	 aunque	 fuese	 el	 de	 una	 residencia	 privada,	 sólo	 podía	 operarlo	 un
ascensorista	cualificado.	¿Y	qué	hizo	entonces	 Irina	Antonovna,	que	 lo	cuidaba	 tan
maravillosamente?	 Se	matriculó	 en	 la	 escuela	 apropiada	 y	 estudió	 hasta	 obtener	 el
certificado	 final.	 ¿Quién	 habría	 pensado	 que	 su	 destino	 sería	 estar	 casado	 con	 una
ascensorista?

No	 estaba	 haciendo	 una	 comparación	 entre	 Tania	 e	 Irina,	 entre	 la	 primera	 y	 la
última:	no	 se	 trataba	de	 eso.	Tenía	mucho	cariño	 a	 Irina.	Ella	 se	desvivía	para	que
todo	 le	 resultase	 soportable	 y	 agradable.	 Pero	 ahora	 las	 posibilidades	 vitales	 de
Dmitri	Dmítrievich	 se	 habían	 reducido	mucho.	Mientras	 que	 en	 el	Cáucaso	 habían
sido	ilimitadas.	Pero	esto	no	era	más	que	los	estragos	del	tiempo.

Antes	de	reunirse	con	Tania	en	Anapa	dieron	un	concierto	de	su	primera	sinfonía	en
los	 parques	 públicos	 de	 Járkov.	 Fue	 un	 desastre,	 según	 todos	 los	 parámetros
objetivos.	 Las	 cuerdas	 sonaban	 débiles;	 el	 piano	 no	 se	 oía;	 los	 timbales	 ahogaban
todos	 los	 sonidos;	 el	 fagot	 principal	 era	 engorrosamente	 malo	 y	 el	 director
displicente;	no	tardó	en	sumarse	a	la	orquesta	la	población	canina	de	toda	la	ciudad,	y
el	público	se	desternillaba.	Y	no	obstante	consideraron	que	el	concierto	había	sido	un
gran	 éxito.	El	 ignorante	 auditorio	 aplaudió	 largo	y	 fuerte;	 el	 director	 displicente	 se
llevó	 los	 laureles;	 la	 orquesta	 mantuvo	 la	 ilusión	 de	 competencia;	 pidieron	 que	 el
compositor	 subiera	 al	 escenario	 e	 hiciera	 muchas	 reverencias	 de	 agradecimiento	 a
todo	el	mundo.	Cierto,	estaba	muy	molesto;	igualmente	cierto,	era	lo	bastante	joven
para	gozar	la	ironía.
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«¡Un	 policía	 búlgaro	 se	 ata	 los	 cordones	 de	 sus	 botas!»,	 anunciaba	 Maxim	 a	 los
amigos	de	su	padre.	Al	niño	siempre	le	habían	gustado	las	bromas	y	 las	 travesuras,
las	 catapultas	 y	 las	 escopetas	 de	 aire	 comprimido;	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había
llevado	a	 la	perfección	 su	número	cómico.	Llegaba	con	 los	cordones	 sueltos	y	con
una	 silla	 que	 colocaba,	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 en	 medio	 de	 la	 habitación,
moviéndola	despacio	hasta	conseguir	la	mejor	posición.	Después	ponía	una	expresión
grandilocuente	y	levantaba	con	las	dos	manos	el	pie	derecho,	haciendo	palanca	para
asentarlo	 encima	 de	 la	 silla.	 Miraba	 alrededor,	 muy	 complacido	 por	 esta	 simple
proeza.	Luego,	con	una	torpe	maniobra	que	los	espectadores	quizá	no	comprendiesen
al	principio,	se	agachaba,	sin	hacer	caso	del	pie	sobre	la	silla,	y	se	ataba	los	cordones
de	 la	 otra	 bota,	 la	 que	 pisaba	 el	 suelo.	 Inmensamente	 contento	 con	 el	 resultado,
cambiaba	de	pierna,	 levantando	 la	 izquierda	hasta	 la	silla	para	después	agacharse	y
atar	 los	 cordones	 de	 la	 bota	 derecha.	 Cuando	 había	 acabado,	 se	 enderezaba,	 muy
erguido,	casi	en	posición	de	firmes,	examinaba	detenidamente	las	dos	botas	que	había
conseguido	atar	y	pesadamente	devolvía	la	silla	a	su	sitio.

Sospechaba	 que	 a	 la	 gente	 le	 hacía	 tanta	 gracia	 no	 sólo	 porque	Maxim	 era	 un
comediante	 nato,	 no	 sólo	porque	gustaban	 los	 chistes	 sobre	búlgaros,	 sino	por	 otra
razón,	más	profunda:	porque	el	pequeño	sketch	era	sumamente	sugerente.	Maniobras
ultracomplicadas	 para	 lograr	 la	 conclusión	 más	 sencilla;	 estupidez;
autocomplacencia;	indiferencia	a	la	opinión	ajena;	repetición	de	los	mismos	errores.
¿No	 reflejaba	 todo	 aquello,	 magnificado	 en	 millones	 y	 millones	 de	 vidas,	 cómo
habían	sido	 las	cosas	bajo	el	 sol	de	 la	Constitución	de	Stalin,	un	vasto	catálogo	de
pequeñas	farsas	que	llegaban	a	ser	una	inmensa	tragedia?

O,	 por	 adoptar	 una	 imagen	 distinta,	 una	 sacada	 de	 su	 propia	 infancia:	 la	 casa	 de
veraneo	de	la	familia	en	Irinovka,	en	aquella	hacienda	cuyo	suelo	era	rico	en	franjas
de	turba.	La	casa	de	algún	sueño	o	pesadilla,	con	habitaciones	espaciosas	y	ventanas
diminutas	que	a	 los	adultos	 les	hacían	reír	y	a	 los	niños	temblar	de	miedo.	Y	ahora
caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 país	 en	 el	 que	 había	 vivido	 tanto	 tiempo	 era	 también
parecido.	 Era	 como	 si	 los	 arquitectos,	 cuando	 elaboraban	 sus	 planos	 para	 la	Rusia
soviética,	 hubieran	 sido	 reflexivos,	 meticulosos,	 bienintencionados,	 pero	 hubiesen
fracasado	 en	 un	 aspecto	muy	básico:	 habían	 confundido	metros	 con	 centímetros,	 y
otras	 veces	 al	 revés.	 El	 resultado	 era	 que	 la	 casa	 del	 comunismo	 estaba
desproporcionada	 y	 carecía	 de	 dimensión	 humana.	 Te	 inspiraba	 sueños,	 te	 daba
pesadillas	y	asustaba	tanto	a	los	adultos	como	a	los	niños.

Esta	 expresión,	 tan	 concienzudamente	 empleada	 por	 los	 burócratas	 y	 musicólogos
que	 habían	 examinado	 su	 quinta	 sinfonía,	 estaría	 mejor	 aplicada	 a	 la	 propia
Revolución	y	a	la	Rusia	que	había	salido	de	ella:	una	tragedia	optimista.
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Así	como	no	podía	controlar	las	evocaciones	de	su	memoria,	tampoco	podía	impedir
sus	interrogantes	constantes	y	vanos.	Las	últimas	preguntas	de	la	vida	de	un	hombre
no	aportaban	respuestas;	es	su	naturaleza.	Simplemente	aúllan	en	 la	cabeza,	sirenas
de	fábrica	en	fa	sostenido.

O	sea:	tu	talento	yace	debajo	de	ti	como	una	franja	de	turba.	¿Cuánta	has	cortado?
¿Cuánta	queda	sin	cortar?	Pocos	artistas	cortan	únicamente	las	secciones	mejores;	o
incluso,	 en	 ocasiones,	 las	 reconocen	 como	 tales.	Y	 en	 su	 propio	 caso,	 hace	 treinta
años	 y	 más,	 habían	 erigido	 una	 alambrada	 de	 espino	 con	 una	 advertencia:	 NO
SOBREPASAR	ESTE	PUNTO.	¿Quién	sabía	 lo	que	había	—lo	que	podría	haber—	al	otro
lado	de	la	alambrada?

Una	 cuestión	 relacionada:	 ¿cuánta	 música	 mala	 se	 le	 consiente	 a	 un	 buen
compositor?	 En	 otro	 tiempo	 creyó	 conocer	 la	 respuesta;	 ahora	 no	 la	 sabía.	 Había
escrito	un	montón	de	música	mala	para	un	montón	de	películas	muy	malas.	Aunque
cabría	decir	que	la	poca	calidad	de	su	música	había	empeorado	aún	más	las	películas,
y	así	había	prestado	un	servicio	a	la	verdad	y	al	arte.	¿O	esto	era	pura	sofistería?

El	 aullido	 final	 en	 su	 cabeza	 trataba	 de	 su	 vida	 y	 también	 de	 su	 arte.	 Era	 el
siguiente:	¿en	qué	punto	el	pesimismo	se	convierte	en	desolación?	Sus	últimas	obras
de	 cámara	 formulaban	 esta	 pregunta.	 Le	 dijo	 al	 violista	 Fiódor	 Druzhinin	 que	 el
primer	 movimiento	 de	 su	 cuarteto	 quince	 debería	 tocarse	 «de	 tal	 modo	 que	 las
moscas	caigan	muertas	en	el	aire	y	el	auditorio	empiece	a	abandonar	la	sala	de	puro
aburrimiento».

Toda	su	vida	había	confiado	en	la	ironía.	Se	figuraba	que	este	rasgo	nacía	en	el	lugar
habitual:	en	esa	grieta	que	existe	entre	cómo	imaginamos,	o	suponemos,	o	esperamos
que	resulte	la	vida	y	la	manera	en	que	resulta	realmente.	La	ironía,	por	tanto,	viene	a
ser	una	defensa	del	ego	y	el	alma;	te	deja	respirar	día	tras	día.	Escribes	en	una	carta
que	alguien	es	«una	persona	maravillosa»	y	el	destinatario	sabe	que	debe	entender	lo
contrario.	La	ironía	te	permite	imitar	la	jerga	del	Poder,	leer	discursos	vacíos,	escritos
en	 tu	nombre,	 lamentar	 seriamente	 la	 ausencia	del	 retrato	de	Stalin	 en	 tu	despacho
mientras	detrás	de	una	puerta	entornada	tu	mujer	contiene	una	risa	prohibida.	Recibes
el	nombramiento	de	un	nuevo	ministro	de	Cultura	comentando	que	habrá	un	 júbilo
especial	en	los	círculos	musicales	progresistas,	que	siempre	han	depositado	en	él	sus
mayores	 esperanzas.	 Escribes	 un	 movimiento	 final	 para	 tu	 quinta	 sinfonía	 que
equivale	a	pintar	en	un	cadáver	la	sonrisa	burlona	de	un	payaso,	y	luego	escuchas	con
la	cara	seria	la	respuesta	del	Poder:	«Mira,	ya	ves	que	murió	feliz,	convencido	de	la
victoria	 justificada	 e	 inevitable	 de	 la	 Revolución».	 Y	 en	 parte	 creías	 que	 podrías
sobrevivir	mientras	pudieras	contar	con	la	ironía.

Por	ejemplo,	el	año	en	que	se	afilió	al	Partido	escribió	su	cuarteto	octavo.	Dijo	a

www.lectulandia.com	-	Página	115



sus	amigos	que	mentalmente	la	obra	estaba	dedicada	«a	la	memoria	del	compositor».
Lo	 cual,	 con	 toda	 seguridad,	 las	 autoridades	 musicales	 habrían	 considerado
inaceptablemente	 egocéntrico	 y	 pesimista.	 Y	 por	 eso	 la	 dedicatoria	 de	 la	 partitura
publicada	decía	finalmente:	«A	las	víctimas	del	fascismo	y	la	guerra».	Esto,	sin	duda,
lo	habían	considerado	una	gran	mejora.	Pero	lo	único	que	en	realidad	había	hecho	era
cambiar	un	singular	por	un	plural.

Sin	 embargo,	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Podía	 haber	 engreimiento	 en	 la	 ironía,
como	también	podía	haber	complacencia	en	la	protesta.	Un	chico	de	una	granja	arroja
el	 corazón	de	una	manzana	a	un	automóvil	que	pasa,	 conducido	por	un	chófer.	Un
pordiosero	 borracho	 se	 baja	 los	 pantalones	 y	 exhibe	 el	 trasero	 ante	 personas
respetables.	 Un	 distinguido	 compositor	 soviético	 inserta	 una	 burla	 sutil	 en	 una
sinfonía	 o	 un	 cuarteto	 de	 cuerda.	 ¿Había	 alguna	 diferencia,	 en	 el	 motivo	 o	 en	 el
efecto?

Había	llegado	a	comprender	que	la	ironía	era	tan	vulnerable	a	los	accidentes	de	la
vida	 y	 el	 tiempo	 como	 cualquier	 otro	 sentido.	Te	 despertabas	 una	mañana	 y	 ya	 no
sabías	 si	 tu	 lengua	 estaba	 dentro	 de	 tu	 mejilla;	 y	 aunque	 estuviese,	 si	 seguía
importando,	si	alguien	lo	notaría.	Te	figurabas	que	estabas	emitiendo	un	rayo	de	luz
ultravioleta,	pero	¿y	si	no	lo	captaban	porque	estaba	fuera	del	espectro	conocido	por
todas	 las	demás	personas?	En	 su	primer	concierto	para	violonchelo	había	 insertado
una	referencia	a	«Suliko»,	la	canción	favorita	de	Stalin.	Pero	Rostropóvich	lo	había
interpretado	entero	sin	percatarse	de	ello.	Si	había	que	señalarle	 la	alusión	a	Slava,
¿quién	más	en	todo	el	mundo	la	detectaría?

Y	la	ironía	tenía	sus	límites.	Por	ejemplo,	no	podías	ser	un	torturador	irónico;	o
una	 víctima	 irónica	 de	 la	 tortura.	 Asimismo,	 no	 podías	 afiliarte	 al	 Partido
irónicamente.	 Podías	 hacerlo	 sinceramente	 o	 cínicamente:	 eran	 las	 dos	 únicas
posibilidades.	Y	para	un	observador	externo,	quizá	careciese	de	importancia	de	cuál
de	las	dos	se	trataba,	pues	ambas	podrían	parecerle	despreciables.	Su	yo	más	joven,
en	 la	 cuneta	de	 la	 carretera,	vería	 en	 la	 trasera	de	aquel	 automóvil	un	viejo	girasol
marchito	que	ya	no	se	giraba	hacia	el	sol	de	la	Constitución	de	Stalin,	pero	aún	era
heliotrópico,	aún	le	atraía	la	fuente	de	luz	del	Poder.

Si	le	dabas	la	espalda	a	la	ironía,	cuajaba	en	sarcasmo.	¿Y	para	qué	servía	entonces?
El	sarcasmo	era	la	ironía	que	había	perdido	el	alma.

Bajo	el	cristal	del	 tablero	de	su	mesa,	en	la	dacha	de	Zhujova,	había	una	fotografía
enorme	de	Músorgski	con	aspecto	osuno	y	reprobador:	lo	apremiaba	a	deshacerse	de
la	obra	inferior.	Bajo	el	cristal	del	tablero	de	su	mesa,	en	su	piso	de	Moscú,	había	una
fotografía	enorme	de	Stravinski,	el	más	grande	compositor	del	siglo:	lo	apremiaba	a
escribir	 la	mejor	música	que	pudiera.	Y	 siempre,	 en	 su	mesilla	de	noche,	 estaba	 la
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postal	que	había	traído	de	Dresde:	El	tributo	de	la	moneda,	de	Tiziano.
Los	fariseos	habían	intentado	tender	una	trampa	a	Jesús	cuando	le	preguntaron	si

los	judíos	debían	pagar	tributo	al	César.	Tal	como	el	Poder,	a	lo	largo	de	la	historia,
siempre	intentaba	engañar	y	socavar	a	aquellos	por	los	que	se	sentía	amenazado.	Él
también	había	 intentado	no	caer	en	 las	celadas	del	Poder,	pero	él	no	era	Jesucristo,
sino	 sólo	 Dmitri	 Dmítrievich	 Shostakóvich.	 Y	 aunque	 la	 respuesta	 de	 Jesús	 a	 los
fariseos	 que	 le	 mostraban	 la	 imagen	 dorada	 del	 César	 fue,	 de	 hecho,
provechosamente	ambigua	—no	especificó	lo	que	pertenecía	exactamente	a	Dios	y	lo
que	pertenecía	al	César—,	él	no	podía	imitar	esta	evasiva.	«¿Dar	al	arte	lo	que	es	del
arte?».	 Éste	 era	 el	 credo	 del	 arte	 por	 el	 arte,	 del	 formalismo,	 del	 pesimismo
egocéntrico,	del	 revisionismo	y	de	 todos	 los	demás	 ismos	de	que	 lo	acusaron	en	el
curso	de	los	años.	Y	la	respuesta	del	Poder	siempre	era	la	misma:	«Repite	conmigo»,
decía:	«EL	ARTE	PERTENECE	AL	PUEBLO	-	V.	I.	LENIN	-	EL	ARTE	PERTENECE	AL	PUEBLO	-	V.	I.
LENIN».

Y	así	moriría	pronto,	probablemente	durante	el	siguiente	año	bisiesto.	Después,	uno
tras	 otro,	 todos	 irían	 muriendo:	 sus	 amigos	 y	 enemigos;	 los	 que	 entendían	 las
complejidades	 de	 la	 vida	 bajo	 la	 tiranía	 y	 los	 que	 habrían	 preferido	 que	 fuese	 un
mártir;	 los	 que	 conocían	 y	 amaban	 su	 música	 y	 unos	 cuantos	 viejos	 que	 todavía
silbaban	 «La	 canción	 del	 contraproyecto»	 sin	 saber	 siquiera	 quién	 la	 había	 escrito.
Todos	morirían,	excepto,	quizá,	Jrénnikov.

En	sus	últimos	años,	utilizaba	cada	vez	más	la	marca	de	morendo	en	sus	cuartetos	de
cuerda:	«muriendo»,	«como	muriendo».	También	marcaba	así	su	propia	vida.	Bueno,
pocas	 vidas	 acababan	 fortissimo	 y	 en	 escala	mayor.	Y	 nadie	moría	 en	 el	momento
justo.	Músorgski,	Pushkin,	Lérmontov:	todos	ellos	habían	muerto	demasiado	pronto;
quizá	 Beethoven	 también.	 No	 era,	 por	 supuesto,	 un	 problema	 sólo	 de	 escritores	 y
compositores	 famosos,	 sino	 asimismo	 de	 personas	 normales:	 el	 problema	 de	 vivir
más	 allá	de	 tu	mejor	 tiempo	vital,	más	 allá	del	 punto	 en	que	 la	vida	ya	no	 reporta
alegría,	sino	tan	sólo	desilusión	y	sucesos	horribles.

Así	que	había	vivido	el	 tiempo	suficiente	para	que	su	propio	yo	 le	consternase.
Muchas	veces	 les	ocurría	 a	 los	 artistas:	 o	 sucumbían	a	 la	vanidad,	 creyéndose	más
grandes	de	 lo	que	eran,	o	 al	desencanto.	Ahora	 a	menudo	 tendía	 a	 considerarse	un
compositor	soso,	mediocre.	La	inseguridad	del	joven	no	es	nada	comparada	con	la	del
viejo.	Y	 esto,	 tal	 vez,	 era	 la	 derrota	 definitiva	 que	 le	 habían	 infligido.	En	 lugar	 de
matarlo,	 le	 habían	 permitido	 vivir,	 y	 al	 permitirle	 vivir	 lo	 habían	 matado.	 Era	 la
última,	irrefutable	ironía	de	su	vida:	que	al	permitirle	vivir	lo	habían	matado.
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¿Y	más	allá	de	 la	muerte?	Sentía	el	 impulso	de	alzar	una	copa	 silenciosa	para	este
brindis:	«¡Brindo	por	que	no	sea	mejor	que	esto!».	Aunque	la	muerte	llegase	como	un
alivio	de	la	vida,	con	sus	humillaciones	forradas	de	piel,	no	esperaba	que	las	cosas	se
volvieran	 menos	 complicadas.	 Mira	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 al	 pobre	 Prokófiev.
Cinco	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 cuando	 estaban	 colocando	 las	 placas
conmemorativas	 por	 todo	 Moscú,	 su	 primera	 mujer	 daba	 instrucciones	 a	 sus
abogados	de	que	anularan	el	segundo	matrimonio	del	compositor.	¡Y	por	qué	causa!
La	causa	era	que	desde	su	regreso	a	Rusia,	en	1936,	Serguéi	Serguéievich	había	sido
impotente.	En	consecuencia,	no	podía	haber	consumado	su	segundo	matrimonio;	en
consecuencia,	 ella,	 la	 primera	 mujer,	 era	 su	 única	 cónyuge	 legítima	 y	 su	 única
heredera	 legal.	 Incluso	 exigía	 del	 médico	 que	 había	 examinado	 a	 Serguéi
Serguéievich	dos	décadas	antes	una	declaración	 jurada	de	que	su	 incapacidad	había
quedado	confirmada	de	forma	incontestable.

Pero	esto	era	lo	que	había	sucedido.	Venían	a	hurgar	entre	tus	sábanas.	Eh,	Shosti,
¿las	prefieres	rubias	o	morenas?	Buscaban	cualquier	debilidad,	cualquier	inmundicia
que	pudieran	encontrar.	Y	siempre	encontraban	algo.	Las	habladurías	y	los	creadores
de	 mitos	 tenían	 su	 propia	 versión	 del	 formalismo,	 tal	 como	 lo	 definió	 Serguéi
Serguéievich	 Prokófiev:	 todo	 lo	 que	 no	 entendemos	 la	 primera	 vez	 que	 lo
escuchamos	es	probablemente	 inmoral	y	 asqueroso:	 ésa	 era	 su	 actitud.	Y	hacían	 lo
que	querían	con	la	vida	de	Dmitri	Dmítrievich.

En	cuanto	a	su	música:	no	se	engañaba	pensando	que	el	tiempo	separaría	la	buena
de	 la	 mala.	 No	 veía	 por	 qué	 la	 posteridad	 calibraría	 su	 calidad	 mejor	 que	 los
contemporáneos	para	quienes	la	música	fue	escrita.	Estaba	demasiado	desencantado
para	eso.	La	posteridad	aprobaría	lo	que	aprobase.	Sabía	demasiado	bien	cómo	subían
y	 bajaban	 las	 reputaciones	 de	 los	 compositores;	 cómo	 algunos	 eran	 objeto	 de	 un
olvido	 injusto	 y	 otros	 eran	 sospechosamente	 inmortales.	 Su	modesto	 deseo	 para	 el
futuro	 era	 que	 «Los	 crisantemos	 del	 jardín	 se	 marchitaron	 hace	 mucho	 tiempo»
siguiera	haciendo	llorar	a	la	gente,	por	mal	que	la	cantasen	en	el	amplificador	cascado
de	un	cafetucho;	entretanto,	un	poco	más	lejos,	quizá	uno	de	sus	cuartetos	de	cuerda
emocionaba	silenciosamente	a	unos	oyentes;	y	que	quizá,	algún	día	no	muy	 lejano,
ambos	auditorios	se	juntaran	y	mezclasen.

Había	aleccionado	a	su	familia	para	que	no	se	preocupasen	por	su	«inmortalidad».	Su
música	 debería	 interpretarse	 por	 sus	 propios	 méritos,	 no	 gracias	 a	 una	 campaña
póstuma.	Entre	los	muchos	solicitantes	que	lo	asediaban	ahora	estaba	la	viuda	de	un
compositor	 muy	 conocido.	 «Mi	 marido	 ha	 muerto	 y	 no	 tengo	 a	 nadie»,	 era	 su
incesante	 cantinela.	 Siempre	 le	 estaba	 diciendo	 que	 sólo	 tenía	 que	 «descolgar	 el
teléfono»	y	ordenar	a	fulano	o	a	mengano	que	tocara	la	música	de	su	difunto	marido.
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Él	había	accedido	numerosas	veces,	al	principio	por	compasión	y	cortesía,	más	tarde
para	librarse	de	ella.	Pero	ella	nunca	tenía	bastante.	«Mi	marido	ha	muerto	y	no	tengo
a	nadie».	Y	entonces	él	volvía	a	descolgar	el	teléfono.

Pero	 un	 día	 las	 palabras	 habituales	 habían	 provocado	 algo	más	 que	 la	 habitual
exasperación	 en	 él.	 Y	 le	 había	 respondido	 solemnemente:	 «Sí…,	 sí…	 Y	 Johann
Sebastian	Bach	tenía	veinte	hijos	y	todos	ellos	promovieron	su	música».

«Exactamente»,	convino	 la	viuda.	«¡Y	por	eso	su	música	se	sigue	 interpretando
hoy!».

Confiaba	 en	 que	 la	muerte	 liberaría	 la	 suya:	 que	 la	 liberaría	 de	 su	 vida.	 Pasaría	 el
tiempo	 y	 aunque	 los	 musicólogos	 prosiguieran	 sus	 debates,	 su	 obra	 empezaría	 a
sostenerse	 por	 sí	 sola.	La	 historia,	 al	 igual	 que	 la	 biografía,	 se	 desvanecería;	 quizá
algún	 día	 fascismo	 y	 comunismo	 serían	 meras	 palabras	 en	 los	 libros	 de	 texto.	 Y
entonces,	si	aún	era	valiosa,	si	aún	había	oídos	que	la	escucharan,	su	música	sería…
simplemente	 música.	 Un	 compositor	 no	 podía	 aspirar	 a	 nada	 más.	 Le	 había
preguntado	a	aquella	estudiante	temblorosa	a	quién	pertenecía	la	música,	y	aunque	la
respuesta	estaba	escrita	en	letras	mayúsculas	en	una	pancarta	detrás	de	la	cabeza	del
examinador,	la	chica	no	supo	responder.	No	poder	responder	era	la	respuesta	correcta.
Porque	la	música,	a	la	postre,	pertenecía	a	la	música.	Era	lo	único	que	se	podía	decir
o	desear.

El	mendigo	ahora	llevaría	muchos	años	muerto	y	Dmitri	Dmítrievich	había	olvidado
casi	inmediatamente	lo	que	había	dicho.	Pero	lo	recordaba	alguien	cuyo	nombre	la
historia	no	ha	preservado.	Era	el	que	le	dio	un	sentido,	el	que	lo	comprendió.	Estaba
en	medio	de	Rusia,	en	medio	de	la	guerra,	en	medio	de	todos	los	sufrimientos	bélicos.
Había	un	largo	andén	ferroviario	sobre	el	cual	acababa	de	aparecer	el	sol.	Había	un
hombre,	en	realidad	un	semihombre,	que	se	desplazaba	en	un	carrito,	atado	con	una
cuerda	ensartada	en	la	pretina	de	su	pantalón.	Los	dos	pasajeros	tenían	una	botella
de	vodka.	Se	apearon	del	tren.	El	mendigo	dejó	de	cantar	su	canción	obscena.	Dmitri
Dmítrievich	tenía	la	botella	en	la	mano,	el	otro	los	vasos.	Dmitri	Dmítrievich	sirvió
el	vodka	en	los	vasos;	al	hacerlo,	quedó	al	descubierto	una	muñequera	de	ajo.	Dmitri
no	 era	un	 camarero,	 y	 el	 nivel	 de	 vodka	 en	 cada	 vaso	 era	 ligeramente	distinto.	El
mendigo	sólo	vio	lo	que	salía	de	la	botella,	mientras	él	pensaba	en	que	Mitia	estaba
siempre	 deseoso	 de	 ayudar	 a	 otros,	 aunque	 por	 temperamento	 era	 incapaz	 de
ayudarse	a	 sí	mismo.	Pero	Dmitri	Dmítrievich	estaba	escuchando,	 y	oyendo,	 como
siempre	hacía.	Así	que	había	sonreído	cuando	los	tres	vasos	con	un	nivel	diferente	de
bebida	entrechocaron	con	un	solo	tintineo,	y	ladeó	la	cabeza	para	que	la	luz	del	sol
destellara	 en	 sus	 gafas	 un	 instante,	 y	 murmuró:	 «Una	 tríada».	 Y	 esto	 era	 lo	 que
recordaba	el	que	recordaba.	Había	guerra,	miedo,	pobreza,	tifus	y	suciedad,	pero	en
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medio	de	esto,	por	encima	y	por	debajo	y	a	través	de	esto,	Dmitri	Dmítrievich	había
oído	una	tríada	perfecta.	La	guerra,	sin	duda,	terminaría,	a	no	ser	que	no	terminase
nunca.	 El	miedo	 persistiría,	 y	 la	muerte	 injustificada,	 y	 la	 pobreza	 y	 la	 suciedad;
quién	sabía	si	subsistirían	para	siempre.	Y,	sin	embargo,	una	tríada	compuesta	por
tres	vasos	de	vodka	no	muy	 limpios	y	su	contenido	era	un	sonido	que	surgía	nítido
del	ruido	del	tiempo,	y	sobreviviría	a	todos	y	a	todo.	Y	quizá,	finalmente,	era	lo	único
que	importaba.
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NOTA	DEL	AUTOR

Shostakóvich	murió	el	9	de	agosto	de	1975,	cinco	meses	antes	de	que	comenzara	el
siguiente	año	bisiesto.

Nicolas	 Nabokov,	 su	 atormentador	 en	 el	 Congreso	 por	 la	 Paz	 de	 Nueva	 York,
estaba,	en	efecto,	financiado	por	la	CIA.	El	hecho	de	que	Stravinski	se	mantuviera	al
margen	del	congreso	no	sólo	era	«ético	y	estético»,	como	afirmaba	su	telegrama,	sino
también	político.	Como	escribe	su	biógrafo,	Stephen	Walsh:	«Como	todos	los	rusos
blancos	 en	 la	Norteamérica	 de	 la	 posguerra,	 Stravinski	 […]	 no	 iba,	 desde	 luego,	 a
poner	en	peligro	su	posición	duramente	obtenida	de	norteamericano	leal	por	 la	más
mínima	presencia	de	apoyo	a	un	ejercicio	de	propaganda	comunista».

Tijón	 Jrénnikov	 no	 resultó	 inmortal,	 como	 en	 la	 aprensión	 (ficticia)	 de
Shostakóvich,	 pero	 hizo	 la	 segunda	 mejor	 cosa,	 que	 fue	 presidir	 la	 Unión	 de
Compositores	Soviéticos	desde	su	refundación,	en	1948,	hasta	su	colapso	definitivo,
junto	con	el	resto	de	la	Unión	Soviética,	en	1991.	Cuarenta	y	ocho	años	después	de
1948,	daba	aún	entrevistas	locuaces	e	insípidas	y	aseguraba	que	Shostakóvich	era	un
hombre	alegre	que	no	tenía	nada	que	temer.	(El	compositor	Vladimir	Rubin	comentó:
«El	lobo	no	puede	hablar	del	miedo	de	las	ovejas»).	Jrénnikov	nunca	desapareció	de
escena	 ni	 perdió	 su	 amor	 al	 Poder:	 en	 2003	 fue	 condecorado	 por	 Vladimir	 Putin.
Murió	por	fin	en	2007,	a	la	edad	de	noventa	y	cuatro	años.

Shostakóvich	fue	un	narrador	múltiple	de	su	propia	vida.	De	algunas	crónicas	existen
muchas	 versiones,	 rehechas	 y	 «mejoradas»	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 De	 otras	—por
ejemplo,	 la	que	refiere	 lo	que	ocurrió	en	la	Casa	Grande	de	Leningrado—	sólo	hay
una	versión,	contada	muchos	años	después	de	la	muerte	del	compositor	y	procedente
de	una	sola	fuente.	Más	en	general,	la	verdad	es	difícil	de	descubrir,	y	no	digamos	de
mantener,	en	 la	Rusia	de	Stalin.	Hasta	 los	nombres	cambian	de	una	 forma	 incierta:
así,	 al	 interrogador	 de	 Shostakóvich	 en	 la	 Casa	 Grande	 le	 llaman	 indistintamente
Zanchevski,	 Zakrevski	 y	 Zakovski.	 Todo	 esto	 es	 sumamente	 frustrante	 para	 un
biógrafo,	pero	muy	beneficioso	para	un	novelista.

La	 bibliografía	 sobre	 Shostakóvich	 es	 considerable,	 y	 los	 musicólogos
reconocerán	mis	 dos	 fuentes	 principales:	Shostakóvich:	 A	 Life	 Remembered	 (1994;
edición	 revisada	 2006),	 de	 Elizabeth	 Wilson,	 una	 obra	 ejemplar	 que	 recoge
numerosas	facetas,	y	Testimonio:	las	memorias	de	Dmitri	Shostakóvich,	narradas	por
Solomon	Volkov	(1979).	Cuando	se	publicó,	el	libro	de	Volkov	causó	una	conmoción
tanto	 en	 Oriente	 como	 en	 Occidente,	 y	 las	 llamadas	 «Guerras	 de	 Shostakóvich»
resonaron	 durante	 decenios.	 He	 consultado	 este	 texto	 como	 si	 fuera	 un	 diario
personal:	como	si	en	apariencia	contase	toda	la	verdad,	aunque	suele	estar	escrito	en
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el	 mismo	 momento	 del	 día,	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 ánimo	 predominante,	 con	 los
mismos	prejuicios	y	olvidos.	Entre	otras	fuentes	útiles	figuran	Story	of	a	Friendship,
de	 Isaak	 Glikman	 (2001),	 y	 las	 entrevistas	 de	 Mijaíl	 Árdov	 con	 los	 hijos	 del
compositor,	publicadas	con	el	título	de	Shostakóvich:	recuerdos	de	una	vida	(2004).

Elizabeth	 Wilson	 ha	 sido	 fundamental	 entre	 todos	 los	 que	 me	 han	 ayudado	 a
escribir	 esta	 novela.	 Me	 facilitó	 material	 al	 que	 yo	 nunca	 habría	 tenido	 acceso,
corrigió	muchos	errores	y	leyó	el	manuscrito.	Pero	este	libro	es	mío,	no	de	ella;	y	si
no	le	ha	gustado	el	mío,	lea	usted	el	de	ella.

J.	B.
Mayo	de	2015
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Sus	 novelas	 e	 historias	 cortas	 han	 sido	 vistas	 como	 ejemplos	 del	 posmodernismo
literario.	El	primer	libro,	Metrolandia,	 lo	publicó	en	1980;	a	éste	 le	siguió	dos	años
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