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El 26 de enero de 1936 el todopoderoso I6sif Stalin asiste a una
representacion de Lady Macbeth de Mtsensk de Dmitri Shostakovich en el
Bolshoi de Moscu. Lo hace desde el palco reservado al gobierno y oculto tras
una cortinilla. EI compositor sabe que esta alli y se muestra intranquilo. Dos
dias después aparece en Pravda un demoledor editorial que lo acusa de
desviacionista y decadente. Un editorial aprobado o acaso escrito de su pufio
y letra por el propio Stalin.

Son los afos del Gran Terror, y el masico sabe que una acusaciéon como ésa
puede significar la deportacion a Siberia o directamente la muerte. Pero
Shostakovich sobrevive, compondra musica heroica y patrigtica durante la
Segunda Guerra Mundial y el régimen comunista lo enviara como uno de sus
representantes al Congreso Cultural y Cientifico por la Paz Mundial en Nueva
York, donde repetirda, sin salirse jamas del guion, aquello que le dictan los
comisarios politicos.

La historia de Shostakovich y Stalin es un ejemplo particularmente desolador
de las relaciones entre el arte y el poder. Uno de los méas grandes
compositores del siglo xx adaptd su arte a la estética oficial, abjur6 de
amigos y maestros, se postro ante el dictador para sobrevivir en un periodo
en el que sus conocidos caian como moscas. El salv el pellejo y, ya muerto
Stalin, acab6 consagrado como uno de los grandes creadores soviéticos,
pero por el camino dejo una parte de su alma, de su dignidad y de su
ambicion artistica.

En esta breve novela, tan hermosa como terrible, Julian Barnes reconstruye
la vida del musico —los recuerdos de su infancia y su convulsa vida intima,
las relaciones con sus esposas, sus amantes y su hija—, pero sobre todo
aborda las dolorosas decisiones que tuvo que tomar en unos momentos
historicos sombrios, e indaga en el miedo y la culpa, en la dificultad de
comportarse con honestidad en tiempos de barbarie, y en la dificil
supervivencia del arte en esos afios aciagos.
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Uno para oir,
uno para recordar
y uno para beber.

Proverbio tradicional
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Sucedio en medio de la guerra, en un andén tan plano y polvoriento como la
interminable llanura que lo circundaba. El tren parado habia salido dos dias antes
de Mosct, rumbo al este; le quedaban dos o tres mds de trayecto, dependiendo del
carbon y de los movimientos de tropas. Era poco después del amanecer, pero el
hombre —en realidad, solo un semihombre— ya se estaba impulsando hacia los
vagones de asientos mds comodos en un carrito bajo con ruedas de madera. La tnica
manera de dirigirlo era tirar del borde frontal del artilugio, y para impedir que
volcara, el hombre llevaba, atada con un lazo a la pretina de sus pantalones, una
cuerda que pasaba por debajo del carrito. Tiras de tela ennegrecidas le envolvian las
manos y tenia la piel curtida de mendigar por las calles y las estaciones.

Su padre habia sido un superviviente de la guerra anterior. Bendecido por el cura
del pueblo, se habia ido a luchar por la patria y el zar. Para cuando volvio, el cura y
el zar ya no estaban, y la patria ya no era la misma. Su mujer habia gritado al ver lo
que la guerra habia hecho con su marido. Ahora habia otra guerra y habia vuelto el
mismo invasor que antes, con la salvedad de que los nombres habian cambiado: los
nombres en los dos bandos. Pero no habia cambiado nada mas: los cafiones seguian
despedazando a jovenes, a trozos a los que luego unos cirujanos cortaban
toscamente. A él mismo le habian amputado las piernas en un hospital de camparia
instalado entre drboles partidos. Todo era por una gran causa, como la vez anterior.
A él le importaba una mierda. Que los demds discutieran al respecto; su unica
preocupacion era llegar al final de cada dia. Se habia convertido en un técnico de la
supervivencia. Por debajo de cierto punto, era lo que todos los hombres llegaban a
ser: técnicos de la supervivencia.

Unos pocos pasajeros se habian apeado para respirar el aire polvoriento; otros
se asomaban a las ventanillas de los vagones. Cuando el mendigo se acercaba,
empezaba a cantar a grito pelado una cancion indecente tipica de los barracones.
Algunos pasajeros le tiraban uno o dos kopeks por entretenerles; otros le pagaban
para que se fuera. Algunos le lanzaban adrede unas monedas que aterrizaban de
canto y se alejaban rodando, y se reian cuando él las perseguia, luchando con los
pufios contra el andén de cemento. Esto instaba a otros, por piedad o por vergiienza,
a darle dinero directamente en la mano. El sélo veia dedos, monedas y mangas de
abrigos, y era impermeable al insulto. Este era el que bebia.

Los dos hombres que viajaban en los compartimentos mds confortables miraban
por la ventanilla, tratando de averiguar donde estaban y cudnto tiempo seguirian
parados: minutos, horas, quizd todo el dia. Nadie les informaba, y ellos sabian que
era mejor no preguntar. Si indagabas sobre el movimiento de los trenes —aunque
vigjaras en uno de ellos— podian tomarte por un saboteador. Los hombres eran
treintarieros, lo bastante mayores para haber aprendido esta leccion. El que
escuchaba era un individuo delgado y nervioso, con gafas; alrededor del cuello y las
munecas llevaba amuletos de ajo. La historia ha olvidado el nombre de su
compariero de viaje, aunque era el que recordaba.
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El carrito que transportaba al semihombre traqueteaba ahora hacia ellos. Este
vocifero versos alegres sobre una violacion en el campo. El cantante hizo una pausa
y mimo el gesto de comer. En respuesta, el viajero de gafas levanté una botella de
vodka. Era un ademdn de cortesia innecesario. ;Cudndo habia rechazado un vodka
un mendigo? Un minuto después, los dos pasajeros se le unieron en el andén.

Y de este modo eran tres, el numero tradicional de bebedores de vodka. El de
gafas atin sostenia la botella, su compariero tres vasos. Los llenaron mds o menos, y
los dos viajeros se inclinaron y pronunciaron el brindis por la salud de rigor. Cuando
entrechocaron los vasos, el nervioso ladeo la cabeza —el temprano sol de la mafiana
destello brevemente en sus lentes— y murmuré un comentario; su amigo se rio.
Después apuraron el vodka de un trago. El mendigo pidié mds, con el vaso en alto.
Se lo llenaron, luego le quitaron el vaso y se subieron al tren. Agradecido por el
pelotazo que circulaba por su cuerpo mutilado, el mendigo avanzo con su carrito
hacia el siguiente grupo de viajeros. Cuando los dos viajeros ya habian vuelto a
ocupar sus asientos, el que escuchaba casi habia olvidado lo que habia dicho. Pero
el que recordaba solo acababa de empezar a recordar.
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1. En el rellano
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Lo tnico que sabia era que aquél era el peor momento.

Llevaba tres horas de pie junto al ascensor. Iba por el quinto cigarrillo y le patinaba la
mente.

Caras, nombres, recuerdos. Turba cortada pesandole en la mano. Aves acuaticas
suecas titilando por encima de su cabeza. Campos de girasoles. El olor del aceite de
clavel. El olor calido, dulzon de Nita al abandonar la pista de tenis. Sudor rezumando
de un pico de viuda en el nacimiento del pelo. Caras, nombres.

También las caras y los nombres de los muertos.

Podria haberse llevado una silla del apartamento. Pero sus nervios, de todos modos,
le habrian mantenido erguido. Y si se sentaba a esperar el ascensor tendria un aire
decididamente excéntrico.

Su situacion habia surgido cuando menos lo esperaba, y sin embargo era
perfectamente l6gica. Como el resto de su vida. Como el deseo sexual, por ejemplo.
Aparecié como por arte de magia y sin embargo era perfectamente légico.

Intentd seguir pensando en Nita, pero el pensamiento no le obedecia. Era como un
moscardon, ruidoso y promiscuo. Aterrizaba en Tania, por supuesto. Pero luego
volaba hacia aquella chica, Rozaliya. ¢Se sonrojaba al recordarla o estaba
secretamente orgulloso de aquel incidente perverso?

El patronazgo del mariscal: eso también habia surgido cuando menos se lo esperaba,
y sin embargo era perfectamente 16gico. ¢Se podia decir lo mismo del destino del
mariscal?

La cara amable, barbuda de Jurgensen; y con ella, el recuerdo de los dedos violentos
y furiosos de su madre alrededor de la mufieca. Y su padre, el padre adorable,
bonachon y poco practico, cantando al lado del piano «Los crisantemos del jardin se
marchitaron hace mucho tiempo».
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La confusién de sonidos en su cabeza. La voz de su padre, los valses y polcas que
habia tocado mientras cortejaba a Nita, el fa agudo de los cuatro pitidos de la sirena
de una fabrica, perros ladrando a un fagotista inseguro, un alboroto de percusion y
metales debajo de un palco del gobierno revestido de acero.

Interrumpi6 estos ruidos uno del mundo real: el repentino zumbido y rugido de la
maquinaria del ascensor. Ahora fue su pie el que pating, derribando la maletita que
descansaba contra su pantorrilla. Aguardd, con la memoria repentinamente vacia de
recuerdos, llena sélo de miedo. El ascensor se detuvo en un piso que estaba mas abajo
y sus facultades se activaron de nuevo. Recogi6 la maleta y not6 que su contenido se
desplazaba con suavidad. Lo cual hizo que su pensamiento saltara a la historia del
pijama de Prokofiev.

No, no como un moscardon. Era mas como uno de aquellos mosquitos de Anapa.
Posandose en todas partes y succionando sangre.

Plantado aqui habia pensado que gobernaria su pensamiento, pero por la noche, solo,
le parecia que era el pensamiento el que lo gobernaba a él. Bueno, nadie escapa a su
destino, como nos aseguro el poeta. Y nadie escapa a su mente.

Recordé el dolor de la noche antes de que le extirparan el apéndice. Vomito veintidos
veces, le solté a una enfermera todos los juramentos que sabia y después suplic6 a un
amigo que fuera a buscar al miliciano para que le pegara un tiro y pusiera fin al dolor.
Dile que venga y que me pegue un tiro para acabar con el dolor, le habia suplicado.
Pero el amigo se neg6 a ayudarle.

Ahora no necesitaba un amigo y un miliciano. Ya habia voluntarios suficientes.

Todo habia empezado, muy concretamente, le dijo a su mente, la mafiana del 28 de
enero de 1936, en la estacién ferroviaria de Arcangel. No, respondié su mente, nada
empieza exactamente asi, en una fecha concreta y en un lugar concreto. Todo empez6
en muchos sitios y en muchos momentos, algunas incluso antes de que nacieras, en
paises extranjeros y en las mentes ajenas.
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Y después, sucediera lo que sucediese a continuacién, todo seguiria igual, en otros
lugares y en las mentes ajenas.

Pensaba en cigarrillos: paquetes de Kazbek, Belomor, Herzegovina Flor. En un
hombre desmenuzando el tabaco de media docena de papirosi dentro de su pipa,
dejando en el escritorio los restos de papel y cilindros de carton.

Incluso a esas alturas, seso se podria reparar, volver atras, revocar? Conocia la
respuesta: lo que el médico dijo sobre la reconstruccién de la nariz. «Por supuesto
que se puede restaurar, pero le aseguro que sera peor».

Penso en Zakrevski, y en la Casa Grande, y en quién podria haber sustituido alli a
Zakrevski. Alguien lo habria hecho. Nunca escaseaban los Zakrevskis, no en aquel
mundo, tal como estaba constituido. Quiza cuando se alcanzase el Paraiso, casi
exactamente dentro de doscientos mil millones de afios, la existencia de los
Zakrevskis ya no seria necesaria.

Por momentos su mente se negaba a creer lo que estaba ocurriendo. No puede ser,
porque nunca pudo ser, como dijo el comandante cuando vio a la jirafa. Pero podia
ser, y era.

Destino. Era sélo una palabra grandiosa para algo contra lo que no podias hacer nada.
Cuando la vida te decia, «Pues si», tu asentias y lo llamabas destino. Y asi habia sido
su destino llamarse Dmitri Dmitrievich. No habia nada que hacer al respecto.
Naturalmente, no se acordaba de su propio bautismo, pero no tenia motivos para
dudar de la verdad de la historia. Toda la familia se habia congregado en el estudio de
su padre, alrededor de una pila bautismal portatil. El cura llegd y pregunt6 a los
padres qué nombre querian ponerle al recién nacido. Yaroslav, respondieron.
¢ Yaroslav? Al cura no le complacio este nombre. Dijo que era de lo mas inusual. Dijo
que en la escuela se burlaban y reian de los nifios con nombres inusuales; no, no
podian llamar Yaroslav al nifio. Su madre y su padre se quedaron perplejos ante una
oposicién tan franca, pero no deseaban ofender al cura. ;Qué nombre propone,
entonces?, le preguntaron. Ponganle algo normal, dijo el cura: Dmitri, por ejemplo.
Su padre aleg6 que él mismo se llamaba asi, y que Yaroslav Dmitrievich sonaba
mucho mejor que Dmitri Dmitrievich. Pero el cura no estaba de acuerdo. Asi que le
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llamaron Dmitri Dmitrievich.

¢Qué importaba un nombre? Habia nacido en San Petersburgo, empezo6 a crecer en
Petrogrado y termind de crecer en Leningrado. O San Leninsburgo, como a veces le
gustaba llamarlo. ;Qué importaba un nombre?

Tenia treinta y un afios. Su mujer Nita estaba tendida a unos metros de distancia con
la hija de ambos, Galina, a su lado. Galia tenia un afio. Ultimamente parecia que su
vida habia adquirido estabilidad. A él nunca le habia parecido sencillo aquel lado de
las cosas. Experimentaba emociones intensas, pero nunca habia sido capaz de
expresarlas. Ni siquiera en un partido de futbol gritaba y perdia los estribos como
todos los demas; se limitaba a tomar nota en silencio de la habilidad de un jugador, o
de su torpeza. Algunos lo consideraban la tipica formalidad retraida de un residente
en Leningrado. Pero por encima de esto —o por debajo— sabila que era una persona
timida e inquieta. Y, con las mujeres, cuando perdia la timidez, oscilaba entre un
entusiasmo absurdo y un desesperante desamparo. Era como si siempre estuviese en
la posicion erronea del metronomo.

Aun asi, al final su vida habia adquirido cierta regularidad, y con ella, el ritmo
correcto. Salvo que ahora todo volvia a ser inestable. Inestable: era algo mas que un
eufemismo.

El maletin de fin de semana que descansaba contra su pantorrilla le recordé la vez en
que habia intentado escaparse de casa. ;Qué edad tenia? Siete u ocho afios, quiza. ;Y
llevaba consigo una maletita? Seguramente no; la exasperacion de su madre habria
sido inmediata. Fue un verano en Irinovka, donde su padre trabajaba de director
general. Jurgensen era el factétum de la finca. El que hacia las cosas y las reparaba, el
que resolvia los problemas de una manera que un nifio podia entender. El que nunca
le ordenaba que hiciera algo, sino que le dejaba observar como un pedazo de madera
se transformaba en una daga o un silbato. El que le daba un trozo de turba recién
cortada y le permitia que lo oliera.

Habia llegado a tenerle mucho aprecio a Jurgensen. Asi que cuando las cosas le
desagradaban, como sucedia con frecuencia, decia: «Pues muy bien, me iré a vivir
con Jurgensen». Una mafiana, todavia en la cama, habia formulado esta amenaza o
promesa por primera vez aquel dia. Pero una vez ya era suficiente para su madre.
Vistete y te llevo alli, le habia contestado ella. El acept6 el desafio —no, no habia
habido tiempo de preparar el equipaje—, Sofia Vasilievna le habia agarrado
firmemente de la mufieca y ambos habian empezado a atravesar el campo hacia
donde vivia Jurgensen. Al principio €l habia mantenido su insolente amenaza y
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caminaba arrogante al lado de su madre. Pero poco a poco sus talones empezaron a
arrastrarse, y la mufieca, y después la mano, a desasirse de su madre. En aquel
momento pensé que era él quien se soltaba, pero ahora reconocia que la madre lo
habia ido soltando, dedo a dedo, hasta dejarlo libre. No libre para vivir con
Jurgensen, sino libre para dar media vuelta, romper a llorar y correr a casa.

Manos, manos que se soltaban, manos que aferraban. De nifio tenia miedo de los
muertos; temia que se levantaran de sus tumbas y lo atraparan y lo arrastraran hacia la
fria y negra tierra que le llenaba la boca y los ojos. Este miedo habia desaparecido
lentamente, porque las manos de los vivos resultaron ser mas aterradoras. Las
prostitutas de Petrogrado no habian respetado su juventud e inocencia. Cuanto mas
duros eran los tiempos, mas agarraban las manos. Se estiraban hasta apoderarse de tu
polla, tu pan, tus amigos, tu familia, tu sustento, tu existencia. Ademas de a las
prostitutas, tenia miedo a los porteros. También a los policias, fuera cual fuese el
nombre que hubieran elegido para denominarse a si mismos.

Pero luego surgio el miedo contrario: el de soltarse de las manos que te mantenian a
salvo.

El mariscal Tujachevski le habia mantenido a salvo. Durante muchos afios. Hasta el
dia en que vio el sudor que caia del nacimiento del pelo del mariscal. Un gran
pafiuelo blanco habia revoloteado y dado unos ligeros toques, y supo que ya no
estaba a salvo.

El mariscal era el hombre mas sofisticado que habia conocido. Era el mas famoso
estratega militar ruso: los periodicos le llamaban «el Napoledn rojo». Era también
amante de la musica y fabricante aficionado de violines; un hombre de mente abierta
e inquisitiva al que le gustaba hablar de novelas. En la década en que habia conocido
a Tujachevski le habia visto a menudo recorrer Moscu y Leningrado, después de
anochecer, con su uniforme de mariscal, medio por trabajo, medio por diversion,
mezclando la politica con el placer; hablaba y discutia, comia y bebia, ansioso de
mostrar que habia echado el ojo a una bailarina. Le gustaba explicar que los franceses
le habian ensefiado un dia el secreto de beber champan sin tener nunca resaca.

Fl nunca serfa tan mundano. Le faltaba la seguridad en si mismo y también,
quiza, el interés. No le gustaba la comida complicada y aguantaba mal la bebida.
Cuando era estudiante, cuando todo se estaba repensando y rehaciendo, antes de que
el Partido asumiera el control total, él, como todos los estudiantes, se habia atribuido
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un refinamiento mayor del que conocia. Por ejemplo, habia que replantearse la
cuestion del sexo, ahora que los viejos usos habian desaparecido para siempre; y
aparecio alguien con la teoria del «vaso de agua». El acto sexual, sostenian los
jovenes sabelotodo, era exactamente lo mismo que beber un vaso de agua; cuando
tenias sed, bebias, y cuando sentias deseo, tenias sexo. El no se habia opuesto a este
sistema, aunque dependia de que las mujeres desearan tan libremente como eran
deseadas. Algunas lo hacian, otras no. Pero la analogia s6lo te llevaba hasta este
punto. Un vaso de agua no comprometia el corazén.
Y, ademas, Tania ya habia entrado en su vida por entonces.

Cuando solia anunciar su intencion periddica de irse a vivir con Jurgensen, sus padres
probablemente suponian que estaba irritado con las restricciones de la familia, e
incluso con la propia infancia. Ahora que lo pensaba, no estaba tan seguro. Habia
habido algo extrafio —algo profundamente erréneo— en aquella casa suya de
veraneo en la finca de Irinovka. Como cualquier nifio, asumia que las cosas eran
normales hasta que le decian lo contrario. Asi que s6lo cuando oy6 a los adultos
comentarlo y reirse se dio cuenta de que todo en la casa era desproporcionado. Las
habitaciones eran enormes, pero las ventanas muy pequefias. De modo que una
habitacion de cincuenta metros cuadrados podia tener solo una ventana diminuta. Los
adultos pensaban que los constructores se habian hecho un lio con las medidas,
sustituyendo metros por centimetros y viceversa. Pero el efecto, en cuanto lo notaba,
era alarmante para un nifio. Era como una casa preparada para el mas oscuro de los
suefios. Quiza fuera de eso de lo que habia estado huyendo.

Siempre venian a buscarte en mitad de la noche. Por eso, para que no le sacaran del
apartamento en pijama, o le obligaran a vestirse delante de algun hombre impasible y
despreciativo del NKVD, se acostaba totalmente vestido, tumbado encima de las
mantas, con una maletita ya preparada a su lado, en el suelo. Apenas dormia y velaba
imaginando las peores cosas que un hombre podia imaginar. Su inquietud, a su vez,
impedia dormir a Nita. Los dos yacian en la cama fingiendo; ademas, fingiendo que
no oian ni olian el panico del otro. Una de sus pesadillas recurrentes cuando estaba
despierto era que el NKVD cogiera a Galia y se la llevase —si la nifia tenia suerte—
a un orfanato especial para nifios de los enemigos del Estado. Alli le cambiarian el
nombre y le forjarian un nuevo caracter; la convertirian en una ciudadana soviética
modélica, un pequefio girasol que alzaria la cara hacia el gran sol que se llamaba a si
mismo Stalin. Por consiguiente, habia pensado pasar aquellas inevitables horas de
insomnio en el rellano junto al ascensor. Nita, inflexible, habia querido que pasaran
uno al lado del otro la que quiza fuera su tdltima noche juntos. Pero aquélla fue una de
las pocas disputas que €l gano.
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La primera noche junto al ascensor habia decidido no fumar. Habia tres paquetes de
Kazbek en su maleta, y los necesitaria cuando llegasen para interrogarle. Y, si se daba
el caso, para detenerle. Mantuvo su resolucion las dos primeras noches. Y después se
le ocurrié: ¢y si le confiscaban los cigarrillos en cuanto llegara a la Casa Grande? ;O
si no habia interrogatorio, o sélo uno muy breve? Quiza se limitasen a ponerle delante
una hoja de papel y ordenarle que firmase. ;Y si...? Su pensamiento no iba mas alla.
Pero en cualquiera de estos casos desperdiciaria los cigarrillos.

Y entonces no concibié ningliin motivo para no fumar.

Y por lo tanto fumo.

Mir6 el Kazbek entre sus dedos. Malko habia comentado una vez, de un modo
comprensivo, en realidad admirativo, que tenia las manos pequefias y «no
pianisticas». Malko también le habia dicho, con menos admiracién, que no practicaba
lo suficiente. Dependia de lo que se entendiese por «suficiente». Practicaba tanto
como necesitaba. Malko tenia que atenerse a su partitura y su batuta.

Tenia dieciséis afios en el sanatorio de Crimea donde se reponia de la tuberculosis.
Tania y €l eran de la misma edad y habian nacido exactamente el mismo dia, pero con
una pequeiia diferencia: él habia nacido el 25 de septiembre del calendario nuevo, y
ella el 25 de septiembre del calendario antiguo. Este sincronismo virtual refrendaba
su relacion; o, por decirlo de otro modo, estaban hechos el uno para el otro. Tatiana
Glivenko, con su pelo muy corto, tan avida de vida como él. Era un primer amor, con
toda su simplicidad aparente y con todo su destino. La hermana de él, Marusia, que le
servia de carabina, se lo habia contado a la madre de ambos. A vuelta de correo Sofia
Vasilievna puso en guardia a su hijo contra aquella desconocida, contra su relacion;
de hecho, contra cualquier relacion. En su respuesta, con toda la pomposidad de un
chico de dieciséis afios, €l habia explicado a su madre los principios del amor libre.
Que todos debian ser libres de amar a quien quisieran; que el amor carnal duraba
poco tiempo; que ambos sexos eran totalmente iguales; que el matrimonio deberia ser
abolido como institucién, pero que si se mantenia vigente, la mujer tenia pleno
derecho a una aventura si asi lo deseaba, y si después queria el divorcio, el hombre
debia aceptarlo y asumir la culpa; pero que, en todo esto y a pesar de todo, los hijos
eran sagrados.

Su madre no habia contestado a su condescendiente y moralista explicacion de la
vida. Y en todo caso, €l y Tania habrian de separarse tan pronto como se habian
conocido. Ella volvio a Moscu; él y Marusia a Petrogrado. Pero él le escribia
continuamente; se visitaban; y le dedicé a ella su primer trio de piano. La madre
persistié en no aprobarlo. Y luego, tres afios mas tarde, finalmente pasaron aquellas
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semanas juntos en el Caucaso. Los dos tenian diecinueve afios y no les acompafiaba
nadie; y él acababa de cobrar trescientos rublos dando conciertos en Jarkov. Aquellas
semanas juntos en Anapa..., qué lejos parecian. Bueno, qué lejos estaban ellos; mas
de la tercera parte de la vida de él.

Y asi habia empezado todo, muy concretamente, la mafiana del 28 de enero de 1936,
en Arcangel. Lo habian invitado a dar su primer concierto de piano con la orquesta
local, dirigida por Viktor Kubatski; los dos también habian interpretado su nueva
sonata de violonchelo. El concierto habia ido bien. Al dia siguiente fue a la estacion
de tren a comprar el Pravda. Habia echado un vistazo a la portada y luego pasé a la
segunda pagina. Fue, como mas adelante expresaria, el dia mas memorable de su
vida. Y la fecha que eligi6 para sefialar cada afio hasta su muerte.

Salvo que —como su mente porfiaba en replicar— nada empieza nunca de manera
tan concreta. Empezaba en diferentes lugares y en mentes diferentes. El verdadero
punto de partida podria haber sido su propia fama. O su épera. O podria haber sido
Stalin, que, como era infalible, era por lo tanto el responsable de todo. O tal vez habia
sido causado por algo tan simple como la composicion de una orquesta. De hecho,
esto podria ser en ultima instancia el mejor modo de mirarlo: un compositor primero
denunciado y humillado, después detenido y fusilado, todo ello debido a Ia
composicion de una orquesta.

Si todo comenzo en otra parte, y en las mentes ajenas, entonces quiza podria culpar a
Shakespeare por haber escrito Macbeth. O a Leskov por rusificarlo en Lady Macbeth
de Mtsensk. No, nada de eso. Evidentemente era culpa suya, por haber escrito una
obra ofensiva. Era culpa de su épera por ser un éxito tal —en el pais y en el
extranjero— que habia despertado la curiosidad del Kremlin. Era culpa de Stalin,
porque habria inspirado y aprobado el editorial del Pravda; hasta quiza lo hubiera
escrito él mismo: habia suficientes errores gramaticales para sugerir la pluma de
alguien cuyos errores no se corregian nunca. Era también, de entrada, culpa de Stalin,
por imaginarse que era un mecenas y un conocedor de las artes. Era sabido que nunca
se perdia una representacién de Boris Godunov en el Bolshéi. Y Principe Igor y
Sadko, de Rimski-Korsakov, le gustaban casi en la misma medida que éste. ;Por qué
Stalin no iba a querer escuchar esta nueva y aclamada Opera, Lady Macbeth de
Mtsensk?

Y asi el compositor recibié la consigna de asistir a una representacion de su
propia obra el 26 de enero de 1936. El camarada Stalin estaria presente; también los
camaradas Molotov, Mikoyan y Zhdanov. Ocuparon sus sitios en el palco de las
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autoridades, que por desgracia estaba situado justo encima de la percusion y los
metales, secciones que en la partitura de Lady Macbeth de Mitsensk no se
comportaban de un modo modesto y apocado.

Recordaba haber mirado desde el estrado del director, donde estaba sentado, hacia el
palco de las autoridades. Stalin estaba escondido detras de una cortinilla, una
presencia ausente hacia la cual se volvian, aduladores, los demas distinguidos
camaradas, a sabiendas de que a ellos también les observaban. En aquella situacion
era comprensible que el director y la orquesta estuvieran nerviosos. En el entreacto,
antes de la boda de Katerina, los instrumentos de viento y los metales de repente
decidieron por su cuenta sonar mas fuerte de lo que estaba escriturado. Y entonces
fue como un virus que se contagi6 a todas las demas secciones. Si el director lo noto,
no pudo hacer nada. La orquesta tocaba cada vez mas fuerte; y cada vez que la
percusion y los metales sonaban fortissimo debajo de ellos —lo bastante alto para
resquebrajar cristales de las ventanas—, los camaradas Mikoyan y Zhdanov se
estremecian teatralmente, se volvian hacia la figura detras de la cortina y hacian
algun comentario burlén. Cuando el publico, al principio del cuarto acto, mir6 al
palco de las autoridades, vio que habia sido desocupado.

Después del concierto habia recogido su maletin y se habia ido derecho a la
estacion del norte para coger el tren a Arcangel. Recordaba haber pensado que el
palco de las autoridades habia sido reforzado especialmente con chapas de acero para
proteger a sus ocupantes de un atentado. Pero no habia ninguna proteccion en el
estrado del director. Todavia no habia cumplido los treinta y su mujer, por entonces,
estaba embarazada de cinco meses.

1936: siempre habia sido supersticioso con respecto a los afios bisiestos. Como
mucha gente, creia que traian mala suerte.

La maquinaria del ascensor soné una vez mas. Cuando se dio cuenta de que habia
pasado el cuarto piso, cogio la maleta y la mantuvo a su lado. Espero a que se
abrieran las puertas, a ver un uniforme, un gesto de reconocimiento, y luego aquellas
manos acercandose a él, y un pufio atenazandole la mufieca. Lo cual seria totalmente
innecesario, debido a que ansiaba acompaiiarles, alejarse del lugar, de su mujer y su
hija.

Entonces se abrieron las puertas del ascensor, y era un vecino que le hizo otra
sefial de reconocimiento, concebida para no delatar nada, ni siquiera sorpresa al verle
salir a una hora tan tardia. Inclin6 la cabeza en respuesta, entro en el ascensor, pulsd
un boton al azar, descendi6 un par de plantas, esperé unos minutos y volvio al quinto
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piso, donde se ape0 y reanudo su vigilia. Esto ya habia sucedido antes y de la misma
forma. Nunca se intercambiaban palabras, porque eran peligrosas. Era posible que
pareciese un hombre humillantemente expulsado noche tras noche por su esposa; o
un hombre indeciso que la abandonaba noche tras noche y después regresaba. Pero
era probable que pareciera exactamente lo que era: un hombre, como miles de otros
en la ciudad, aguardando su detencién noche tras noche.

Afios atras, toda una vida antes, en el pasado siglo, cuando su madre habia estado en
el Instituto para Doncellas Nobles de Irkutsk, ella y otras chicas habian bailado la
mazurca para Una vida por el zar ante Nicolas II. La 6pera de Glinka era
irrepresentable, por supuesto, en la Union Soviética, a pesar de que su tema —el
moralmente instructivo de un campesino pobre que consagra su vida a un gran
dirigente— podria haber agradado a Stalin. «Un baile por el zar»: se pregunto si
Zakrevski lo sabia. En los viejos tiempos, un nifio podia pagar por los pecados de su
padre o hasta de su madre. Hoy dia, en la sociedad mas avanzada de la tierra, los
padres podian pagar por los pecados del hijo, junto con tios, tias, primos, parientes
politicos, suegros, cufiados, colegas, amigos, e incluso el hombre que sin pensarlo te
sonreia al salir del ascensor a las tres de la madrugada. El sistema de castigos habia
mejorado enormemente y era mucho mas inclusivo de lo que solia ser.

Su madre habia sido la fuerte en su matrimonio, del mismo modo que Nina
Vasilievna la habia sido en el suyo. Su padre, Dmitri Boleslavovich, habia sido un
hombre afable y de poco mundo que trabajaba duro y entregaba el sueldo a su mujer,
guardandose solo una pequefia suma para comprar tabaco. Tenia una hermosa voz de
tenor y tocaba el piano a cuatro manos. Cantaba romanzas gitanas, canciones como
«Ah, no es a ti a quien amo apasionadamente» y «Los crisantemos del jardin se
marchitaron hace mucho tiempo». Adoraba los juguetes y los juegos y las historias de
detectives. Se entretenia durante horas con un mechero moderno o un rompecabezas
mecanico. No afrontaba la vida directamente. Habia encargado un tampon especial
para inscribir con letras purpuras en cada libro de su biblioteca: «Este libro ha sido
robado a D. B. Shostakovich».

Un psiquiatra que estudiaba el proceso creativo le habia preguntado en una
ocasién por Dmitri Boleslavovich. Fl habia respondido que su padre «era un ser
humano completamente normal». No era una expresion condescendiente: era una
facultad envidiable ser una persona normal y despertar cada mafiana con una sonrisa
en la cara. Ademas, su padre habia muerto joven: poco antes de los cincuenta afios.
Un desastre para la familia y para quienes le amaban; pero no, quiza, para el propio
Dmitri Boleslavovich. De haber vivido mas tiempo, habria visto corromperse a la
Revolucidn, volverse paranoica y carnivora. No es que la Revolucion le interesase
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gran cosa. Lo cual habia sido otra de sus fortalezas.

A su muerte no dejo ingresos a su viuda; le dejo dos hijas y un hijo de quince
afios musicalmente precoz. Sofia Vasilievna habia aceptado empleos infimos para
mantenerlos. Trabajaba de mecandgrafa en la Camara de Pesos y Medidas y daba
clases de piano a cambio de pan. A veces €l se preguntaba si todos sus temores no
habrian empezado con la muerte de su padre. Pero preferia no creerlo, porque seria
casi como culpar a Dmitri Boleslavovich. Asi que quiza fuera mas exacto decir que
todos sus temores se duplicaron en aquel momento. Cuantas veces habia asentido a
aquellas palabras gravemente alentadoras: «Ahora tienes que ser el hombre de la
casa». Le habian encomendado unas expectativas y un sentido del deber que estaba
poco dotado para asumir. Y su salud siempre habia sido delicada: estaba demasiado
familiarizado con las manos del médico, que le daban golpecitos, le palpaban y le
auscultaban, con el sondeo, el cuchillo, el sanatorio. Estuvo esperando a que se
desarrollara en él aquella virilidad prometida. Pero sabia que se distraia facilmente;
ademas, era mas tozudo que constante en su firmeza. De ahi su fracaso para irse a
vivir con Jurgensen.

Su madre era una mujer inflexible, tanto por temperamento como por necesidad.
Le habia protegido, trabajado para él, depositado en él todas sus esperanzas. Fl la
amaba, por supuesto —;cémo no iba a amarla?—, pero habia... dificultades. El
fuerte no puede evitar la confrontacion; el menos fuerte no puede evitar eludirla. Su
padre siempre habia evitado las dificultades, habia cultivado el humor y Ia
indefinicién tanto ante la vida como ante su mujer. Y por tanto el hijo, aunque se
sabia mas resuelto que Dmitri Boleslavovich, rara vez desafiaba la autoridad de su
madre.

Pero sabia que ella solia leerle su diario. Asi que escribia adrede, en una fecha
con varias semanas de adelanto: «Suicidio». O, algunas veces: «Boda».

Ella también tenia sus amenazas. Siempre que él intentaba marcharse de casa,
Sofia Vasilievna les decia a los demas, pero en su presencia: «Mi hijo tendra que
pasar por encima de mi cadaver».

Ninguno de los dos estaba seguro de hasta qué punto el otro hablaba en serio.

Habia estado entre bastidores en la sala pequefia del conservatorio, sintiéndose
humillado y compadeciéndose a si mismo. Era todavia un estudiante y el estreno de
su musica en Mosct no habia tenido éxito: el auditorio habia preferido claramente la
obra de Shebalin. Entonces un hombre con uniforme militar aparecié a su lado y le
dirigi6 palabras de consuelo: y asi habia empezado su amistad con el mariscal
Tujachevski. El mariscal lo patrocinaba y le conseguia apoyo economico del
gobernador militar del distrito de Leningrado. Habia sido servicial y fiel. Mas
recientemente habia dicho a todos sus conocidos que Lady Macbeth de Mtsensk era
en su opinion la primera Opera clasica soviética.
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S6lo una vez hasta entonces le habia fallado. Tujachevski estaba convencido de
que trasladarse a Moscu era la mejor manera de acelerar la carrera de su protegido, y
prometio organizar el traslado. Naturalmente, Sofia Vasilievna se habia opuesto: su
hijo era demasiado fragil, demasiado delicado. ;Quién le garantizaba que beberia su
leche y tomaria sus gachas si su madre no se ocupaba de ello? Tujachevski tenia el
poder, la influencia, los recursos econémicos, pero Sofia Vasilievna poseia la llave de
su alma. De modo que Dmitri se quedo en Leningrado.

Al igual que sus hermanas, la primera vez que lo pusieron delante de un teclado tenia
nueve afios. Y fue entonces cuando el mundo se volvié comprensible para él. O al
menos una parte del mundo; lo suficiente para sostenerlo durante toda la vida.
Entender el piano, y la musica, le habia resultado facil, al menos en comparacion con
entender otras cosas. Y habia trabajado con ahinco porque parecia facil esforzarse. Y
asi tampoco pudo escapar de su destino. Y a medida que pasaban los afios esto
resultaba tanto mas milagroso porque le facilit6 un medio de mantener a su madre y
sus hermanas. No era un hombre convencional y el suyo no habia sido un hogar
convencional, pero aun asi... A veces, tras el éxito de un concierto en que habia
recibido aplausos y dinero, casi se sentia capaz de convertirse en aquello tan esquivo,
el hombre de la casa. Aunque otras veces, incluso después de haber abandonado la
casa familiar, de haberse casado y haber tenido una hija, se sentia todavia un chico
perdido.

Quienes no le conocian y los que seguian su musica s6lo a distancia probablemente
imaginaban que éste habia sido su primer contratiempo. Que el brillante compositor
de diecinueve afios cuya primera sinfonia fue enseguida aceptada por Bruno Walter, y
luego por Toscanini y Klemperer, no habia conocido nada mas que una clara y limpia
década de éxitos desde aquel estreno de 1926. Y aquellas personas, quiza conscientes
de que la fama conduce a menudo a la vanidad y el engreimiento, tal vez abrieran el
Pravda y conviniesen en que los compositores facilmente podian desviarse del tipo
de musica que el pueblo deseaba oir. Y mas aun, puesto que todos los compositores
eran empleados del Estado, era deber de éste, si cometian ofensas, intervenir y
obligarles a una mayor armonia con su publico. Lo cual parecia totalmente razonable,
éno?

Con la salvedad de que desde el principio se habian ejercitado en afilar las garras
con su alma: mientras todavia estaba en el conservatorio un grupo de condiscipulos
izquierdistas habia intentado que lo expulsaran y le suspendieran el sueldo. Con la
salvedad de que la asociacién rusa de musicos proletarios y otras organizaciones
culturales similares habian hecho campafia desde el comienzo contra lo que él
representaba, o mas bien contra lo que pensaban que representaba. Estaban decididos
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a quebrar el dominio burgués sobre las artes. Asi que habia que adiestrar a obreros
para que llegasen a ser compositores, y toda musica tenia que ser inmediatamente
comprensible y agradable para las masas. Chaikovski era un decadente y la mas leve
experimentacion se condenaba como «formalismo».

Con la salvedad de que ya en 1929 habia sido oficialmente denunciado,
informado de que su musica se «desviaba del camino principal del arte soviético» y
despedido de su puesto en la escuela de coreografia. Con la salvedad de que, el
mismo afio, Misha Kvadri, al que habia dedicado su primera sinfonia, fue el primero
de sus amigos y asociados que fue detenido y fusilado.

Con la salvedad de que en 1932, cuando el Partido disolvié las organizaciones
independientes y asumi6 el control de todas las cuestiones culturales, el resultado no
fue una supresion de la arrogancia, el fanatismo y la ignorancia, sino mas bien una
concentracion sistematica de los tres. Y aunque no lleg6 a aprobarse exactamente el
proyecto de sacar a un obrero del tajo y transformarlo en un compositor de sinfonias,
habia sucedido algo opuesto. De un compositor se esperaba que aumentase Ssu
produccion tal como lo hacia un minero del carbon, y de su musica se esperaba que
caldease los corazones del mismo modo que el carbon de un minero calentaba los
cuerpos. Unos burdcratas evaluaban la produccion musical de la misma forma que las
otras categorias productivas: se establecieron normas y desviaciones de las mismas.

En la estacion de Arcangel, al abrir el Pravda con los dedos helados, habia
encontrado en la pagina tres un titular que identificaba y condenaba el
desviacionismo: BULLA EN VEZ DE MUSICA. Resolvid en el acto volver a su casa
pasando por Moscl, donde pediria consejo. En el tren, conforme desfilaba el paisaje
congelado, releyd el articulo por quinta y sexta vez. En un principio le habia
conmocionado tanto por su 6pera como por €l mismo: tras una denuncia semejante,
no era posible que Lady Macbeth de Mtsensk se siguiera representando en el Bolshai.
Durante los dos ultimos afios la habian aplaudido en todas partes, de Nueva York a
Cleveland, de Suecia a Argentina. En Moscu y Leningrado habia gustado no solo al
publico y a los criticos, sino también a los comisarios politicos. Con ocasion del
XVII Congreso del Partido, sus actuaciones habian figurado en la lista de la
produccién oficial del distrito moscovita, concebida para competir con las cuotas de
produccion del los mineros de carbon de Donbass.

Ahora todo esto no significaba nada: su Opera iba a ser sacrificada como un perro
ladrador que de pronto habia disgustado a su amo. Intent6 analizar los distintos
elementos del ataque lo mas racionalmente posible. En primer lugar, el propio éxito
de la 6pera, sobre todo en el extranjero, se volvia contra ella. S6lo unos meses antes,
el Pravda habia informado patriéticamente del estreno de la obra en la Metropolitan
Opera de Nueva York. Ahora el mismo periodico sabia que Lady Macbeth de Mtsensk
habia triunfado fuera de la Union Soviética unicamente porque era «apolitica y
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confusa» y porque «cosquilleaba el gusto pervertido de los burgueses con su musica
inquieta y neurdtica».

En segundo lugar, y vinculado con esto, estaba lo que €l consideraba la critica del
palco de las autoridades, una articulacion de aquellas sonrisitas y bostezos y miradas
de adulacion dirigidas hacia el oculto Stalin. Asi pues, ley6 que su musica «graznaba
y gruiiia y resoplaba»; que su caracter «nervioso, compulsivo y espasmodico»
procedia del jazz; que el «chillido» habia sustituido al canto. La Opera habia sido
claramente garabateada para los «amanerados» que habian perdido todo «gusto sano»
por la musica y preferian «una confusa corriente de sonido». En cuanto al libreto, se
centraba deliberadamente en las partes mas sordidas del cuento de Leskov: el
resultado era «burdo, primitivo y vulgar».

Pero sus pecados también eran politicos. Asi, el analisis anonimo de alguien que
sabia de musica tanto como un cerdo sabe de naranjas estaba adornado con aquellas
conocidas etiquetas empapadas en vinagre. Pequefioburgués, formalista,
meyerholdista, izquierdista. El compositor no habia escrito una Opera sino una
antiopera, con musica deliberadamente revuelta de arriba abajo. Habia bebido de la
misma fuente ponzofiosa que producia «distorsiones izquierdistas en la pintura, la
poesia, la ensefianza y la ciencia». Por si hacia falta explicarlo —y siempre hacia
falta—, el contraste del izquierdismo era el «auténtico arte, la ciencia auténtica y la
literatura auténtica».

«Los que tengan oidos que oigan», le gustaba decir siempre. Pero hasta el mas
sordo podia oir lo que anunciaba «Bulla en vez de musica» y adivinar sus probables
consecuencias. Habia tres frases que apuntaban no sélo a su descarrio tedrico, sino a
su misma persona. «Es evidente que el compositor nunca ha considerado el problema
de lo que el publico soviético busca en la musica y espera de ella». Esto bastaba para
despojarlo de su afiliacion a la Union de Compositores. «Es obvio el peligro que esta
tendencia supone para la musica soviética». Esto bastaba para despojarle de su
capacidad de componer e interpretar. Y por ultimo: «Es un juego de inteligente
ingenuidad que puede acabar muy mal». Esto bastaba para quitarle la vida.

Con todo, era joven, confiaba en su talento y habia obtenido grandes éxitos hasta tres
dias antes. Y si era apolitico, bien por temperamento o por aptitud, habia gente que
podia cambiarle este rasgo. Asi que en Moscu se dirigio primero a Platon
Kerzhentsev, presidente del comité de Asuntos Culturales. Empez6 explicandole el
plan de réplica que habia elaborado en el tren. Escribiria una defensa de la 6pera, una
refutacion argumentada de la critica, y presentaria el articulo al Pravda. Por
ejemplo... Pero Kerzhentsev, pese a lo civilizado y cortés que era, no quiso ni
escucharle. De lo que alli se trataba no era de una mala resefia, firmada por un critico
cuya opinion podia variar segun el dia de la semana o el estado de su digestion.
Aquello era un editorial del Pravda: no un juicio fugaz contra el que cabia recurrir,
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sino una declaracién politica del mas alto nivel. La Sagrada Escritura, en otras
palabras. La unica accion posible que le quedaba a Dmitri Dmitrievich era
disculparse publicamente, abjurar de sus errores y explicar que mientras estaba
componiendo su Opera se habia dejado llevar por los insensatos excesos de la
juventud. Mas alla de lo cual, deberia anunciar su intencion de sumergirse de
inmediato en la musica folclérica de la Union Soviética, que lo ayudaria a enderezar
su trayectoria hacia todo lo que era auténtico, popular y melodioso. Segun
Kerzhentsev, era la tinica forma de recuperar por fin el favor perdido.

No era creyente. Pero habia sido bautizado y a veces, cuando pasaba por delante de
una iglesia abierta, encendia una vela por su familia. Y conocia bien la Biblia. Estaba
familiarizado, por tanto, con el concepto de pecado; también con su mecanismo
publico. La ofensa, la plena confesion de la ofensa, el juicio del cura al respecto, el
acto de contricion, el perdon. Aunque habia ocasiones en que el pecado era
demasiado grande y ni siquiera un cura podia perdonarlo. Si, conocia las férmulas y
los protocolos, se llamara como se llamase la Iglesia.

Su segunda visita fue al mariscal Tujachevski. El Napoledn rojo era todavia un
cuarenton, un hombre apuesto y severo con un pronunciado pico de viuda en el
nacimiento del pelo. Escucho todo lo que habia ocurrido, analiz6 convincentemente
la situacion de su protegido y expuso una propuesta estratégica simple, osada y
generosa. El, el mariscal Tujachevski, escribiria personalmente una carta de
intercesion al camarada Stalin. El alivio de Dmitri Dmitrievich fue intenso. Se sinti6
aturdido y alegre cuando el mariscal se sento ante su escritorio y alis6 una hoja de
papel delante de él. Pero en cuanto el hombre de uniforme empufi6 la pluma y
empez0 a escribir, le sobrevino un cambio. Le empez6 a brotar sudor del pelo, desde
el pico de viuda hasta la frente, y desde la nuca hasta el cuello. Hacia rapidos y
aturullados movimientos con un pafiuelo que tenia en una mano, mientras la otra
dibujaba trazos dubitativos con la pluma. Una aprension tan poco marcial no era
alentadora.

Ellos habian sudado en Anapa. Hacia calor en el Cducaso y a él nunca le habia
gustado el calor. Habian contemplado la playa de Low Bay pero no se animaron a
refrescarse dandose un bafio. Caminaron por la sombra del bosque que habia en la
parte alta de la ciudad y a €l le picaron los mosquitos. Después los acorral6 una jauria
de perros que casi se los comieron vivos. Nada de esto importaba. Inspeccionaron el
faro del balneario, pero mientras Tania estiraba la cabeza hacia arriba, él concentraba
su atencion en el dulce pliegue de piel que se le formaba en la base del cuello.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Visitaron la vieja puerta de piedra que era lo unico que quedaba de la fortaleza
otomana, pero €él estaba pensando en las pantorrillas de Tania y en el modo en que se
movian sus musculos cuando caminaba. No habia en su vida en aquellas semanas
nada mas que amor, musica y picaduras de mosquito. El amor en su corazon, la
musica en su cabeza, las picaduras en su piel. Ni siquiera el paraiso estaba libre de
insectos. Pero apenas podia guardarles rencor. Le picaban ingeniosamente en lugares
inaccesibles para él; la locion era un compuesto a base de un extracto de claveles. Si
un mosquito era la causa de que los dedos de Tania le tocaran la piel y le dejasen un
olor a claveles, ;como iba a tener algo en contra del insecto?

Tenian diecinueve afios y creian en el amor libre: eran turistas mas entusiastas del
cuerpo del otro que de los atractivos del balneario. Se habian desprendido de los
dictados fosilizados de la Iglesia, la sociedad, la familia, y se habian ido a vivir como
marido y mujer sin serlo. Esto los excitaba casi tanto como el acto sexual en si; o
quiza fuese inseparable de él.

Pero luego lleg6 todo el tiempo en que no estaban juntos en la cama. El amor
libre tal vez hubiera resuelto el problema primordial, pero no habia solucionado los
otros. Por supuesto que se amaban; pero estar todo el tiempo en compafiia del otro,
incluso con sus trescientos rublos y su joven fama, no era sencillo. Cuando estaba
componiendo siempre sabla con exactitud qué hacer; tomaba las decisiones acertadas
sobre lo que la musica —su musica— requeria. Y cuando los directores o los solistas
se preguntaban educadamente si esto no seria mejor, o esto otro, siempre respondia:
«Seguramente tiene usted razon. Pero vamos a dejarlo asi de momento. Haré ese
cambio la proxima vez». Y ellos se quedaban satisfechos, y él también, puesto que no
tenia la menor intencion de acatar sus sugerencias. Porque sus decisiones y su instinto
habian sido certeros.

Pero fuera de la musica... era muy distinto. Se ponia nervioso, se le nublaba el
pensamiento y a veces tomaba una decision simplemente para dejar el asunto zanjado
y no porque supiera lo que queria. Quiza su precocidad artistica significaba que habia
eludido aquellos afios ttiles de crecimiento normal. Pero fuera cual fuese la causa, era
torpe para las cosas practicas de la vida, que incluian, desde luego, los aspectos
practicos del corazon. Y asi, en Anapa, junto con las exaltaciones del amor y la
embriagadora autosatisfaccion del sexo, descubri6 que entraba en un mundo
totalmente nuevo, lleno de silencios indeseados, insinuaciones mal interpretadas y
planificaciones descabelladas.

Habian vuelto a sus ciudades separadas, él a Leningrado, ella a Moscu. Pero se
visitaban. Un dia él estaba terminando una obra y le pidio que se sentara a su lado; su
presencia le daba seguridad. Al cabo de un rato entro la madre. Mirando directamente
a Tania, dijo:

—Vete y deja que Mitia termine su trabajo.
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Y él habia contestado:

—No, quiero que Tania esté aqui. Me ayuda.

Fue una de las raras ocasiones en que se habia enfrentado a su madre. Quiza si lo
hubiera hecho mas veces su vida habria sido diferente. O quiza no, ;quién podria
decirlo? Si Sofia Vasilievna se habia impuesto al Napoleén rojo, ;qué posibilidades
tenia él?

Su estancia en Anapa habia sido idilica. Pero un idilio, por definicién, sélo llega a
serlo una vez que se ha acabado. Habia descubierto el amor; pero también habia
empezado a descubrir que el amor, lejos de hacerle «lo que era», lejos de impregnarle
entero de una satisfaccion profunda, como el aceite de clavel, lo volvia cohibido e
indeciso. Amaba a Tania mas claramente cuando estaba lejos de ella. Cuando estaban
juntos habia por ambas partes expectativas que era incapaz de determinar o a las que
no podia responder. Asi, por ejemplo, habian ido al Caucaso especificamente no
como marido y mujer, sino especificamente como personas iguales y libres. ;Era el
proposito de tal aventura acabar siendo marido y mujer auténticos? Parecia ilégico.

No, esto no era ser sincero. Una de sus incompatibilidades de pareja era que —
por mas que hubiera igualdad en las palabras que habia dicho cada uno— €l la habia
amado mas que ella a él. Intentd inspirarle celos describiendo flirteos con otras
mujeres —hasta seducciones, reales o imaginarias—, pero esta tentativa parecia
enfadarla en vez de ponerle celosa. También, mas de una vez, habia amenazado con
suicidarse. Incluso anuncio que se habia casado con una bailarina de ballet, cosa que
cabia concebir que fuese cierta. Pero Tania se lo habia tomado a risa. Y después ella
misma se habia casado. Lo cual solo sirvio para que él la amase ain mas. Le imploré
que se divorciara de su marido y se casara con €él; de nuevo amenazé con el suicidio.
Nada de esto surti6 el menor efecto.

Tiempo antes ella le habia dicho tiernamente que la habia atraido porque era puro
y abierto. Pero como esto no la impulsaba a amarlo tanto como €I la amaba, €l deseo
que no hubiera sido asi. No se trataba de que se sintiera puro y abierto. Parecian
palabras cuya finalidad era encasillarlo.

Dio en reflexionar sobre cuestiones de rectitud. La honradez personal, la artistica.
Qué las vinculaba, si en efecto habia un vinculo. Y en qué grado cualquier persona
posela esta virtud, y cuanto tiempo le duraria. Habia dicho a unos amigos que si
alguna vez repudiaba Lady Macbeth de Mtsensk debian llegar a la conclusion de que
habia perdido la honradez.

Se consideraba un hombre de emociones intensas pero incapacitado para
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transmitirlas. Pero esto era una manera demasiado facil de perdonarse; seguia sin ser
sincero. En verdad, era un neurdtico. Creia saber lo que queria, obtenia lo que
deseaba, ya no lo queria, lo perdia, queria recuperarlo. Era un consentido, por
supuesto, porque era el nifio mimado y tenia dos hermanas; ademas, era un artista al
que se le suponia un «temperamento artistico»; ademas, un triunfador, lo que le
permitia comportarse con la subita arrogancia de la fama. Malko ya le habia
reprochado a la cara «una vanidad creciente». Pero su estado subyacente era el de una
gran inquietud. Era un neurético profundo. No, peor que eso: era un histérico. ¢De
dénde le venia aquel temperamento? No de su padre; tampoco de su madre. Bueno,
no se podia evitar el propio temperamento. También formaba parte del destino.
En su cabeza sabia cudl era su ideal de amor...

Pero el ascensor habia pasado el tercer piso y luego el cuarto, y ahora estaba a punto
de pararse delante de él. Recogio su maleta, las puertas se abrieron y un hombre al
que no conocia salié silbando «La cancion del contraproyecto». Al encontrarse
enfrente de su compositor, se interrumpio en mitad de una frase.

En su cabeza sabia cual era su ideal de amor. Lo expresaba plenamente aquel cuento
de Maupassant sobre el joven al mando de una guarnicion en una ciudad fortificada
de la costa mediterranea. Antibes, era el lugar. Pues bien, el oficial solia dar un paseo
por los bosques a las afueras de la ciudad, donde se topaba a menudo con la mujer de
un hombre de negocios local, Monsieur Parisse. Como es natural, se enamoro de ella.
La mujer decliné sus atenciones repetidamente hasta el dia en que le comunic6 que su
marido se ausentaria una noche a causa de un viaje. Concertaron una cita, pero en el
ultimo minuto la mujer recibié un telegrama: el asunto de su marido habia concluido
antes y volveria a casa aquella misma noche. El joven oficial, enloquecido de pasion,
fingi6 una emergencia militar y ordend que cerraran las puertas de la ciudad hasta la
mafiana siguiente. A su regreso, el marido fue alejado a punta de bayoneta y obligado
a pernoctar en la sala de espera de la estacion ferroviaria de Antibes. Todo para que el
oficial pudiera disfrutar de sus pocas horas de amor.

Cierto era que no podia imaginarse al mando de una fortaleza, ni siquiera de un
portalon otomano en ruinas en una somnolienta ciudad balnearia del Mar Negro. Pero
el concepto era aplicable. Asi era como se deberia amar: sin miedo, sin barreras, sin
pensar en el mafiana. Y luego, posteriormente, sin lamentarlo.

Bellas palabras. Bellos sentimientos. Pero una conducta semejante no estaba a su
alcance. Podia imaginar a un joven teniente Tujachevski consiguiendo su proposito,
si alguna vez habia estado al mando de una guarnicion. Su propio caso de pasion

www.lectulandia.com - Pagina 27



loca..., bueno, originaba una historia distinta. Habia ido de gira con Gauk, un director
de orquesta bastante bueno, pero también un burgués redomado. Estaban en Odessa.
Fue un par de afios antes de que se casara con Nita. Por entonces seguia intentando
inspirar celos a Tania. Probablemente también a Nita. Después de una buena cena,
habia vuelto al bar del Hotel London y se habia ligado a dos chicas. O quiza ellas se
lo habian ligado a él. En todo caso, se sentaron a su mesa. Las dos eran muy bonitas y
le atrajo de inmediato la que se llamaba Rozaliya. Habian hablado de arte y literatura
mientras él le acariciaba las nalgas. Se las llevo a casa en un carruaje tirado por
caballos y el amigo mir6 a otra parte mientras él manoseaba de arriba abajo a
Rozaliya. Estaba enamorado, hasta ahi lo tenia claro. Las dos chicas tenian previsto
embarcar en un vapor a Batumi al dia siguiente, y él fue a despedirlas. Pero ellas no
pudieron pasar del embarcadero, donde a la amiga de Rozaliya la detuvieron por ser
una prostituta profesional.

Para él, esto habia sido una sorpresa. Al mismo tiempo sentia un amor tremendo
por Rozochka. Hizo cosas como golpearse la cabeza contra la pared y tirarse de los
pelos; igual que un personaje de una mala novela. Gauk le puso severamente en
guardia contra las dos mujeres, diciendo que las dos eran prostitutas y unas malas
pécoras. Pero esto s0lo aument6 su excitacion; tan divertido era todo. Tanto que habia
estado a punto de casarse con Rozochka. Pero cuando se presentaron en el registro
civil de Odessa cay0 en la cuenta de que se habia dejado sus documentos de identidad
en el hotel. Y entonces, de alguin modo —ni siquiera recordaba por qué ni como—,
todo termin6 con €l huyendo a la carrera, bajo una lluvia torrencial, a las tres de la
madrugada, de un barco que acababa de atracar en Sujumi. ;A qué habia venido todo
aquello?

Pero lo interesante era que no lo lamentaba en absoluto. Sin barreras, sin pensar
en el mafana. ;Y como era posible que hubiera estado a punto de casarse con una
profesional del sexo? Debido a las circunstancias, supuso, y a cierta dosis de folie a
deux. Debido también a un espiritu de contradiccion intimo. «Madre, te presento a
Rozaliya, mi esposa. Seguramente no te extrafiara. ;No has leido mi diario, donde he
escrito “Boda con una prostituta®? Es bueno que una mujer tenga una profesién, ;no
crees?». Ademas, el divorcio era facil de obtener, asi que ¢por qué no? Habia sentido
un amor loco por ella y unos dias después se disponia a casarse con ella y unos dias
después huia de ella bajo la lluvia. Entretanto, el viejo Gauk estaba sentado en el
restaurante del Hotel London, tratando de decidir si se comia una chuleta o dos. ;Y
quién se atreveria a decir cual de las opciones era la mejor? Solo lo sabias después de
comer, cuando ya era demasiado tarde.

Era un hombre introvertido al que atraian las extrovertidas. ;Esto formaba parte del
problema?
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Encendio otro cigarrillo. Entre el arte y el amor, entre los opresores y los oprimidos,
siempre habia cigarrillos. Se imagino6 al sucesor de Zakrevski, detras de su escritorio,
tendiéndole un paquete de Belomor. El lo declinaba y le ofrecia uno de sus Kazbek.
El interrogador lo rechazaba a su vez y cada uno, concluido el baile, depositaba
encima de la mesa la marca de su eleccion. Los artistas fumaban Kazbek y el propio
disefio de los paquetes sugeria libertad: un caballo al galope y un jinete, y en segundo
plano el monte Kazbek. Se decia que el mismo Stalin habia aprobado esta ilustracion,
aunque la marca que fumaba el Gran Lider era Herzegovina Flor. Los fabricaban
expresamente para €l, con la precision aterrorizada que cabia imaginar. No es que
Stalin hiciera algo tan simple como meterse un Herzegovina Flor entre los labios. No,
preferia romper el tubo de cartén y después desmenuzar el tabaco para introducirlo en
su pipa. El escritorio de Stalin, decian los que lo sabian a los que no lo sabian, era un
revoltijo espantoso de papel desechado y cartén y ceniza. El lo sabia —o, mejor
dicho, se lo habian dicho en mas de una ocasion— porque nada de Stalin se
consideraba demasiado trivial para divulgarlo.

Nadie mas fumaba Herzegovina Flor en presencia del lider, a menos que él
ofreciera un cigarrillo, un motivo para que el afortunado intentara a hurtadillas
guardarselo sin fumar para mas tarde ensefiarlo como una santa reliquia. Los que
ejecutaban las érdenes de Stalin tendian a fumar Belomor. Lo fumaban los miembros
del NKVD. El dibujo del paquete mostraba un mapa de Rusia; sefialado en rojo
aparecia el canal del Mar Blanco, que daba nombre a los cigarrillos. Este gran logro
de principios de los afios treinta habia sido construido por presidiarios.
Excepcionalmente, se hizo mucha propaganda de este hecho. Se afirmaba que
mientras construian el canal los presos no solo estaban contribuyendo al progreso del
pais, sino también «rehabilitandose». Bueno, los peones habian sido cien mil, por lo
que era posible que algunos de ellos hubieran podido mejorar moralmente; pero se
decia que una cuarta parte habia muerto, y evidentemente éstos no se habian
rehabilitado. Eran sdlo las astillas que habian saltado mientras cortaban la madera. Y
el NKVD encendia sus Belomor y en el humo que ascendia vislumbraban nuevos
suefios en que blandian el hacha.

Sin duda estaba fumando en el momento en que Nita apareci6é en su vida. Nina
Varzar, la mayor de las tres hermanas Varzar, recién salida de la pista de tenis,
exudando alegria, risas y sudor. Atlética, popular, segura de si misma, con un pelo tan
rubio que de algtin modo parecia dar a sus ojos un tono dorado. Fisica cualificada y
fotografa excelente, disponia de su propia camara oscura. Cierto que no le
interesaban demasiado las cuestiones domésticas, pero tampoco le interesaban a él.
En una novela, todas sus inquietudes vitales, la mezcla de fortaleza y debilidad, su
potencial para la histeria se las habria llevado un torbellino de amor que conducia a la
dichosa calma del matrimonio. Pero una de las muchas desilusiones de la vida
consistia en que nunca era una novela, ni de Maupassant ni de ningun otro. Bueno,
quiza un cuento satirico de Gogol.
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Y asi Nina y €l se conocieron y se hicieron amantes, pero él seguia intentando
arrebatar a Tania a su marido, y entonces Tania se qued6 embarazada y entonces €él y
Nina fijaron un dia para su boda, pero en el dltimo minuto no pudo afrontarla y no se
presento y huyo y se escondio, pero aun asi los dos perseveraron y unos meses mas
tarde se casaron, y entonces Nina se busco un amante y decidieron que tenian tales
problemas que debian separarse y divorciarse, y entonces €l se buscé una amante y se
separaron y presentaron los papeles para divorciarse, pero cuando se consumo el
divorcio se dieron cuenta de que habian cometido un error y, asi, seis semanas
después de divorciarse volvieron a casarse, pero todavia no habian solucionado sus
problemas. Y en medio de todo esto €l escribié a su amante Yelena: «Soy de voluntad
débil y no sé si podré alcanzar la felicidad».

Y luego Nita se qued6 embarazada y la necesidad lo estabiliz6 todo. Excepto que,
cuando Nita estaba en el cuarto mes, empez6 el afio bisiesto de 1936, y el dia 26
Stalin decidio ir a la 6pera.

Lo primero que habia hecho después de leer el editorial del Pravda fue telegrafiar a
Glikman. Pidi6é a su amigo que fuera a la central de Correos de Leningrado y que se
suscribiera para recibir todos los recortes de prensa pertinentes. Glikman se los
llevaba todos los dias a su apartamento y los leian juntos. Compr6 un album grande
de recortes y pegd «Bulla en vez de musica» en la primera pagina. Glikman consider6
que esto era excesivamente masoquista, pero €l habia dicho: «Tiene que estar ahi,
tiene que estar ahi». Después pego cada articulo nuevo a medida que se iban
publicando. Antes nunca se habia molestado en guardar resefias, pero aquello era
distinto. Ahora no sélo estaban resefiando su musica, sino que escribian editoriales
sobre su persona.

Advirtio que los criticos que habian elogiado sistematicamente Lady Macbeth de
Mtsensk a lo largo de los dos ultimos afios de repente no le encontraban ningun
meérito. Algunos tuvieron la franqueza de admitir sus errores anteriores, explicando
que el articulo del Pravda habia hecho que se les cayera la venda de los ojos. jCuanto
les habian engafiado la musica y su compositor! jPor fin veian el peligro que el
formalismo y el cosmopolitismo y el izquierdismo representaban para la verdadera
naturaleza de la musica rusa! También advirtié que habia musicos que ahora hacian
declaraciones publicas en contra de su obra, y que amigos y conocidos optaban por
distanciarse de él. Con igual calma aparente leyd las cartas que le llegaban de
espectadores normales, la mayoria de los cuales, curiosamente, conocian su direccion
privada. Muchos de ellos le aconsejaban que se rebanase sus orejas de asno y que
hiciera lo mismo con la cabeza. Y entonces la frase que no tenia reparacion empezo a
aparecer en los periodicos, insertada en un fragmento de lo mas normal. Por ejemplo:
«Hoy se celebrara un concierto de obras de Shostakovich, el enemigo del pueblo».
Semejantes palabras nunca se empleaban fortuitamente o sin la aprobacion de las mas
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altas esferas.

¢Por qué, se preguntaba, el Poder prestaba ahora atencion a su musica y a €l? Al
Poder siempre le habia interesado mas la palabra que las notas: los escritores, no los
compositores, habian sido proclamados los forjadores del alma humana. A los
escritores se les condenaba en la primera pagina del Pravda, a los compositores en la
pagina tres. Dos paginas de separacion. Y sin embargo no era un asunto baladi: podia
suponer la diferencia entre la vida y la muerte.

Los forjadores del alma humana: una expresion fria, mecanicista. Y sin
embargo... scual era el objeto del artista, si no el alma humana? A no ser que el
artista quisiera ser meramente decorativo o un perrito faldero de los ricos y los
poderosos. El mismo siempre habia sido antiaristocratico de sentimientos, politica y
principios artisticos. En aquella época optimista —realmente hacia muy pocos afilos—
en que se estaba recreando el futuro del pais entero, cuando no la misma humanidad,
habia dado la impresion de que todas las artes podrian finalmente unirse en un
glorioso proyecto conjunto. L.a musica y la literatura y el teatro y el cine y el ballet y
la arquitectura y la fotografia formarian una asociacion dinamica que no solo
reflejase la sociedad o la criticara o la satirizase, sino que la creara. Los artistas, por
su propia y libre voluntad, y sin ninguna directriz politica, ayudarian al alma de sus
semejantes a desarrollarse y florecer.

¢Por qué no? Era el suefio mas antiguo del artista. O, como pensaba ahora, su
fantasia mas antigua. Porque los burdcratas politicos pronto habian conseguido
asumir el control del proyecto y le habian privado de la libertad y la imaginacion y la
complejidad y los matices sin los cuales las artes crecian atrofiadas. «Los forjadores
del alma humana». Habia dos problemas principales. El primero era que mucha gente
no queria que nadie le forjara el alma, muchisimas gracias. Se contentaban con que la
dejaran como estaba cuando vinieron al mundo; y cuando intentabas guiarles, se
resistian. Ven a este concierto al aire libre, camarada. Oh, de verdad pensamos que
deberias asistir. Si, claro que es voluntario, pero podria ser un error que no te dejases
ver...

Y el segundo problema que entrafiaba la forja del alma humana era mas basico.
Era el siguiente: ¢quién forja a los forjadores?

Recordaba un concierto al aire libre en un parque de Jarkov. Su primera sinfonia
habia suscitado los ladridos de todos los perros del vecindario. El publico se reia, la
orquesta toc6 mas fuerte, los perros redoblaron sus ladridos, el ptblico se reia cada
vez mas. Ahora su musica habia hecho ladrar a perros mas grandes. La historia se
repetia: la primera vez como una farsa, la segunda como una tragedia.
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No queria convertirse en un personaje dramatico. Pero a veces, cuando la mente le
patinaba a altas horas de la noche, pensaba: asi que la historia ha conducido a esto.
Todo aquel esfuerzo e idealismo y esperanza y progreso y ciencia y arte y conciencia
para que todo acabe asi, con un hombre junto a un ascensor y un maletin a sus pies
que contiene cigarrillos, ropa interior y polvo dentifrico; plantado ahi y a la espera de
que se lo lleven.

Se obligo6 a encauzar el pensamiento hacia un compositor distinto, con una maleta de
viaje diferente. Prokofiev habia abandonado Rusia y viajado a Occidente poco
después de la Revolucién; regreso por primera vez en 1927. Serguéi Serguéievich era
un hombre refinado, de gustos caros. Era también un cientista cristiano, aunque esto
no tenia nada que ver con la historia. Los aduaneros de la frontera soviética no eran
refinados; ademas, tenian la cabeza llena de ideas de sabotaje, espias y
contrarrevolucién. Abrieron la maleta de Prokoéfiev y encontraron encima de todo
unas prendas que les desconcertaron: un par de pijamas. Los desplegaron, los
levantaron en el aire, los giraron al derecho y al revés, mirandose asombrados. Quiza
Serguéi Serguéievich estuviese avergonzado. En todo caso, dej6 las explicaciones a
su esposa. Pero Ptashka, al cabo de afos de exilio, habia olvidado la palabra rusa que
significa camisén. Al final el problema se resolvié mediante una pantomima y a la
pareja se le permitio la entrada. Pero en cierto modo el incidente era totalmente tipico
de Prokoéfiev.

El album de recortes. ;Qué clase de hombre se compra uno y lo llena de articulos
insultantes contra él? ;Un loco? ¢Un ironico? ;Un ruso? Pensé en Gogol, de pie
delante de un espejo y pronunciando a intervalos su nombre con un tono de
alienacion y repugnancia. Esto no le parecia el acto de un demente.

Su posicion oficial era la de un «bolchevique sin partido». A Stalin le gustaba decir
que la cualidad mas preciada del bolchevique era la modestia. Si, y Rusia era la patria
de los elefantes.

Cuando naci6 Galina, Nita y él solian bromear acerca de bautizarla Sumburina.
Significaba «pequefia bulla». Muddlikins. Habria sido un acto de desafio ir6nico. No,
de locura suicida.

La carta de Tujachevski a Stalin no recibié respuesta. Dmitri Dmitrievich, por su
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parte, no siguio el consejo de Platon Kerzhentsev. No hizo una declaracion publica,
no se disculp6 por los excesos de la juventud, no se retracté; no obstante, retird su
cuarta sinfonia, que para quienes no tenian oidos para oir sonaria sin duda como un
popurri de graznidos, grufiidos y resoplidos. Mientras tanto, todas sus 6peras y ballets
fueron suprimidos del repertorio. Su carrera, simplemente, estaba en un punto
muerto.

Y luego, en la primavera de 1937, tuvo su Primera Conversacién con el Poder.
Habia hablado con el Poder antes, por supuesto, o el Poder habia hablado con él:
funcionarios, burodcratas, politicos que acudian a él con sugerencias, propuestas,
ultimatums. El Poder habia hablado con él publicamente, a través de periddicos, y le
habia susurrado al oido en privado. Recientemente el Poder lo habia humillado, le
habia despojado de su medio de vida, le habia ordenado que se arrepintiera. Le habia
dicho como queria que trabajara, como queria que viviese. Ahora estaba insinuando
que quiza, bien pensado, no queria que siguiera vivo. El Poder habia decidido
mantener un cara a cara con €l. E]l nombre del Poder era Zakrevski, y el Poder, tal
como se expresaba a sl mismo ante personas como €l en Leningrado, residia en la
Casa Grande. Muchos de los que entraban en ella, en Liteini Prospekt, no salian
nunca.

Le citaron un sabado por la mafiana. Sostuvo ante la familia y los amigos que sin
duda se trataba de una formalidad, quizd de una consecuencia automatica de los
continuos articulos del Pravda contra él. Dificilmente lo creia él mismo, y dudaba de
que ellos se lo creyeran. No muchos eran convocados en la Casa Grande para
conversar de teoria musical. Naturalmente, fue puntual. Y el Poder fue al principio
correcto y educado. Zakrevski le pregunté por su obra, qué tal iban sus asuntos
profesionales, qué era lo siguiente que se proponia componer. En su respuesta
menciond, casi por reflejo, que estaba preparando una sinfonia sobre Lenin, lo cual
bien podria haber sido el caso. Después juzgo sensato aludir a la campafia de prensa
en su contra, y le alento la manera casi mecanica con que el interrogador desestimo
estas cuestiones. A continuacion éste le preguntdé por sus amigos, y a quién veia
regularmente. E1 no sabia cémo contestar a estas preguntas. Zakrevski lo ayudaba.

—Tengo entendido que conoce al mariscal Tujachevski, ¢verdad?

—Si, lo conozco.

—Cuénteme como lo conocio.

Fl record6 el encuentro entre bastidores en la sala pequefia de Moscii. Explicé
que el mariscal era un conocido amante de la musica que habia asistido a muchos de
sus conciertos y tocaba el violin, e incluso los fabricaba como pasatiempo. El
mariscal le habia invitado a su piso; habian tocado juntos. Era un buen violinista
aficionado. ¢Queria decir que era «bueno»? Competente, desde luego. Y si, capaz de
mejorar.
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Pero a Zakrevski no le interesaba saber cuanto habia progresado el mariscal en la
digitacion y la técnica del arco.

—¢Fue a su casa en muchas ocasiones?

—De vez en cuando, si.

—¢De vez en cuando durante un periodo de cuantos afios? ;Ocho, nueve, diez?

—Si, probablemente.

—Digamos, pues, ¢cuatro o cinco visitas al afio? ¢ Cuarenta o cincuenta en total?

—Yo diria que menos. Nunca las he contado. Pero menos.

—¢Pero usted es un amigo intimo del mariscal Tujachevski?

Hizo una pausa para pensar.

—No, no un amigo intimo, sino un buen amigo.

No mencioné que el mariscal le habia conseguido ayuda econémica; que le habia
aconsejado; que habia escrito a Stalin en su nombre. O Zakrevski sabia esto o no lo
sabia.

—¢:Y quién estaba presente en esas cuarenta o cincuenta visitas a la casa de su
buen amigo?

—No mucha gente. S6lo miembros de la familia.

—¢S6lo miembros de la familia?

El tono del interrogador era apropiadamente escéptico.

—Y musicos. Y musicologos.

—:No habia politicos, por casualidad?

—No, politicos no.

—:Esta completamente seguro?

—Bueno, vera, habia veces en que las reuniones eran bastante concurridas. Y yo
no sabia exactamente... De hecho, a menudo yo estaba tocando el piano.

—¢Y de qué hablaban?

—De musica.

—Y de politica.

—No.

—Vamos, vamos, ¢como podia no hablarse de politica en compafila nada menos
que del mariscal Tujachevski?

—Estaba, por decirlo asi, fuera de servicio. Entre amigos y musicos.

—¢Y no estaba presente ningun otro politico fuera de servicio?

—No, nunca. Nunca se hablo de politica en mi presencia.

El interrogador lo mir6 un largo rato. Después cambi6o de tono, como
preparandolo para la seriedad y el peligro de su situacion.

—Ahora creo que deberia tratar de refrescar su memoria. No es posible que usted
visitara la casa del mariscal Tujachevski en calidad de «buen amigo» suyo, como ha
dicho, con una frecuencia periédica durante los tltimos diez afios sin que hablaran de
politica. Por ejemplo, de la conspiracion para asesinar al camarada Stalin. ;Qué oyo
decir al respecto?

www.lectulandia.com - Pagina 34



En este punto supo que era hombre muerto. «Y sin embargo la hora de otro
hombre estaba proxima»; y esta vez era la suya. Reiterd, tan claramente como pudo,
que nunca se habia hablado de politica en casa del mariscal; eran meras veladas
musicales; las cuestiones de Estado se quedaban en la puerta, junto con los abrigos y
los sombreros. No estaba seguro de que fuera la mejor frase para expresarlo. Pero
Zakresvki apenas lo escuchaba.

—Entonces le sugiero que piense un poco mas a fondo —le dijo el interrogador
—. Algunos de los otros invitados ya han confirmado la conspiracion.

Comprendiéo que debian de haber detenido a Tujachevski, que su carrera de
mariscal estaba acabada y su vida también; que la investigacion s6lo estaba
empezando y que todos los que rodeaban al mariscal pronto desaparecerian de la faz
de la tierra. Su propia inocencia carecia de importancia. La veracidad de sus
respuestas tampoco la tenia. Lo que estaba decidido, decidido estaba. Y si
necesitaban demostrar que el complot que acababan de descubrir o de inventar habia
tenido una divulgacion tan perniciosa que hasta el compositor mas famoso del pais —
aunque ultimamente caido en desgracia— estaba implicado, lo demostrarian. Lo cual
explicaba la naturalidad del tono de Zakrevski cuando dio por terminada la entrevista.

—Muy bien. Hoy es sabado. Ahora son las doce en punto y puede irse. Pero sélo
le concederé cuarenta y ocho horas. El lunes a las doce en punto lo recordara todo sin
falta. Tiene que recordar cada detalle de las conversaciones referentes a la
conspiraciéon contra el camarada Stalin, de la que usted fue uno de los testigos
principales.

Era hombre muerto. Le cont6 a Nita todo lo que le habian dicho y bajo sus palabras
tranquilizadoras comprendio que también ella pensaba que era hombre muerto. Sabia
que tenia que proteger a sus allegados y que para hacerlo necesitaba calma, pero
estaba desesperado. Quemo todo lo que pudiera incriminarle, aunque una vez que te
habian etiquetado como enemigo del pueblo y te relacionaban con un asesino
conocido todo a tu alrededor se volvia incriminatorio. Daria lo mismo que quemase el
apartamento entero. Temia por Nita, por su madre, por Galia, por cualquiera que
hubiese entrado o salido alguna vez del piso.

«Nadie escapa a su destino». Asi que estaria muerto a los treinta afios. Mayor que
Pergolesi, si, pero mas joven incluso que Schubert. Y también que Pushkin, en
realidad. Su nombre y su musica serian eliminados. No sélo no existiria, sino que
nunca habria existido. Habia sido un error rapidamente corregido; una cara en una
fotografia que habia desaparecido la siguiente vez que se imprimio la foto. Y aunque,
en algin momento del futuro, lo desenterraran, ;qué encontrarian? Cuatro sinfonias,
un concierto para piano, algunas suites para orquesta, alguna musica de piano, una
sonata para violonchelo, dos Operas, alguna pelicula y musica de ballet. ;Por cual
seria recordado? ¢Por la Opera que le habia deparado la ignominia, por la sinfonia que
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sabiamente habia retirado? Quiza su primera sinfonia constituiria el alegre preludio
de conciertos de las obras maduras de compositores lo bastante afortunados para
sobrevivirle.

Pero comprendi6 que incluso esto era un falso consuelo. Lo que él pensara no
tenia importancia. El futuro decidiria lo que el futuro decidiese. Por ejemplo, que su
musica no era en absoluto importante. Que podria haber llegado a ser alguien como
compositor si no se hubiera visto envuelto, por vanidad, en una pérfida conspiracion
contra el jefe del Estado. ;Quién podria decir lo que creeria el futuro? Esperamos
demasiado de él, confiando en que disputara con el presente. ;Y quién podria decir
qué sombra arrojaria su muerte sobre su familia? Imagin6 a Galia saliendo del
orfanato siberiano a los dieciséis afios, creyendo que sus padres la habian abandonado
cruelmente, sin saber siquiera que su padre habia escrito notas de musica.

Cuando las amenazas contra él habian empezado, dijo a sus amigos: «Aunque me
corten las dos manos, seguiré escribiendo musica con una pluma en la boca». Habian
sido palabras desafiantes cuyo objeto era mantener el animo de todo el mundo, el
suyo incluido. Pero no querian cortarle las manos, aquellas manos pequefias que no
eran «pianisticas». Quiza quisieran torturarle y él confesaria inmediatamente todo lo
que le dijeran porque no tenia capacidad de sufrimiento. Le pondrian delante nombres
y él implicaria a todos ellos. No, diria brevemente, y rapidamente cambiaria a si, si, si
y si. Si, yo estaba alli entonces, en el piso del mariscal; si, le oi decir lo que sea que
usted dice que podria haber dicho; si, ese general y ese politico participaron en la
conspiracion, yo mismo lo vi y lo oi. Pero no habria una melodramatica amputacion
de las manos, sino una eficiente bala en la nuca.

Aquellas palabras suyas habian sido a lo sumo una estupida bravata, y en el peor
de los casos una figura retérica. Y al Poder no le interesaban las figuras retéricas. El
Poder sélo conocia hechos, y su lenguaje consistia en expresiones y eufemismos
encaminados a divulgar u ocultar estos hechos. En la Rusia de Stalin no habia
compositores que escribiesen con una pluma entre los dientes. En lo sucesivo sélo
habria dos clases de compositores: los que estaban vivos y asustados y los que
estaban muertos.

Qué poco tiempo hacia que habia intuido en su interior la indestructibilidad de la
juventud. Mas que eso: su incorruptibilidad. Y mas alla de esto, por debajo de todo
esto, la conviccion de que el talento que tuviese y cualquier musica que hubiera
escrito eran integros y auténticos. Todo lo cual no habia sido socavado. Solo era,
ahora, totalmente irrelevante.
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El sabado por la noche, y de nuevo el domingo por la noche, bebi6 hasta quedarse
dormido. No era nada complicado. Tenia poco aguante y un par de vasos de vodka a
menudo lo obligaban a acostarse. Esta debilidad era también una ventaja. Beber y
después descansar, mientras otros seguian bebiendo. Estabas mas fresco al dia
siguiente, mas apto para el trabajo.

Anapa habia sido famoso como un centro para la cura de uvas. Una vez él le
habia dicho en broma a Tania que preferia la cura del vodka. Por eso ahora, en las que
tal vez fueran las dos ultimas noches de su vida, se sometio a la cura.

El lunes por la mafiana bes6 a Nita, cogi6é en brazos a Galia una ultima vez y tomo el
autobus hacia el ligubre edificio gris de Liteini Prospekt. Era siempre puntual y lo
seria hasta para ir hacia su muerte. Lanz6 una breve mirada al rio Neva, que les
sobreviviria a todos. En la Casa Grande se present6é al guardia de la recepcion. El
soldado consulté su lista pero no encontraba su nombre. Le pidié que lo repitiera. El
lo hizo. El soldado repasé de nuevo la lista.

—¢Qué se le ofrece? ;A quién viene a ver?

—Al interrogador Zakrevski.

El soldado asintio lentamente. Después, sin levantar los ojos, dijo:

—Bueno, puede irse a su casa. No esta en la lista. Zakrevski no va a venir hoy y
no hay nadie que pueda recibirle.

Asi concluyo6 su Primera Conversacion con el Poder.

Fue a su casa. Supuso que debia de ser alguna argucia; le permitian irse para poder
seguirle y luego detener a todos sus amigos y colegas. Pero resulté que habia sido un
repentino golpe de suerte en su vida. Entre el sabado y el lunes, el propio Zavrevski
habia sido objeto de sospechas. Su interrogador interrogado. Su apresador apresado.

De todos modos, si que le despidieran de la Casa Grande no era una argucia, solo
podia ser un retraso burocratico. Era muy improbable que cejasen en su persecucion a
Tujachevski; por tanto, la marcha de Zakrevski sélo era un contratiempo temporal.
Nombrarian a un nuevo Zakrevski y cursarian otra convocatoria.

Tres semanas después de su detencion, el mariscal fue fusilado junto con la élite
del Ejército Rojo. El complot de los generales para asesinar al camarada Stalin habia
sido descubierto justo a tiempo. Entre los hombres del entorno inmediato de
Tujachevski que fueron detenidos y fusilados figuraba el amigo de ambos Nikolai
Serguéievich Zhilyayev, el distinguido musicologo. Quiza hubiese una confabulacion
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de musicélogos a la espera de ser descubiertos, seguida por una confabulacion de
compositores y trombonistas a la espera de que les descubrieran. ;Por qué no? «Nada
mas que locura en el mundo».

Parecia haber pasado muy poco tiempo desde que todos se estaban riendo de la
definicion de un musicélogo que daba el profesor Nikolayev. Imaginad que estamos
comiendo huevos revueltos, decia el profesor. Los ha preparado Pasha, mi cocinero, y
vosotros y yo los estamos comiendo. Viene un hombre que no ha cocinado los huevos
y no los esta comiendo, pero habla de ellos como si no tuvieran secretos para él: eso
es un musicélogo.

Pero no parecia tan gracioso ahora que estaban fusilando incluso a musicélogos.

Proclamaron que los crimenes de Nikolai Serguéievich Zhilyayev eran el
monarquismo, el terrorismo y el espionaje.

Y asi empezaron sus vigilias junto al ascensor. No era el tnico que las hacia. Otros en
la ciudad hacian lo mismo con el propésito de ahorrar a sus seres queridos el
espectaculo de su detencion. Todas las noches seguia la misma rutina: evacuaba los
intestinos, besaba a su hija dormida, besaba a su mujer despierta, tomaba el maletin
de sus manos y cerraba la puerta de la casa. Casi como si se marchara para el turno de
noche. En cierto modo era asi. Y después esperaba, pensando en el pasado, temiendo
el futuro, fumando para matar el breve tiempo del presente. Tenia el maletin apoyado
en la pantorrilla para tranquilizarse y tranquilizar a otros; una medida practica. Le
daba el aspecto de ser el responsable de lo que ocurria en lugar de ser su victima. Los
hombres que salian de su casa con una maleta en las manos normalmente volvian.
Los hombres a los que sacaban de la cama a rastras en pijama a menudo no volvian.
Poco importaba que esto fuera cierto o no. Lo importante era aparentar que no tenia
miedo.

Era una de las cuestiones que le rondaban por la cabeza: ;era valiente aguardarlos
alli o era una cobardia? ;O ninguna de las dos cosas: era mera sensatez? No esperaba
descubrir la respuesta.

¢Empezaria el sucesor de Zakrevski como éste habia empezado, con preliminares
educados, para luego endurecerse, amenazar e invitarle a volver con una lista de
nombres? Pero ¢qué pruebas adicionales podian necesitar contra Tujachevski, puesto
que ya habia sido juzgado, condenado y ejecutado? Lo mas probable era que formara
parte de una investigacion mas amplia sobre el circulo externo de amigos del
mariscal, tras haber solventado lo de su circulo intimo. Le preguntarian sobre sus
convicciones politicas, su familia y sus relaciones profesionales. Bueno, se recordaria
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de nifio delante del edificio de viviendas en la calle Nikolayevskaya, luciendo
orgullosamente una cinta roja en el abrigo; mas tarde, corriendo con un grupo de
condiscipulos hacia la estacion de Finlandia para recibir a Lenin cuando regresé a
Rusia. Sus composiciones anteriores, que precedian a su oficial Opus Uno, habian
sido «Marcha ftinebre por las victimas de la Revolucion» y un «Himno a la libertad».

Pero al avanzar un poco mas los hechos ya no eran hechos, sino meras
declaraciones que se prestaban a interpretaciones divergentes. Asi, habia estado en la
escuela con los hijos de Kerenski y Trotski; antafio un motivo de orgullo, después de
interés, ahora, quiza, de silenciosa vergiienza. Asi, su tio Maxim Lavrentievich
Kostrikin, un viejo bolchevique exiliado a Siberia por su participacion en la
Revolucion de 1905, habia sido el primero en alentar las simpatias revolucionarias de
su sobrino. Pero los viejos bolcheviques, en otro tiempo un orgullo y una bendicion,
hoy dia eran mas frecuentemente una maldicién.

Nunca se habia afiliado al Partido, y nunca lo haria. No podia afiliarse a un
partido que mataba: asi de claro. Pero como «bolchevique sin partido» habia
permitido que lo considerasen un defensor pleno del Partido. Habia escrito musica
para peliculas y ballets y oratorios que glorificaban la Revolucion y todas sus obras.
Su segunda sinfonia habia sido una cantata que celebraba el décimo aniversario de la
Revolucion y en la que habia insertado algunos versos bastante vergonzosos de
Aleksandr Besymenski. Habia escrito partituras donde aplaudia la colectivizacion y
denunciaba el sabotaje en la industria. Su musica para el film EI contraproyecto —
sobre un grupo de obreros de una fabrica que espontdneamente idean un sistema para
aumentar la producciéon— habia sido un tremendo éxito. Todo el pais silbaba y
tarareaba «La cancién del contraproyecto», y lo seguia haciendo. Actualmente —
quiza siempre, y desde luego durante el tiempo que fuera necesario— estaba
trabajando en una sinfonia dedicada a la memoria de Lenin.

Dudaba de que algo de esto convenceria al sustituto de Zakrevski. ¢ Alguna parte
de si mismo creia en el comunismo? Desde luego, si la alternativa era el fascismo.
Pero no creia en la Utopia, en la capacidad de perfeccionamiento de la humanidad, en
la forja del alma humana. Tras cinco afios de la nueva politica econémica de Lenin,
habia escrito a un amigo que el «cielo en la tierra llegara dentro de doscientos mil
millones de afios». Un calculo, pensaba ahora, que quiza habia sido demasiado
optimista.

Las teorias eran limpias y convincentes y comprensibles. La vida era desordenada y
estaba llena de insensateces. Habia puesto en practica la teoria del amor libre,
primero con Tania y después con Nita. De hecho, con las dos al mismo tiempo; se
habian superpuesto en su corazén y a veces lo seguian haciendo. Habia sido un
proceso lento y doloroso descubrir que la teoria del amor no coincidia con la realidad
de la vida. Era como creer que podias escribir una sinfonia porque en una ocasion
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habias leido un manual de composicion. Y, para colmo, era un hombre indeciso y de
voluntad débil, salvo las veces en que era resuelto y muy voluntarioso. Pero ni
siquiera entonces tomaba necesariamente las decisiones adecuadas. Por consiguiente,
su vida emocional habia sido... ¢cual era la mejor forma de resumirla? Se sonrio,
contrito. Si, en efecto: bulla en vez de musica.

Habia deseado a Tania; su madre lo habia desaprobado. Habia deseado a Nina; su
madre lo habia desaprobado. Le habia ocultado su matrimonio durante varias
semanas porque no queria que el rencor empafiase su primera felicidad. Admitia que
no habia sido la accion mas heroica de su vida. Y cuando le comunico la noticia, su
madre reaccion6 como si la hubiera sabido en todo momento —quiza habia leido el
diario del registrador— y no veia motivo para aprobarla. Tenia una forma de hablar
de Nina que parecia elogiosa pero de hecho era critica. Quiza, cuando él muriera,
para lo cual podia no faltar mucho, formaran un hogar juntas. Madre, nuera, nieta:
tres generaciones de mujeres. Tales hogares eran cada vez mas comunes en la Rusia
de aquella época.

Puede que hubiera entendido mal las cosas, pero no era un esttpido ni era del todo
ingenuo. Desde el principio habia sido consciente de que habia que dar al César lo
que era del César. ;Entonces por qué el César estaba enfadado con él? Nadie podia
decir que no era productivo; escribia deprisa y rara vez incumplia una fecha limite.
Podia producir con eficiencia musica melddica que le complaciese a él durante un
mes y al publico durante un decenio. Pero de eso se trataba justamente. César no solo
exigia que se pagase un tributo; también designaba la moneda en que debia pagarse.
¢Por qué, camarada Shostakovich, su nueva sinfonia no suena como su maravillosa
«Cancion del contraproyecto»? ;Por qué el fatigado obrero del acero no silba el
primer tema cuando vuelve a casa? Sabemos, camarada Shostakdvich, que es muy
capaz de escribir musica que guste a las masas. Entonces, ;por qué insiste en sus
graznidos y grufiidos formalistas, los cuales simplemente finge admirar el burgués
engreido que todavia gobierna las salas de concierto?

Si, habia sido ingenuo con respecto al César. O mas bien habia estado trabajando
a partir de un modelo anticuado. En los viejos tiempos, el César habia exigido un
tributo de dinero, una suma que refrendase su poder, un determinado porcentaje de tu
valia calculada. Pero las cosas habian evolucionado y los nuevos césares del Kremlin
habian mejorado el sistema: hoy dia el dinero del tributo se calculaba en el cien por
cien de tu valia. O mas, si era posible.

Cuando era estudiante —en aquellos afios de alegria, esperanza e invulnerabilidad—
se habia deslomado trabajando como pianista en un cine. Habia acompafiado a la
pantalla en el Piccadilly, en Nevski Prospekt; también en el Svetlaia Lenta y el
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Splendid Palace. Era un trabajo duro, degradante; algunos de los duefios eran unos
rofiosos que preferian despedirte antes que pagarte el sueldo. Con todo, se recordaba
a si mismo que Brahms habia tocado el piano en un burdel de marineros de
Hamburgo. Habia que reconocer que esto podria haber sido mas divertido.

Procuraba mirar la pantalla que tenia encima y tocar en consonancia. El publico
preferia las antiguas melodias romanticas que les eran familiares; pero a menudo a él
le aburrian y entonces tocaba sus propias composiciones. No eran tan bien acogidas.
En el cine sucedia lo contrario que en las salas de concierto: el publico aplaudia
cuando desaprobaba algo. Una noche en que acompafiaba una pelicula titulada Aves
de marisma y acudticas de Suecia, se not6 un humor mas satirico que de costumbre.
Primero empez6 a imitar en el piano los cantos de un péajaro, y luego, cuando las aves
volaban cada vez mas alto, el piano adquiria una pasién cada vez mas grande. Hubo
fuertes aplausos, que en su ingenuidad crey6 dirigidos al ridiculo film, y entonces
toco todavia mas alto. Posteriormente, los espectadores se habian quejado al gerente
del cine: el pianista debia de estar borracho, lo que habia tocado no era en absoluto
musica, habia insultado a la hermosa pelicula y también al publico. El gerente lo
habia despedido.

Y ahora se percataba de que aquello habia sido su carrera en miniatura: un duro
trabajo, algun éxito, la infraccion de las normas musicales, la censura oficial, la
suspension del sueldo, el despido. Sélo que ahora era un adulto y el despido
significaba algo mucho mas inapelable.

Se imagind a su madre sentada en un cine mientras se proyectaban en la pantalla
imagenes de sus novias. Tania: la madre aplaude. Nina: la madre aplaude. Rozaliya:
la madre aplaude todavia mas fuerte. Cleopatra, la Venus de Milo, la reina de Saba; la
madre, nada impresionada, sigue aplaudiendo, sin sonreir.

Sus vigilias nocturnas duraron diez dias. Nita arguyé —no porque hubiera motivos,
sino mas por optimismo y determinacion— que el peligro inmediato probablemente
habia pasado. Ninguno de los dos lo creia, pero €l estaba cansado de esperar de pie a
que la maquinaria del ascensor chirriase y runruneara. Estaba cansado de su propio
miedo. De modo que volvio a acostarse totalmente vestido, al lado de su mujer y con
la bolsa del fin de semana al lado de la cama. A unos pocos centimetros Galia dormia
como duermen los nifios, indiferentes a las cuestiones de Estado.

Y luego, una mafiana, cogio su maleta y la abrio. Volvio a guardar la ropa interior
en el cajon, el cepillo de dientes y el polvo dentifrico en el armario del cuarto de
bafio, y dejo los tres paquetes de Kazbek encima de su escritorio.

Y aguardo a que el Poder reanudara su conversacion con €él. Pero nunca volvio a
tener noticias de la Casa Grande.
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No porque el Poder estuviera ocioso. Muchas de las personas que lo rodeaban
empezaron a desaparecer, algunas en los campos, otras fueron ejecutadas. Su suegra,
su cufiado, su tio, el viejo bolchevique, colegas, una antigua amante. ;Y qué habria
sido de Zakrevski, que no se habia presentado en el trabajo aquel lunes fatidico?
Nadie volvié a saber nada de él. Quiza Zakrevski nunca habia existido realmente.

Pero nadie escapa a su destino; y el suyo, por el momento, parecia ser vivir. Vivir
y trabajar. No habria descanso. «Sélo descansamos cuando sofiamos», como habia
dicho Blok; aunque en aquella época los suefios de la mayoria de la gente no eran
reparadores. Pero la vida seguia: pronto Nita estuvo embarazada de nuevo y pronto él
empez6 a afiadir a su opus nimeros que habia temido que se acabasen con la cuarta
sinfonia.

La quinta, que escribié aquel verano, se estrend en noviembre de 1937 en la sala
de la filarménica de Leningrado. Un anciano fil6logo le dijo a Glikman que sélo una
vez en su vida habia presenciado una ovacion tan grande y prolongada: cuarenta y
cuatro afios antes, cuando Chaikovski habia dirigido el estreno de su sexta sinfonia.
Un periodista —¢idiota?, ¢optimista?, ;favorable?— describi6 la quinta como «una
réplica creativa de un artista soviético a una critica justa». Nunca abjur6 de esta frase;
y muchos llegaron a creer que estaba escrita de su pufio y letra en la portada de la
partitura. Estas palabras se convirtieron en las mas famosas que escribio jamas o,
mejor dicho, que nunca escribi6. Permiti6 que perdurasen porque protegian su
musica. Que el Poder posea las palabras, porque ellas no pueden manchar la musica.
La musica escapa a las palabras; es su propdsito y su majestad.

La frase también permitid6 que los oidos de asno oyeran en su sinfonia lo que
querian oir. No captaron la ironia estridente del movimiento final, la mofa del triunfo.
Sélo oyeron el triunfo, un leal respaldo a la musica y la musicologia soviéticas, a la
vida bajo el sol de la Constitucion de Stalin. Habia terminado la sinfonia en
fortissimo y en tono mayor. ;Y si la terminaba pianissimo y en tono menor? En cosas
asi podia convertirse la vida, varias vidas. Bueno, «todo es absurdo en el mundo».

El éxito de la quinta sinfonia fue instantaneo y universal. En consecuencia, un
fenomeno tan repentino fue analizado por burdcratas del Partido y musicélogos
sumisos que presentaron una descripcién oficial de la obra para ayudar a
comprenderla al ptblico soviético. Llamaron a la sinfonia «una tragedia optimista».
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2. En el avion
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Lo tnico que sabia era que esta vez era la peor.

Un miedo expulsa a otro, del mismo modo que un clavo saca otro clavo. Asi,
mientras el avion ascendia y parecia chocar con soélidas cornisas de aire, él se
concentraba en el miedo local, inmediato: a la inmolacion, la desintegracion, el
olvido instantaneo. Normalmente el aire suplanta también a todas las demas
emociones, pero no a la vergiienza. El miedo y la vergiienza bullian alegremente en
su estdmago.

Veia el ala y el giro de una hélice del avion de la linea American Overseas; eso y las
nubes a cuyo encuentro volaban. Otros miembros de la delegacion, con mejores
asientos y mayor curiosidad, se pegaban a la pequefia ventanilla para una ultima
visién de la linea del horizonte neoyorquino. El oia que los otros seis estaban de un
humor festivo, estaban ansiosos de que llegara la azafata con la primera tanda de
bebidas. Brindarian por el gran éxito del congreso y se asegurarian unos a otros que
el belicista Departamento de Estado habia cancelado sus visados y los habia mandado
a casa antes de tiempo precisamente porque habian promovido la causa de la paz. Fl
aguardaba con la misma impaciencia a la azafata y las bebidas, pero por diferentes
razones. Queria olvidar todo lo que habia ocurrido. Corri6 la cortina estampada de la
ventanilla como para borrar el recuerdo. Por mucho que bebiera, habia pocas
posibilidades de olvidarlo.

«So6lo hay vodka bueno y vodka muy bueno; no existe el vodka malo». Era el
proverbio que circulaba de Moscu a Leningrado, de Arcangel a Kuibyshev. Pero
también habia vodka norteamericano, y supo ahora que lo mejoraban ritualmente con
sabores de frutas, con limén y hielo y ténica, que en los cocteles disimulaban su
gusto. Asi que quiza existiese un vodka malo.

Durante la guerra, inquieto antes de un largo viaje, en ocasiones iba a una sesion de
hipnoterapia. Penso que ojala se hubiera sometido a un tratamiento antes del vuelo de
ida y, después, cada dia de la semana que pasaron en Nueva York, y a otro antes del
vuelo de vuelta. O mejor ain, podrian haberle metido en una caja de madera con una
provision de salchichas y vodka para una semana, haberla descargado en el
aeropuerto de LaGuardia y haberla vuelto a cargar en el avion de regreso. Entonces,
Dmitri Dmitrievich, ¢qué tal su vuelo? Estupendo, gracias, he visto todo lo que queria
ver y la compaiiia ha sido de lo mas agradable.
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En el vuelo de ida, el asiento contiguo lo ocupaba su protector oficial, que era
también su celador, su traductor y su nuevo amigo intimo desde hacia veinticuatro
horas. Que naturalmente fumaba Belomor. Cuando les entregaron los menus en inglés
y francés, pidi6 a su compafiero que se los tradujera. En la derecha estaban los
cocteles y las bebidas alcohélicas y los cigarrillos. En la izquierda, supuso, estaba la
comida. No, fue la respuesta, eran otras cosas que se podian pedir. Un dedo
burocratico recorri6 la lista. Domino, damas, dados, backgammon. Periodicos, papel
y sobres, revistas, postales. Maquinilla eléctrica, bolsa de hielo, costurero, botiquin,
chicle, cepillos de dientes, pafiuelos de papel.

—¢Y esto? —habia preguntado él, sefialando el tnico articulo no traducido.

Llamaron a una azafata y hubo una larga explicacion. Al final le dijeron:

—Inhalador de benzedrina.

—¢Inhalador de benzedrina?

—Para los drogadictos capitalistas que se cagan de miedo en el despegue y el
aterrizaje —dijo su nuevo amigo intimo, con cierta suficiencia ideologica.

El también sufria de miedo no capitalista al despegue y el aterrizaje. De no haber
sabido que lo consignarian inmediatamente en su expediente oficial, quiza hubiese
probado aquella decadente invencion occidental.

Miedo: ;qué sabian los que lo inspiraban? Sabian que daba resultado, sabian incluso
como funcionaba, pero no qué se sentia. «El lobo no puede hablar del miedo de las
ovejas», como se suele decir. Mientras él aguardaba 6rdenes de la Casa Grande en
San Leninsburgo, Oistraj habia estado esperando su detencién en Moscu. El violinista
le habia contado que noche tras noche iban a buscar a alguien en su bloque de
viviendas. Las detenciones nunca eran masivas; sélo habia una victima, y a la noche
siguiente otra; era un sistema que acrecentaba el miedo de los que se quedaban, de los
que temporalmente habian sobrevivido. Al final se habian llevado a todos los
inquilinos, menos a los de su apartamento y a los del de enfrente. La noche siguiente
aparecio otra vez la furgoneta de la policia, oyeron un portazo abajo, pasos por el
pasillo... y se dirigieron hacia otra vivienda. Oistraj dijo que a partir de este punto
exacto siempre tenia miedo; y sabia que lo tendria durante el resto de su vida.

Ahora, en el vuelo de vuelta, su guardaespaldas lo dejo tranquilo. Tardarian treinta
horas en llegar a Mosct, con escalas en Terranova, Reikiavik, Frankfurt y Berlin. Por
lo menos seria un viaje comodo: los asientos eran buenos, el nivel de ruido tolerable,
las azafatas iban bien arregladas. Servian la comida en porcelana y lino, con cubiertos
pesados. Gambas enormes, gruesas y lustrosas como politicos, nadando en salsa rosa.
Un bistec casi tan alto como ancho, con champifiones, patatas y judias verdes.
Macedonia de frutas. £l comia, pero sobre todo bebia. Ya no tenia el aguante de su
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juventud. Tomaba un whisky escocés con soda tras otro, pero no conseguian dormirle.
Nadie le paraba, ni la compafiia aérea ni sus compafieros, que estaban audiblemente
alegres y probablemente tan bebidos como él. Luego, después de que sirvieron el
café, la cabina pareci6 mas caldeada y todo el mundo se fue quedando dormido,
incluido él.

¢Qué habia esperado de América? Habia esperado conocer a Stravinski. Aunque
supiera que era un suefio, en efecto, una fantasia. Siempre habia venerado la musica
de Stravinski. Casi se habia perdido una representacion de Petrushka en el Teatro
Mariinski. Fl habia tocado el segundo piano en el estreno ruso de Las bodas,
ejecutado en publico la Serenata en La, transcrito la Sinfonia de los Salmos para
cuatro manos. Si habia un compositor del siglo xx al que pudiera considerarse
grande, ése era Stravinski. La Sinfonia de los Salmos era una de las obras mas
brillantes de la historia de la musica. Sin duda ni vacilacion, declaraba que todo esto
era asi.

Pero Stravinski no estaria alli. Les habia hecho el desaire de enviar un telegrama
muy difundido: «Lamento no poder sumarme a los que dan la bienvenida a artistas
soviéticos de visita en este pais. Pero mis convicciones éticas y estéticas se oponen a
que lo haga».

¢Y qué esperaba de América? No, desde luego, capitalistas de caricatura con
sombreros de copa y chalecos de barras y estrellas desfilando por la Quinta Avenida y
pisoteando al proletariado famélico. Tampoco esperaba una pregonada tierra de la
libertad; dudaba de que tal cosa existiera en algun lugar. Quiza se habia imaginado
una combinacion de progreso tecnoldgico, conformismo social y las sobrias
costumbres de una nacion pionera que habia prosperado. Ilf y Petrov, después de un
viaje por carretera a través del pais, habian escrito que pensar en Norteameérica les
ponia melancélicos, mientras que ellos causaban el mismo efecto en los
norteamericanos. También escribieron que éstos, al contrario de lo que decia su
propaganda, eran muy pasivos por naturaleza, ya que les procesaban todo de
antemano, desde las ideas a la comida. Hasta las vacas inmoviles en los campos
parecian anuncios de leche condensada.

Su primera sorpresa habia sido la conducta de los periodistas. Habia habido una
avanzadilla de ellos emboscados en el aeropuerto de Frankfurt durante el viaje de ida.
Vociferaban preguntas y les acercaban camaras a la cara. Se comportaban con una
jovial groseria, se presuponian investidos de valores superiores. El hecho de que no
pudieran pronunciar tu nombre no era culpa suya, sino de tu nombre. Lo acortaban,
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por tanto.

—iEh, Shosti, mira hacia aqui! jSalidanos con el sombrero!

Habian llegado con retraso al aeropuerto de LaGuardia. Diligentemente, habia
levantado el sombrero y lo habia agitado, al igual que sus compafieros delegados.

—iEh, Shosti, sonrie!

—Eh, Shosti, ¢qué te parece América?

—Eh, Shosti, ¢;las prefieres rubias o morenas?

Si, hasta le habian preguntado esto. Si en tu patria te espiaban los hombres que
fumaban Belomor, aqui en Norteamérica te espiaba la prensa. Después de que su
avion hubiera aterrizado, un periodista par6 a una azafata y la interrogd sobre el
comportamiento de la delegacion soviética durante el vuelo. Ella inform6 de que
habian charlado con los demas pasajeros y de que les gustaban los martinis secos y el
whisky escocés con soda. Y esta informacion fue debidamente publicada en el New
York Times, como si tuviera algun interés!

Primero las cosas buenas. Llevaba la maleta llena de discos de gramoéfono y
cigarrillos norteamericanos. Habia oido a alumnos de la Juilliard interpretar tres
cuartetos de Bartok y después habia departido con ellos entre bastidores. Habia oido a
Stokowski dirigiendo a la filarménica de Nueva York en un programa de Panufnik,
Virgil Thomson, Sibelius, Jachaturian y Brahms. El mismo habia tocado, con sus
manos pequeflas, «no pianisticas», el segundo movimiento de su quinta sinfonia en
Madison Square Garden, ante quince mil espectadores. Los aplausos fueron
atronadores, imparables, competitivos. Bueno, Norteamérica era el pais de la
competicion, por lo que quiza quisieran demostrar que podian aplaudir mas tiempo y
mas fuerte que los auditorios rusos. Habia sido embarazoso para él y —;quién sabe?
— quiza también para el Departamento de Estado. Habia conocido a algunos artistas
americanos que le acogieron con suma cordialidad: Aaron Copland, Clifford Odets,
Arthur Miller y un joven escritor llamado Mailer. Le habian entregado un amplio
pergamino donde le agradecian su visita, firmado por cuarenta y dos musicos, de
Artie Shaw a Bruno Walter. Y aqui acababan las cosas buenas. Habian sido sus
cucharadas de miel en un barril de alquitran.

Habia esperado cierta oscuridad entre los cientos de participantes, pero descubrio
consternado que €l era el nombre estelar de la delegacion soviética. Habia
pronunciado una breve alocucion el viernes por la noche y otra inmensa el sabado por
la noche. Habia respondido a preguntas y posado para los fotégrafos. Le habian
tratado bien; fue un éxito de publico..., y también la humillacién mas grande de su
vida. Lo unico que sentia era repugnancia y desprecio por si mismo. Habia sido la
trampa perfecta, tanto mas porque las dos partes no estaban vinculadas. Comunistas
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en un extremo, capitalistas en el otro y él en medio. Y no habia nada que hacer, aparte
de escabullirse por los pasillos brillantemente iluminados de algiin experimento,
mientras una serie de puertas se abrian ante €l y se cerraban inmediatamente tras €l.

Y todo esto habia recomenzado a causa de otra visita que Stalin habia hecho a la
opera. ;Cual era la ironia de esto? El hecho de que ni siquiera era su 6pera, sino la de
Muradeli, no cambiaba en absoluto las cosas, ni al final ni, de hecho, desde el
principio. Naturalmente, habia sido un afio bisiesto: 1948.

Era un lugar comun decir que la tirania ponia el mundo patas arriba; y sin embargo
era cierto. En los doce afios transcurridos entre 1936 y 1948 nunca se habia sentido
mas seguro que durante la Gran Guerra Patria. Un desastre para el salvamento, como
se suele decir. Murieron muchos millones de personas, pero al menos el sufrimiento
se volvid mas general, y en esto residia su salvacion temporal. Pues aunque la tirania
podia ser paranoica, no era necesariamente estupida. Si lo fuera no sobreviviria;
tampoco si tuviera principios. La tirania comprendia como actuaban algunas partes
—1las partes débiles— de la mayoria de las personas. Habia dedicado afios a matar a
curas y a cerrar iglesias, pero si los soldados luchaban mas tenazmente cuando les
habian bendecido los curas, entonces habria que restituirlos en sus puestos por su
utilidad a corto plazo. Y si en la guerra la gente necesitaba musica para mantener el
animo, entonces también habria que poner a trabajar a los compositores.

Si el Estado hacia concesiones, también las hacian los ciudadanos. Pronuncio
discursos politicos escritos por otros, pero —tan patas arriba estaba el mundo— eran
discursos cuyos sentimientos, si no su lenguaje, él podia realmente refrendar. Hablo
en un mitin de artistas antifascistas de «nuestra gigantesca batalla contra el
vandalismo aleman» y de «la mision de liberar a la humanidad del flagelo pardo».
«Todo para el frente», habia exhortado, como si encarnara al Poder mismo. Se
mostraba seguro de si mismo, fluido, convincente. «Pronto llegaran tiempos mas
felices», prometié a sus colegas artistas, repitiendo la cantinela de Stalin.

El flagelo pardo incluia a Wagner, un compositor al que el Poder siempre habia hecho
trabajar. Estuvo de moda y pasado de moda durante todo el siglo, segun la politica del
momento. Cuando se firmo6 el pacto MolotovRibbentrop, la Madre Rusia habia
abrazado a su nuevo aliado fascista como una viuda de mediana edad abraza a un
fornido vecino joven, con tanto mas entusiasmo porque la pasion llega tarde, contra
toda razon. Wagner volvid a ser un gran compositor y a Eisenstein le ordenaron que
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dirigiera La valkiria en el Bolshoi. Menos de dos afios mas tarde, Hitler invadio
Rusia y Wagner volvio a ser un infame fascista, un pedazo de escoria parda.

Todo lo cual habia sido una oscura comedia; aunque una comedia que oscurecia la
pregunta mas importante. Pushkin habia puesto las palabras en boca de Mozart:

El genio y el mal
son cosas incompatibles. ;Esta de acuerdo?

El, por su parte, lo estaba. Wagner tenia un alma mezquina, y se notaba. Era malvado
en su antisemitismo y sus demas actitudes raciales. Por consiguiente no podia ser un
genio, por muy brufiida y fulgurante que fuera su musica.

Habia pasado gran parte de la guerra con su familia, en Kuibyshev. Alli estaban a
salvo, y en cuanto su madre estuvo fuera de Leningrado y pudo reunirse con él se
sintio menos inquieto. Ademas, habia menos gatos afilando las ufias en su alma. Por
supuesto, en su calidad de miembro patriotico de la Union de Compositores, a
menudo lo reclamaban en Moscu. Metia en su equipaje suficiente vodka y salchichas
de ajo para todo el viaje. «El mejor pajaro es la salchicha», como dicen en Ucrania.
Los trenes paraban durante horas, a veces dias; nunca se sabia cuando movimientos
subitos de tropas o la falta de carbén iban a interrumpir el viaje.

Viajaba en la clase confortable, y menos mal, porque los vagones de la clase
barata eran como pabellones de potenciales casos de tifus. Para prevenir la infeccion,
llevaba un amuleto de ajo colgado del cuello y otro alrededor de cada mufieca. «El
olor espantard a las chicas», explicaba, «pero hay que hacer estos sacrificios en
tiempo de guerra».

En una ocasion, de regreso de Moscu, habia viajado con..., no, no se acordaba. Un
par de dias después, el tren habia parado en un andén largo, polvoriento. Habian
abierto la ventanilla y habian asomado la cabeza. El sol de primera hora les habia
deslumbrado y reson6 en sus oidos la cancion obscena de un mendigo ronco. ;Le
habian dado salchichas? ;Vodka? ;Unos kopeks? ¢Por qué se acordaba a medias de
aquella estacion, de aquel pordiosero entre otros miles? ¢ Tenia algo que ver con una
broma? ¢Alguno de ellos les habia gastado una broma? ;Pero cual? No, no habia
manera.

No lograba recordar las obscenidades de barracon de aquel mendigo. Recordaba, sin
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embargo, una cancion de soldados del siglo anterior. No conocia la musica, sélo la
letra; la habia encontrado una vez echando una ojeada a cartas de Turguénev:

Rusia, mi querida madre,

nada toma por la fuerza,

solo toma cosas que se rinden de buen grado
mientras te pone un cuchillo en la garganta.

Turguénev no formaba parte de sus gustos literarios: demasiado civilizado, no lo
bastante fantastico. Preferia a Pushkin y Chéjov, y sobre todo a Gégol. Pero incluso
Turguénev, a pesar de todos sus defectos, poseia un auténtico pesimismo ruso. En
efecto, entendia que ser ruso era ser pesimista. También habia escrito que por mucho
que restregases a un ruso siempre seguiria siendo ruso. Era lo que Karlo-Marlo y sus
descendientes nunca habian comprendido. Querian ser forjadores del alma humana;
pero los rusos, a pesar de todos sus defectos, no eran maquinas. En realidad, lo que
pretendian no era, por tanto, forjar sino restregar. Restriega, restriega, vamos a lavar
toda esta vieja identidad rusa y a pintar encima una nueva y reluciente identidad
soviética. Pero nunca resultd: la pintura empezaba a descascarillarse en cuanto se
aplicaba.

Ser ruso era ser pesimista; ser soviético era ser optimista. Por eso la expresion
«Rusia soviética» era contradictoria. El Poder nunca lo habia comprendido. Pensaba
que si exterminabas a una parte suficiente de la poblacién e imponias al resto una
dieta de propaganda y terror, brotaria el optimismo. Pero ¢qué l6gica tenia esto? Del
mismo modo que le habian estado repitiendo, de diversas maneras y con distintas
palabras, a través de burdcratas de la musica y editoriales de prensa, que lo que
querian era «un Shostakovich optimista». Otra incongruencia.

Uno de los pocos lugares donde el optimismo y el pesimismo podian coexistir
felizmente —de hecho, donde la presencia de ambos era necesaria para sobrevivir—
era la vida familiar. Asi, por ejemplo, él amaba a Nita (optimismo), pero no sabia si
era un buen marido (pesimismo). Era un hombre inquieto y consciente de que la
inquietud hace egoista a la gente y la convierte en una mala compafiia. Nita se iba al
trabajo, pero en cuanto llegaba a su instituto, él la telefoneaba para preguntarle
cuando volveria a casa. Se daba cuenta de que esto era molesto, pero su inquietud era
mas fuerte que él.

Amaba a sus hijos (optimismo), pero no estaba seguro de ser un buen padre
(pesimismo). A veces pensaba que el amor a sus hijos era anormal, hasta morboso.
Bueno, la vida no es un camino de rosas, como se suele decir.

A Galia y Maxim les ensefiaron a no mentir nunca y a ser siempre educados. El
insistia en los buenos modales. A Maxim le explicd, a una tierna edad, que uno subia
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una escalera delante de una mujer pero la bajaba detras de ella. Cuando compro6 a los
dos nifios bicicletas les ensefi6 el codigo de circulacion y a obedecerlo incluso cuando
pedaleaban por el sendero desierto del bosque: levantando la mano izquierda para
indicar que girabas a la izquierda, y la derecha para indicar un giro a la derecha. En
Kuibyshev también supervisaba todas las mafianas sus ejercicios de gimnasia.
Encendia la radio y los tres seguian la voz fuerte con que impartia instrucciones un
individuo llamado Gordeyev. «jEso es! jLos pies separados hasta la anchura de los
hombros! Primer ejercicio...». Y asi sucesivamente.

Aparte de estos tirones fisicos paternos, no entrenaba su cuerpo; se limitaba a
habitarlo. Un amigo le habia mostrado un dia lo que él denominaba gimnasia para la
intelligentsia. Cogias una caja de cerillas y tirabas el contenido al suelo; después te
agachabas y las recogias una por una. La primera vez que lo intentd perdio la
paciencia y recogié a pufiados todas las cerillas. Persevero, pero la vez siguiente,
justo cuando se estaba agachando llamaron por teléfono y le requirieron de
inmediato, por lo que el ama de llaves recibio el encargo de recogerlas en su lugar.

A Nita le encantaban el esqui y el alpinismo; él sufrié un miedo mortal cuando sinti6
la nieve traicionera bajo los esquies. A ella le gustaban los combates de boxeo; él no
soportaba el espectaculo de un hombre golpeando a otro hasta casi matarlo. Ni
siquiera dominaba la forma de ejercicio mas cercana a su arte: bailar. Sabia escribir
una polca, podia tocarla airosamente al piano, pero si le ponias en una pista de baile
sus pies ineptos no le obedecian.

Lo que le gustaba y le serenaba eran los solitarios o jugar a las cartas con amigos,
siempre que jugaran por dinero. Y aunque no era robusto ni tenia la coordinacion
necesaria para los deportes, le gustaba arbitrar. Antes de la guerra, en Leningrado,
habia obtenido el titulo de arbitro de fitbol. Durante su exilio en Kuibyshev,
organizaba y arbitraba torneos de balonvolea. Anunciaba solemnemente, en una de
las pocas frases que habia aprendido de algtin modo: «Es hora de jugar a balonvolea».
Y luego afiadia en ruso la frase favorita de un comentarista deportivo: «EI partido se
celebrara haga el tiempo que haga».

Rara vez castigaban a Galia y Maxim. Si hacian alguna travesura o cometian alguna
maldad, inmediatamente sus padres se sumian en un estado de extrema preocupacion.
Nita fruncia el cefio y miraba a los nifios con reprobacién; él encendia un cigarrillo
tras otro mientras deambulaba por la habitacion. Esta mimica de angustia era muchas
veces un castigo suficiente para sus hijos. Ademas, el pais entero era una celda de
castigo: ¢por qué exponer a un nifio tan pronto a lo que veria suficientemente durante

www.lectulandia.com - Pagina 51



su vida?

Con todo, de vez en cuando sus travesuras eran excesivas. En una ocasion,
Maxim habia fingido un accidente de bicicleta, simulando que se habia herido, quiza
incluso que habia perdido el conocimiento, y luego se habia levantado de un salto y
habia empezado a reirse cuando vio lo consternados que estaban sus padres. En tales
casos él le decia al nifio (porque solia ser Maxim): «Por favor, ven a verme a mi
estudio. Voy a tener una conversacion seria contigo». Y hasta estas palabras le dolian
al nifio. En el estudio, lo obligaba a escribir una descripcién de lo que habia hecho,
seguida de una promesa de no volver a comportarse asi nunca, y después a firmarla y
a poner la fecha de esta declaracion. Si Maxim reincidia en su pecado, lo llamaba al
estudio, sacaba la promesa escrita del cajén del escritorio y le hacia leerla en voz alta.
Aunque la vergiienza del nifio era a menudo tan grande que parecia que el castigo
consistiera en que le convocara otra vez su padre.

Sus mejores recuerdos del exilio durante la guerra eran sencillos: Galia y €él jugando
con una camada de cerditos, intentando sujetar a los resoplantes e hirsutos bultos de
carne; o Maxim haciendo su famosa imitacion de un policia bulgaro que se ata los
cordones de sus botas. Pasaban los veranos en una antigua finca de Ivanovo, donde la
Granja Colectiva de aves de corral nimero 69 habia pasado a ser una Residencia de
Compositores ad hoc. Alli escribié su octava sinfonia, en un escritorio consistente en
un tablero clavado a la pared interior de un gallinero reconvertido. Siempre podia
trabajar, pese al caos y las incomodidades que le rodeaban. El trabajo era su
salvacién. A otros les distraian los sonidos de la vida normal. Prokofiev expulsaria
furioso a Maxim y Galia simplemente si estaban lo bastante cerca de su habitacion
para oirlos; pero él, en cambio, era inmune al ruido. Lo Unico que le molestaba eran
los ladridos de los perros: el insistente, histérico sonido se interponia directamente en
la musica que oia en su cabeza. Por eso preferia los gatos a los perros. Los gatos
siempre le dejaban componer.

Los que no lo conocian y los que solo seguian la musica desde cierta distancia
probablemente suponian que el trauma de 1936 se hallaba ya lejos en el pasado.
Habia cometido un gran error al escribir Lady Macbeth de Mtsensk y el Poder lo
habia castigado como se debia. Arrepentido, habia compuesto una respuesta creativa
de un artista soviético a una critica justa. Después, durante la Gran Guerra Patria,
habia escrito su séptima sinfonia, cuyo mensaje antifascista habia resonado en todo el
mundo. Y de este modo habia obtenido el perdon.

Pero los que comprendian como operaba la religion —y, por consiguiente, el
Poder— tenian una opinion distinta. Aunque el pecador pudiera haberse rehabilitado,
ello no significaba que el pecado hubiese sido erradicado de la faz de la tierra; ni
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mucho menos. Si el compositor mas famoso del pais podia incurrir en error, qué
pernicioso tenia que ser ese yerro, y qué peligroso para otros. Por lo tanto, habia que
nombrar el pecado y recordarlo y advertir eternamente de sus consecuencias. En otras
palabras, «Bulla en vez de musica» se habia convertido en un texto escolar y formaba
parte de los cursos de historia de la musica en el conservatorio.

Tampoco podia permitirse que el pecador continuara su camino sin un guia. Los
expertos en teolingiiistica que habian estudiado la redaccion del editorial del Pravda
tan detenidamente como se merecia habian reparado en una referencia implicita a la
musica de cine. Stalin habia expresado un gran aprecio por la banda sonora de Dmitri
Dmitrievich para la trilogia Maxim; por otra parte, se sabia que, cada mafana,
Zhdanov tocaba «La cancién del contraproyecto» al piano para su mujer. La opinion
de las altas esferas era que Dmitri Dmitrievich Shostak6vich no era un caso perdido,
sino que, guiado correctamente, podia escribir musica clara y realista. El arte
pertenecia al pueblo, como Lenin habia decretado; y el cine era mucho mas valioso y
util que la opera para el pueblo soviético. Asi que Dmitri Dmitrievich recibi6 ahora
una direccion correcta, y el resultado fue que en 1940 le otorgaron la Orden de la
Bandera Roja del Trabajo como una recompensa especifica por su musica de cine. Si
no se desviaba del buen camino sin duda seria el primero de muchos otros honores
similares.

El 5 de enero de 1948 —doce afios después de su visita abreviada para ver Lady
Macbeth de Mtsensk—, Stalin y su séquito volvieron al Bolshoi, esta vez para asistir
a La gran amistad, de Vano Muradeli. El compositor, que era también presidente del
Fondo de Musica Soviética, se enorgullecia de escribir musica melddica, patridtica y
realista-social. Su dpera, encargada para conmemorar el trigésimo aniversario de la
Revolucién de Octubre, y fastuosamente producida, ya habia gozado de dos meses de
gran éxito. Su tema era la consolidacion del Poder comunista en el norte del Caucaso
durante la guerra civil.

Muradeli era georgiano y conocia la historia; por desgracia para €l, Stalin también
era georgiano y conocia mejor la historia. Muradeli habia narrado la insurreccion de
los georgianos y los osetios contra el Ejército Rojo, mientras que Stalin —y no solo
porque su madre era osetia— sabia que lo que realmente habia sucedido en
1918-1920 fue que los georgianos y los osetios se habian unido a los bolcheviques
rusos para luchar en defensa de la Revolucion. Habian sido las acciones
contrarrevolucionarias de los chechenos y los ingusetios las que entorpecieron la forja
de la gran amistad entre los muchos pueblos de la futura Unién Soviética.

Muradeli habia agravado este error politico-histérico con un error musical
igualmente craso. Habia incluido en su 6pera una lezginka, que, como sin duda sabia,
era la danza predilecta de Stalin. Pero en vez de elegir una lezginka auténtica y
conocida, como homenaje a las tradiciones folcldricas del pueblo caucasiano, el
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compositor optod egotisticamente por inventar su propia danza «al estilo de las
lezginkas».

Cinco dias después, Zhdanov habia convocado una conferencia de setenta
compositores y musicélogos para hablar de la continuada y corrosiva influencia del
formalismo; y unos dias mas tarde el Comité Central publico su decreto oficial «sobre
la 6pera La gran amistad de Muradeli». El compositor se enter6 de que su musica,
lejos de ser tan melddica y patridtica como habia supuesto, graznaba y grufiia a mas
no poder. El también fue declarado un formalista que ofrecia «confusas
combinaciones neuropatologicas» y le hacia el juego a «un estrecho circulo de
expertos y gourmets». Ante la necesidad de salvar su carrera, cuando no su pellejo,
Muradeli aleg6 la mejor explicacion que pudo: que otros lo habian inducido. Los que
lo habian seducido y engafiado para que siguiera el mal camino eran, concretamente,
Dmitri Dmitrievich Shostakévich y, mas concretamente todavia, su obra Lady
Macbeth de Mtsensk.

Zhdanov recordé una vez mas a los compositores nacionales que las criticas
contenidas en el editorial del Pravda de 1936 seguian siendo validas: hacia falta
musica —musica armoniosa, gracil—, no bulla. Nombro a los principales culpables:
Shostakévich, Prokofiev, Jachaturian, Miaskovski y Shebalin. Compararon la musica
de todos ellos con una hiriente taladradora de cemento y con el sonido de una
«camara de gas musical». La palabra que Zhdanov emple6 fue dushegubka, el
nombre para designar el camién que usaban los fascistas para dar vueltas mientras los
gases del tubo de escape asfixiaban a sus victimas encerradas dentro.

La paz se habia restablecido y por tanto el mundo estaba otra vez patas arriba; el
terror habia vuelto y con él la demencia. En un congreso especial organizado por la
Unién de Compositores, un musicélogo cuya ofensa habia sido escribir un libro
ingenuamente elogioso sobre Dmitri Dmitrievich, aleg6 como desesperado atenuante
que al menos nunca habia pisado el apartamento del compositor. Apel6 al compositor
Yuri Levitin para que corroborase esta afirmacion. Levitin asegurd «con la conciencia
tranquila» que el musicologo nunca habia respirado el aire contaminado del domicilio
del formalista.

Uno de los blancos del congreso fue la octava sinfonia de Shostakovich, asi como la
sexta de Prokdfiev. Sinfonias cuyo tema era la guerra; sinfonias que sabian que la
guerra era tragica y terrible. Pero qué poco habian entendido sus compositores
formalistas: jla guerra era gloriosa y triunfante, y habia que enaltecerla! Ellos, en
cambio, se habian permitido un «individualismo insano» y también el «pesimismo».
F1 habia declinado la invitacién al congreso. Estaba enfermo. De hecho, albergaba
deseos de suicidio. Envio sus disculpas. No fueron aceptadas. En efecto, el congreso
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proseguiria sus sesiones hasta que el gran reincidente Dmitri Dmitrievich
Shostakévich pudiese asistir: de ser necesario, mandarian a médicos para que se
cerciorasen de su estado y le curaran. «Nadie escapa a su destino»; asi que asistio. Le
ordenaron que se retractase publicamente. Cuando se dirigia al estrado, pensando en
lo que iba a decir, le pusieron un discurso en la mano. Lo ley6 con voz apagada.
Prometié seguir en adelante las directrices del Partido y escribir musica melodica
para el pueblo. En mitad de la verborrea oficial, se apart6 del texto, levanto la cabeza,
pased la mirada por la sala y dijo con un tono de impotencia: «Siempre he pensado
que cuando escribo sinceramente y soy fiel a mis sentimientos, mi musica no puede ir
“contra” el pueblo, y que, al fin y al cabo, yo mismo soy un representante..., en
pequeina medida..., del pueblo».

Habia vuelto del congreso al borde del colapso. Fue despedido de su puesto de
profesor tanto en el conservatorio de Mosci como en el de Leningrado. Se
preguntaba si lo mejor era quedarse callado. Por el contrario, para conservar su
cordura, decidié escribir una serie de preludios y fugas, siguiendo el ejemplo de
Bach. Naturalmente, al principio fueron condenados; le dijeron que habia pecado
contra «la realidad circundante». Ademas, no podia olvidar las palabras —algunas
suyas, otras facilitadas por otros— que habian salido de su boca en las semanas
anteriores. No s6lo habia aceptado la critica de su obra, sino que la habia aplaudido.
En efecto, habia repudiado Lady Macbeth de Mtsensk. Recordaba lo que una vez le
habia dicho a un colega compositor sobre la honradez artistica y la personal, y cuanta
se nos asignaba a cada uno de nosotros.

Después, tras un afio caido en desgracia, tuvo su Segunda Conversacién con el Poder.
«El trueno viene del cielo, no de un monton de estiércol», como dice el poeta. El 16
de marzo de 1949 estaba sentado en su casa con Nita y el compositor Levitin cuando
song el teléfono. Contest6 él, escuchd, fruncié el entrecejo y después les dijo a los
otros dos:

—Stalin va a ponerse al teléfono.

Nita corrio inmediatamente a la habitacion contigua y descolgo el supletorio.

—Dmitri Dmitrievich —empez06 la voz del Poder—, ;como esta usted?

—Gracias, 16sif Vissariénovich, todo va bien. Sélo que tengo un poco de dolor de
estomago.

—Lo siento. Le buscaremos un médico.

—No, gracias. No necesito nada. Tengo todo lo que necesito.

—Eso esta muy bien.

Hubo una pausa. A continuacion las fuertes inflexiones georgianas, la voz de un
millon de radios y altavoces, pregunté si estaba enterado del cercano Congreso
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Cultural y Cientifico por la Paz Mundial en Nueva York. El dijo que lo estaba.

—¢Y qué opina?

—Creo, l06sif Vissariénovich, que la paz es siempre mejor que la guerra.

—Bien. Asi que le complace asistir como uno de nuestros representantes.

—No, no puedo. Me temo que no puedo.

—¢No puede?

—Me lo pidi6 el camarada Molotov. Le dije que no estaba en condiciones de
asistir.

—Entonces, como le he dicho, le mandaremos un médico para que mejore.

—No es s6lo eso. Me mareo en un avion. No puedo volar.

—FEso no sera un problema. El médico le recetara unas pastillas.

—Muy amable por su parte.

—Entonces, ¢ira?

Hizo una pausa. En parte era consciente de que la menor silaba erronea podia
enviarle a un campo de trabajo, mientras que en parte, para su sorpresa, no tenia
miedo.

—No, la verdad es que no puedo ir, I6sif Vissarionovich. Por otra razén.

—S1?

—No tengo frac. No puedo actuar en publico sin un frac. Y me temo que no
puedo pagarme uno.

—Eso dificilmente es de mi competencia, Dmitri Dmitrievich, pero estoy seguro
de que el taller de la administracion del Comité Central podra confeccionarle uno que
le satisfaga.

—Gracias. Pero hay otra raz6n, me temo.

—Que también esta a punto de decirme.

Si, era posible concebir que Stalin no la conociera.

—Vera, el hecho es que me encuentro en una situacion muy dificil. Alli, en
América, mi musica se interpreta a menudo, mientras que aqui no se toca. Me
preguntaran por qué. Entonces, ;qué actitud debo adoptar?

—¢;Qué quiere decir con eso de que su musica no se interpreta, Dmitri
Dmitrievich?

—Esta prohibida. Como la musica de muchos colegas mios de la Uni6n de
Compositores.

—:Prohibida? ;Prohibida por quién?

—Por la Comision Estatal del Repertorio. Desde el 14 de febrero del afio pasado.
Hay una larga lista de obras que no pueden interpretarse. Pero la consecuencia, como
puede imaginar, [6sif Vissarionovich, es que los promotores de conciertos son reacios
a programar incluso mis otras composiciones. Y los musicos tienen miedo de
tocarlas. Asi que de hecho estoy en una lista negra. Lo mismo que mis colegas.

—¢Y quién ha dado esa orden?

—Ha tenido que ser uno de los camaradas dirigentes.
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—No —respondio la voz del Poder—. No hemos dado esa orden.

El dejé que el Poder reflexionara al respecto, cosa que hizo.

—No, no hemos dado esa orden. Es una equivocacion. Hay que rectificarla. No
ha sido prohibida ninguna de sus obras. Todas pueden tocarse libremente. Siempre ha
sido asi. Tendra que haber una reprimenda oficial.

Unos dias después, junto con otros compositores, recibio una copia de la orden de
prohibicion original. Grapado a la parte superior habia un documento reconociendo
que el decreto era ilegal y reprendiendo a la Comision Estatal por haberlo emitido.
Firmaba la rectificacion «el presidente del Consejo de Ministros de la URSS, I.
Stalin».

Y por tanto habia ido a Nueva York.

En su opinion, la groseria y la tirania estaban estrechamente relacionadas. No le habia
pasado inadvertido que Lenin, cuando dictd su testamento politico y sopesO a sus
posibles sucesores, juzgé que el defecto principal de Stalin era la «groseria». Y en su
propio universo, detestaba que a los directores de orquesta los considerasen
admirativamente «dictadores». Era vergonzoso ser grosero con un intérprete que
estaba dando lo mejor de si. Y a aquellos tiranos, a aquellos emperadores de la batuta,
los deleitaba una terminologia semejante, como si la orquesta sélo pudiera tocar si la
azotaban, ridiculizaban y humillaban.

Toscanini era el peor. Nunca lo habia visto en accion; solo lo conocia a través de
discos. Pero todo estaba mal: los tempi, el espiritu, los matices... Toscanini cortaba
musica como si picara carne o verduras y luego la bafiaba por encima con una salsa
asquerosa. Eso lo enfurecia. El «maestro» le habia enviado una vez una grabacién de
su séptima sinfonia. Le habia contestado sefialando los numerosos errores del
distinguido director. No sabia si Toscanini habia recibido la carta o, de haberla
recibido, si la comprendia. Quiza habia dado por supuesto que debia contener
unicamente elogios, porque poco después llegé a Moscu la gloriosa noticia de que él,
Dmitri Dmitrievich Shostakdvich, jhabia sido elegido miembro honorario de la
Sociedad Toscanini! Y poco después de esto empez0 a recibir regalos de discos de
gramofono, todos dirigidos por el gran negrero. Naturalmente, nunca los escuchaba,
sino que los amontonaba para futuros obsequios. No para amigos, sino para cierto
tipo de conocidos de los que sabia de antemano que estarian encantados.

No era solo una cuestion de amour propre; o que sélo concerniese a la musica.
Los directores de este tipo gritaban y maldecian a las orquestas, montaban escenas,
amenazaban con despedir al clarinete principal por llegar tarde. Y la orquesta,
obligada a aguantarlo, replicaba contando cosas a espaldas del director, historias que
lo definian como un «auténtico personaje». Después llegaban a creer lo que creia este
emperador de la batuta: que so6lo tocaban bien porque los estaban azotando. Se
apelotonaban en un rebafio masoquista, de vez en cuando soltaban un comentario
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ironico entre si, pero esencialmente admiraban a su guia por su nobleza y su
idealismo, por la meta que se habia propuesto y su capacidad de visién, mas amplia
que la de quienes se limitaban a raspar y soplar delante de sus atriles. Por muy aspero
que pudiese ser por necesidad cada cierto tiempo, el maestro era un gran dirigente al
que debian seguir. Ahora, ¢quién continuaria negando que una orquesta era un
microcosmos de la sociedad?

De modo que cuando un director, impacientado por la mera partitura que tenia
delante, imaginaba un error o un fallo, siempre daba la respuesta educada y ritual que
habia perfeccionado desde hacia mucho tiempo.

Y en consecuencia imaginaba la conversacién siguiente:

El Poder: «jMira, hemos hecho la Revolucion!».

El ciudadano segundo oboe: «Si, es una revolucion maravillosa, por supuesto. Y
una gran mejora de lo que habia antes. Es en verdad un logro inmenso. Pero de
cuando en cuando me pregunto... Podria estar totalmente equivocado, desde luego,
pero Jera absolutamente necesario fusilar a todos esos ingenieros, generales,
cientificos, musicologos? ;Enviar a los campos a millones de personas para
utilizarlas como esclavos y explotarlas hasta la muerte, infundir terror a todo el
mundo, arrancar falsas confesiones en nombre de la Revolucion? ;Implantar un
sistema en que, incluso estando al margen, centenares de hombres aguardan cada
noche a que los saquen a rastras de la cama y los lleven a la Casa Grande o a la
Lubianka para ser torturados y obligados a firmar con su nombre burdas mentiras y a
recibir luego un tiro en la nuca? S6lo me lo pregunto, entiéndame».

El Poder: «Si, si, ya veo lo que quiere decir. Seguro que tiene razon. Pero
dejémoslo por el momento. Haremos ese cambio la préxima vez».

Durante unos afios siempre habia hecho el mismo brindis por el Afio Nuevo. Durante
trescientos sesenta y cuatro dias del afio el pais tendria que escuchar la insistente
demencia cotidiana de que todo iba sobre ruedas en el mejor de los mundos, de que
habian creado el paraiso o lo crearian muy pronto, en cuanto se hubieran cortado unos
pocos lefios mas y hubiesen volado un millén mas de astillas y se hubiera fusilado a
unos cientos de miles mas de saboteadores. De que llegarian tiempos mas felices, a
no ser que ya hubieran llegado. Y el dia trescientos sesenta y cinco levantaria la copa
y diria, con su voz mas solemne: «Brindemos por esto: jpor que las cosas no
mejoren!».

Claro esta que Rusia ya habia tenido tiranos antes; por eso la ironia estaba tan
desarrollada aqui. «Rusia es la patria de los elefantes», como reza el dicho. Rusia lo
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inventaba todo porque..., bueno, primero porque era Rusia, cuyos delirios eran
normales; y segundo porque ahora era la Rusia soviética, el pais mas avanzado
socialmente de la historia, donde era natural que las cosas se descubriesen antes. Asi
que cuando la Ford Motor Company abandon6 su modelo Ford Model A, las
autoridades soviéticas compraron toda la planta industrial: y mirad, japarecio sobre la
tierra un auténtico autobus o camion ligero de veinte asientos y fabricacion soviética!
Lo mismo ocurri6 con las fabricas de tractores: una cadena de produccion
norteamericana, importada de Estados Unidos, montada por expertos
norteamericanos, que de pronto producia tractores soviéticos. O copiabas una camara
Leica y renacia con el nombre de FED, llamada asi por Félix Dzerzhinski, y por
consiguiente tanto mas soviética. ¢Quién decia que ya habia pasado la era de los
milagros? Y todo ello hecho con palabras, cuyos poderes transformadores eran
auténticamente revolucionarios. Asi, por ejemplo, el pan francés. Todo el mundo lo
llamaba asi y lo habia llamado asi durante afios. Y un buen dia el pan francés
desaparecio de las tiendas. En su lugar habia «pan de la ciudad», exactamente el
mismo, por supuesto, pero ahora era el producto patriotico de una ciudad soviética.

Cuando decir la verdad se volvia imposible —porque conducia a una muerte
inmediata— habia que disfrazarla. En la musica popular judia, la desesperacién se
disfraza de danza. Y, por ende, el disfraz de la verdad era la ironia. Pues el tirano rara
vez tiene el oido afinado para oirla. La generacion anterior —aquellos viejos
bolcheviques que habian hecho la Revolucion— no lo habian comprendido, y en
parte fue por esto por lo que tantos de ellos perecieron. Su generaciéon lo habia
captado mas instintivamente. Y por eso, al dia siguiente de haber accedido a ir a
Nueva York, escribio la carta siguiente:

Querido I6sif Vissarionovich:

Antes que nada, acepte, por favor, mi sincera gratitud por la conversacion que
tuvo lugar ayer. Me apoyo6 usted muchisimo, ya que el viaje a América me tenia
muy preocupado. No puedo por menos de sentirme orgulloso por la confianza que
han depositado en mi; cumpliré mi deber. Hablar en nombre de nuestro gran
pueblo soviético en defensa de la paz es un gran honor para mi. Mi indisposicion
no puede ser un impedimento para llevar a cabo una mision de tanta
responsabilidad.

Al firmarla, dudo6 de que el Gran Lider y Timonel la leyese. Quiza le hacian llegar su
contenido y luego la carta desaparecia dentro de algun fichero guardado en algin
archivo. Podria permanecer alli durante décadas, quiza generaciones, tal vez
doscientos mil millones de afios; y después quiza la leyese alguien que se preguntaria
qué habia querido decir exactamente en la carta, si es que habia querido decir algo.
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En un mundo ideal, un joven no deberia ser ir6nico. A esa edad, la ironia impide el
crecimiento, atrofia la imaginacion. Lo mejor es empezar la vida con un estado
mental alegre y abierto, creyendo en los demas, siendo optimista, franco con todo el
mundo en todo. Y después, cuando llegas a entender mejor las cosas y a las personas,
desarrollar un sentido de la ironia. La progresién natural de la vida humana va del
optimismo al pesimismo, y un sentido de la ironia ayuda a atenuar el pesimismo,
ayuda a producir equilibrio, armonia.

Pero este mundo no era un mundo ideal y por eso la ironia crecia de formas
extrafias y subitas. De la noche a la mafiana, como un hongo; desastrosamente, como
un cancer.

El sarcasmo era peligroso para quien lo usara, identificable como el lenguaje del
saboteador y el destructivo. Pero la ironia —quiza, a veces, eso esperaba— podia
facultarnos para preservar lo que valoramos, incluso cuando el ruido del tiempo se
volvia tan fuerte que rompia cristales. ;Qué valoraba él? La musica, su familia, el
amor. El amor, su familia, la musica. El orden de importancia estaba sujeto a
cambios. ¢La ironia podia proteger su musica? En la medida en que la musica seguia
siendo un lenguaje secreto que te permitia pasar de contrabando cosas mas alla de los
oidos a los que no iban destinadas. Pero no podia existir s6lo como un cddigo: a
veces sufrias para decir las cosas sin rodeos. ;Podia la ironia proteger a los nifios? A
Maxim, en la escuela, cuando tenia diez afos, lo obligaron a vilipendiar publicamente
a su padre durante un examen de musica. En tales circunstancias, ;de qué les servia la
ironia a Galia y a Maxim?

En cuanto al amor —no sus propias expresiones del amor, torpes, trastabillantes,
bruscas, fastidiosas, sino del amor en general—, siempre habia creido que era
indestructible, como una fuerza de la naturaleza; y que, cuando estaba amenazado,
podiamos protegerlo, arroparlo, envolverlo en ironia. Ahora estaba menos
convencido. La tirania se habia vuelto tan experta en destruir que ;por qué no iba a
destruir también el amor, intencionadamente o no? La tirania exigia que amases al
Partido, al Estado, al Gran Lider y Timonel, al pueblo. Pero el amor individual —
burgués y particularista— te distraia de «amores» tan magnos, nobles, sin sentido,
irreflexivos. Y en los tiempos actuales, la gente siempre corria el peligro de volverse
menos totalmente ella misma. Si la aterrorizabas suficientemente se convertia en otra
cosa, en algo disminuido y reducido: en meras técnicas de supervivencia. Y por eso
no solo sentia inquietud, sino a menudo un miedo brutal: el miedo a que hubieran
llegado los ultimos dias del amor.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Cuando cortas lefia, las astillas vuelan: era lo que les gustaba decir a los constructores
del socialismo. Pero ;qué pasaria si al posar el hacha descubrieras que habias
reducido a astillas toda la madereria?

En medio de la guerra, habia compuesto Seis versos de poetas ingleses, una de las
obras prohibidas por la Comision Estatal del Repertorio y después autorizadas por
Stalin. La quinta cancion era el soneto nimero 66 de Shakespeare: «Cansado de todo
esto, el reposo de la muerte anhelo...». Como todos los rusos, adoraba a Shakespeare
y lo conocia bien a través de las traducciones de Pasternak. Cuando éste leia el soneto
66 en publico, el auditorio aguardaba aplicadamente durante los primeros ocho
versos, avidos del noveno:

Y el arte amordazado por la autoridad

Momento en el que se le unian los oyentes; algunos entre dientes, otros
susurrando, los mas osados muy alto, pero todos desmintiendo este verso, todos
negandose a ponerse una mordaza.

Si, amaba a Shakespeare; antes de la guerra habia escrito la musica para una
produccion teatral de Hamlet. ;Quién dudaria de que Shakespeare poseia una
comprension profunda del alma y la condicion humanas? ;Existia un retrato mas
grandioso de la destruccion de las ilusiones humanas que El rey Lear? No, esto no era
del todo exacto: no la destruccién, puesto que implicaba una gran crisis individual.
Lo que les sucedia a las ilusiones humanas era mas bien que se desmoronaban, se
marchitaban. Era un proceso largo y tedioso, como un dolor de muelas que llega al
fondo del alma. Pero arrancas un diente y desaparece. Las ilusiones, sin embargo,
incluso cuando han muerto, siguen pudriéndose y apestando en nuestro interior. No
podemos evitar su sabor y su olor. Las llevamos con nosotros todo el tiempo. El lo
hacia.

¢Como era posible no amar a Shakespeare? Shakespeare, al fin y al cabo, amaba
la musica. En sus obras abunda, incluso en las tragedias. E1 momento en que Lear
despierta de la locura al sonido de una musica... Y el momento en El mercader de
Venecia en que Shakespeare dice que no es de fiar un hombre al que no le gusta la
musica; que un hombre asi seria capaz de una vileza, hasta de asesinato o traicion.
Asi pues, por supuesto, los tiranos odiaban la musica, por mucho que se esforzaran en
fingir que la amaban. Aunque odiaban mas la poesia. Le habria gustado estar en
aquella lectura de unos poetas de Leningrado en la que Ajmatova subi6 al escenario y
todo el publico se levantd espontaneamente para aplaudirla. Un gesto que indujo a
Stalin a preguntar, furioso: «¢Quién organiz6 que se pusieran de pie?». Pero, mas aun
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que la poesia, los tiranos odiaban y temian el teatro. Shakespeare ponia un espejo
ante la naturaleza, ¢y quién soportaba ver su propio reflejo? Hamlet, por tanto, estuvo
prohibido durante mucho tiempo; Stalin aborrecia esa obra casi tanto como aborrecia
Macbeth.

Y no obstante, a pesar de todo esto, a pesar de que no tenia rival en la descripcién
de tiranos hundidos en sangre hasta las rodillas, Shakespeare era un poco ingenuo.
Porque sus monstruos tenian dudas, malos suefios, punzadas de remordimientos de
conciencia. Velan alzarse ante ellos a los espectros de los que habian asesinado. Pero
en la vida real, bajo un terror real, ;qué conciencia culpable? ;Qué malos suefios?
Todo eso era sentimentalismo, falso optimismo, la esperanza de que el mundo seria
como queremos que sea en vez de como es. Qué pocos de los que cortaban la lefia y
hacian que volaran las astillas, de los que fumaban Belomor sentados ante sus
escritorios en la Casa Grande, de los que firmaban las 6rdenes y hacian las llamadas
por teléfono, cerrando un expediente y con él poniendo fin a una vida, qué pocos de
ellos tenian malos suefios o veian alguna vez alzarse a los espectros de los muertos
para reprocharselo.

IlIf y Petrov habian escrito: «No es suficiente amar el poder soviético. Tiene que
amarte €l». A él el poder soviético nunca lo amaria. Procedia del linaje inadecuado: la
intelligentsia de aquella ciudad sospechosa, San Leninsburgo. La pureza proletaria
era tan importante para los soviéticos como la pureza aria para los nazis. Ademas,
tenia la vanidad, o la insensatez, de advertir y recordar que lo que el Partido habia
dicho ayer estaba a menudo en contradiccion con lo que el Partido decia hoy. Queria
que lo dejasen en paz con la musica y la familia y los amigos; el mas simple de los
deseos, pero totalmente irrealizable. Querian forjarlo, al igual que a todo el mundo.
Querian rehacerlo, como a los prisioneros que construyeron el canal del Mar Blanco.
Exigian un «Shostakovich optimista». Aunque el mundo estuviera hasta el cuello de
sangre y estiércol de granja, esperaban que mantuviera la sonrisa en la cara. Pero en
la naturaleza de un artista estaba el ser pesimista y neurdético. Por lo cual querian que
no fueses un artista. jPero si ya tenian tantos artistas que no lo eran! Como dijo
Chéjov: «Cuando sirven café, no intentes buscar cerveza dentro».

Ademas, no poseia ninguna de las aptitudes politicas necesarias: carecia del gusto
por lamer botas de caucho; no sabia cuando conspirar contra los inocentes, cuando
traicionar a los amigos. Para eso hacia falta alguien como Jrénnikov. Tijon
Nikolaievich Jrénnikov: un compositor con alma de paniaguado. Tenia un oido
normal para la musica, pero una percepcion finisima cuando se trataba del Poder.
Decian que habia sido elegido a dedo por Stalin, que poseia un instinto para estos
nombramientos. «Un pescador detecta a otro desde lejos», como se suele decir.

Jrénnikov provenia, muy apropiadamente, de una familia de chalanes. Le parecia
natural recibir 6rdenes —asi como instrucciones para componer— de los que tenian
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oidos de asno. Llevaba desde mediados de la década de 1930 atacando a artistas con
mas talento y originalidad que él, pero en 1948, cuando Stalin lo nombré primer
secretario de la Union de Compositores, su poder se convirtié en oficial. Dirigio el
ataque contra los formalistas y los cosmopolitas desarraigados, empleando toda
aquella terminologia que ofendia a los oidos. Carreras arruinadas, obras eliminadas,
familias destruidas...

Pero habia que admirar su comprension del Poder; en esto era insuperable. En los
comercios solian poner carteles exhortando a la gente a comportarse como era
debido: CLIENTE Y DEPENDIENTE, SED MUTUAMENTE EDUCADOS. Pero el dependiente era
siempre mas importante que los clientes: éstos eran muchos y aquél era tinico. De un
modo similar, habia muchos compositores pero sélo un primer secretario. Jrénnikov
se comportaba con sus colegas como un dependiente que nunca hubiese leido los
carteles. Transformaba en absoluto su pequefio poder: les negaba tal cosa, los
recompensaba de tal modo. Y como cualquier paniaguado prospero, nunca olvidaba
donde residia el verdadero poder.

Una de las primeras tareas de Dmitri Dmitrievich como profesor del conservatorio
habia sido ayudar a examinar a los alumnos sobre la ideologia marxista-leninista. Se
sentaba al lado del examinador principal, debajo de una pancarta enorme que
proclamaba: EL ARTE PERTENECE AL PUEBLO - V. I. LENIN. Como sus conocimientos de
teoria politica no eran profundos, en general se quedaba callado hasta que un dia su
superior lo reprendié por su escasa participacion. Entonces, cuando entro la alumna
siguiente y el examinador principal le sefiald con un gesto a su compariero, Dmitri
Dmitrievich le hizo la pregunta mas sencilla que se le ocurrio.

—Digame, ¢a quién pertenece el arte?

La estudiante se quedé totalmente desconcertada. El, con dulzura, trat6 de
ayudarla con esta sugerencia:

—Bueno, ¢qué dijo Lenin?

Pero ella estaba tan aterrorizada que no capt6 la insinuacion, y a pesar de todas
las inclinaciones de cabeza y de las miradas que €l dirigia hacia arriba, no consiguio
localizar la respuesta.

En su opinidn, la chica habia hecho un buen examen, y las ocasiones en que la
veia en los pasillos o las escaleras del conservatorio, intentaba esbozarle una sonrisa
de aliento. Sin embargo, como ella no habia conseguido entender la mas evidente de
las pistas, quiza pensé que sus sonrisas, al igual que sus extrafios movimientos de
cabeza y miradas hacia arriba, eran tics faciales que el distinguido compositor no
controlaba. Sin embargo, cada vez que se cruzaba con ella, en su mente reverberaba
la pregunta: «Digame, ¢a quién pertenece el arte?».
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El arte pertenece a todo el mundo y a nadie. El arte pertenece a todas las épocas y a
ninguna. El arte pertenece a quienes lo crean y a quienes lo disfrutan. El arte no
pertenece mas al pueblo y al Partido de lo que perteneci6 en otro tiempo a la
aristocracia y a los mecenas. El arte es el susurro de la historia que se oye por encima
del ruido del tiempo. El arte no existe por amor al arte: existe por el bien de la gente.
Pero ;qué gente, y quién la define? El siempre pensé que su arte era antiaristocratico.
¢Escribia, como sus detractores sostenian, para una élite burguesa y cosmopolita? No.
¢Escribia, como sus detractores querian, para el minero de Donbass fatigado de su
turno de trabajo y necesitado de un reposo tranquilizador? No. Escribia musica para
todos y para nadie. La escribia para quienes mas apreciaban la musica que escribia,
sin tener en cuenta su extraccion social. La escribia para los oidos que podian
escucharla. Y sabia, por consiguiente, que todas las definiciones verdaderas del arte
son circulares, y todas las definiciones falsas del arte le atribuyen una funcion
especifica.

El operador de una gria en una obra escribié una vez una cancién y se la envié. El le
habia contestado: «La suya es una profesion maravillosa. Construye casas que son
muy necesarias. Mi consejo seria que siga ejerciendo su ttil oficio». No le contesto
esto porque creyera que un gruista fuese incapaz de escribir una cancién, sino porque
aquel concreto compositor en ciernes mostraba tanto talento como el que mostraria él
si lo metieran en la cabina de una grua y le ensefiaran a mover las palancas. Y
confiaba en que si, en los viejos tiempos, un aristocrata le hubiese enviado una
composicion de similar valia, habria tenido la entereza de responderle: «Excelencia,
su posicion es sumamente relevante y exigente, al ser responsable por un lado de
mantener la dignidad de la aristocracia, y por el otro de cuidar del bienestar de los
que faenan en sus propiedades. Mi consejo seria que siga ocupandose de su util
tarea».

A Stalin le encantaba Beethoven. Era lo que él decia y lo que muchos musicos
repetian. Stalin amaba a Beethoven porque era un auténtico revolucionario y porque
ocupaba un lugar elevado, como las montafias. Stalin amaba todo lo encumbrado y
por eso amaba a Beethoven. Los oidos de Dmitri Dmitrievich vomitaban cuando
algunas personas le decian esto.

Pero habia una consecuencia légica del amor que Stalin profesaba a Beethoven.
El musico aleman habia vivido, por supuesto, en una época burguesa, capitalista; por
tanto, su solidaridad con el proletariado y su deseo de que se sacudiera el yugo de la
servidumbre brotaban inevitablemente de una conciencia politica prerrevolucionaria.
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Habia sido un precursor. Pero ahora que se habia realizado la Revolucion tanto
tiempo ansiada, ahora que la sociedad mas avanzada politicamente del planeta habia
sido construida, ahora que la Utopia, el Jardin del Edén y la Tierra Prometida venian
embaladas en un mismo envoltorio, era obvia la deduccion logica: el Beethoven rojo.

Viniera de donde viniese esta idea absurda —quiza, como muchas otras cosas,
emanaba, plenamente formada, de la frente del Gran Lider y Timonel—, era un
concepto que, una vez articulado, tenia que encontrar su propia encarnacion. ; Donde
estaba el Beethoven rojo? Y se llevo a cabo una busqueda a escala nacional sin
precedentes desde la buisqueda del nifio Jesis que orden6é Herodes. Bueno, si Rusia
era la patria de los elefantes, ;por qué no iba a ser también la patria del Beethoven
rojo?

Stalin les aseguraba que eran todos tornillos en el mecanismo del Estado. Pero el
Beethoven rojo seria una pieza imponente, dificil de mantener oculta. Evidentemente,
tenia que ser un proletario puro y un miembro del Partido. Requisitos que por suerte
exclulan a Dmitri Dmitrievich Shostakévich. Apuntaron, en cambio, durante un
tiempo, a Aleksandr Davidenko, que habia sido uno de los dirigentes de la
Asociacion Rusa de Musicos Proletarios. Su cancién «Querian derrotarnos,
derrotarnos», escrita para conmemorar la gloriosa victoria del Ejército Rojo sobre los
chinos en 1929, habia sido incluso mas popular que «La cancion del contraproyecto».
Interpretada por solistas y coros masivos, por pianistas, violinistas y cuartetos de
cuerda, habia emocionado y animado al pais durante todo un decenio. En un
momento dado parecié probable que sustituyera a todas las demas musicas.

Las credenciales de Davidenko eran impecables. Habia ensefiado en un orfanato
de Moscu; habia supervisado las actividades liricas de la Union de Zapateros, la
Union de los Trabajadores del Textil y hasta las de la Flota del Mar Negro en
Sebastopol. Habia escrito una genuina opera proletaria sobre la Revolucion de 1905.
Y sin embargo, sin embargo..., a pesar de todas estas cualificaciones, seguia siendo
tercamente el compositor de «Quieren derrotarnos, quieren derrotarnos». Una obra
debidamente melodica, claro esta, pero totalmente desprovista de tendencias
formalistas. Pero de algiin modo Davidenko no habia logrado explotar aquel gran
éxito y ganar el titulo que Stalin anhelaba otorgar. Lo cual podria haber sido un golpe
de buena suerte. Una vez coronado, el Beethoven rojo podria haber compartido el
destino del Napoledn rojo. O el de Boris Kornilov, el letrista de Contraproyecto.
Todas aquellas palabras tan amadas que habia escrito en «La cancion» y todas las
gargantas que las habian pronunciado no pudieron salvarle de ser detenido en 1937 y
purgado, como les gustaba decir, en 1938.

La busqueda del Beethoven rojo podria haber sido una comedia si no fuera
porque nada de lo que rodeaba a Stalin fue nunca una comedia. El Gran Lider y
Timonel facilmente podria haber decidido que el fracaso en la busqueda del
Beethoven rojo no tenia nada que ver con la organizacion de la vida musical en la
Union Soviética y si todo que ver con las actividades de saboteadores y destructores.
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¢Y quién querria sabotear la bisqueda del Beethoven rojo? jPues los formalistas y los
musicologos, por supuesto! Si le daban el tiempo suficiente al NKVD descubriria sin
duda la confabulacion de los music6logos. Y eso tampoco seria una broma.

[If y Petrov habian informado de que en Norteamérica no existian los delitos
politicos, sino s6lo los penales; y de que Al Capone, mientras estaba en su celda de
Alcatraz, habia escrito articulos antisoviéticos para la prensa de Hearst. También
seflalaron que los norteamericanos «tenian una primitiva técnica culinaria y una
voluptuosidad mecanica y primitiva». El no podia juzgar esta dltima caracteristica,
aunque habia habido un extrafio incidente con una mujer durante el intermedio de un
concierto. Se encontraba en una zona acordonada cuando oy6 una voz femenina que
gritaba su nombre insistentemente. Suponiendo que ella queria hablarle de su musica,
indico que le dejasen pasar. Ella se le plantd delante y dijo, con una simpatia
vivaracha, abierta:

—Hola. Usted se parece muchisimo a mi primo.

Le son6 como una de las frases con que los espias establecian contacto, y se puso
a la defensiva. Le pregunto si su primo, por casualidad, era ruso.

—No —respondio ella—. Es cien por cien norteamericano. No, ciento diez por
cien.

Aguardo a que ella le mencionase su musica —o la del concierto al que los dos
asistian—, pero ella ya habia transmitido su mensaje y se marchd con otra sonrisa
amplia y radiante. El se quedé perplejo. De modo que se parecia a otro hombre. O
bien otro hombre se parecia a él. ;Esto significaba algo o no significaba nada?

Sabia que no tenia eleccién cuando accedi6 a asistir al Congreso Cultural y Cientifico
por la Paz Mundial. También sospechd que quiza le utilizaran como mascaron de
proa, un representante de los valores soviéticos. Habia esperado que algunos
americanos serian cordiales y otros hostiles. Le habian comunicado que después del
congreso viajaria fuera de Nueva York y participaria en mitines por la paz en Newark
y Baltimore; asimismo hablaria y tocaria en Yale y Harvard. No le sorprendié que
para cuando aterrizaron en LaGuardia algunas de estas invitaciones hubieran sido
canceladas; ni le decepcion6 que el Departamento de Estado los enviara tan pronto de
regreso a Rusia. Todo esto era previsible. Para lo que no estaba preparado era para
que Nueva York resultara ser un lugar de la mas pura humillacion y de vergiienza
moral.

El afio anterior, una mujer joven, que trabajaba en el consulado soviético, habia
saltado desde una ventana y habia solicitado asilo politico. Asi que durante el
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congreso un hombre deambulaba todos los dias de un lado para otro delante del
Waldorf Astoria con una pancarta que decia: ;SHOSTAKOVICH! {SALTA POR LA VENTANA!
Incluso habia habido una propuesta de instalar redes alrededor del edificio en que se
hospedaban los delegados rusos para que se lanzasen hacia la libertad si asi lo
deseaban. Al final del congreso él sabia que la tentacion estaba alli, pero que si
saltaba se aseguraria de no aterrizar encima de ninguna red.

No, no era verdad; no estaba siendo sincero. No apuntaria a la acera, por la sencilla
razon de que no iba a saltar. ;Cuantas veces a lo largo de los afios habia formulado
amenazas de suicidio? Incontables. ;Y cuantas veces lo habia intentado realmente?
Ninguna. No porque no tuviese la intencién. Llegado el momento su intencion de
suicidarse era sincera, como si fuera posible albergar un propésito sincero sin llegar a
culminarlo. En una o dos ocasiones incluso habia comprado pastillas para consumar
el acto, pero nunca consiguio mantener secreto este designio, con lo que, tras unas
horas de lacrimosa discusién, le confiscaron las pastillas. Habia amenazado a su
madre con suicidarse, y a Tania, y después a Nita. Todo era perfectamente sincero,
del mismo modo que era perfectamente infantil.

Tania se habia reido de sus amenazas, su madre y Nita las habian tomado en serio.
Cuando regresé de la humillacion del congreso, fue Nita la que se ocup6 de él. Pero
no solo fue su entereza moral la que lo habia salvado; fue también que por su parte él
comprendi6é exactamente lo que estaba haciendo. Esta vez no estaba amenazando con
el suicidio a Tania o a Nita o a su madre; amenazaba al Poder. Estaba diciendo a la
Union de Compositores, a los gatos que afilaban las ufias en su alma, a Tijon
Nikolaievich Jrénnikov y al propio Stalin: Mirad a lo que me habéis reducido, pronto
tendréis mi muerte en vuestras manos y sobre vuestra conciencia. Pero se dio cuenta
de que era una amenaza hueca y de que el Poder apenas necesitaba formular su
respuesta. Seria la siguiente: Muy bien, adelante, contaremos al mundo tu historia. La
historia de que estabas implicado hasta el cuello en el complot para asesinar a
Tujachevski, de que durante décadas planeaste socavar la musica soviética,
pretendiste restaurar el capitalismo en la Unién Soviética y fuiste un elemento
destacado en la confabulacién de los musicélogos, que pronto sera revelada al
mundo. Todo lo cual es patente en tu nota de suicidio. Y por eso no pudo matarse:
porque entonces ellos sellarian su historia y la reescribirian. Aunque sélo fuese a su
manera desesperada e histérica, necesitaba, en alguna medida, hacerse cargo de su
vida, de su historia.

Quien provoco su verglienza moral fue un hombre llamado Nabokov. Nicolas
Nabokov. Que a su vez era un modesto compositor. Que habia abandonado Rusia en
los afios treinta y encontrado un hogar en Estados Unidos. Maquiavelo dijo que nunca
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se debia confiar en un exiliado. Este probablemente trabajaba para la CIA. Como si
algo de esto mejorase las cosas.

En la primera reunion publica en el Waldorf Astoria, Nabokov se senté en la
primera fila, justo enfrente de €I, tan cerca que sus rodillas casi se tocaban. Con una
simpatia insolente, aquel ruso que vestia una chaqueta de tweed norteamericana de
buen corte y llevaba el pelo alisado con brillantina sefial6 que la sala de conferencias
donde estaban se llamaba la Sala Perroquet. Explicdé que perroquet significaba
«loro». Tradujo la palabra al ruso. Esbozd una sonrisita como si la ironia fuera
evidente para todo el mundo. La desenvoltura con que se habia instalado en la
primera fila sugeria que en efecto estaba a sueldo de las autoridades norteamericanas.
Lo cual puso a Dmitri Dmitrievich mas nervioso de lo que ya estaba. Cuando
intentaba encender un cigarrillo rompia la cerilla; o, distraido, dejaba que el cigarrillo
se apagase. El exiliado con chaqueta de tweed estaba siempre alli con un mechero, se
lo encendia debajo de la nariz con un chasquido suave, como diciendo: «Tirate por la
ventana y tendras un bonito mechero reluciente como el mio».

Cualquiera con una pizca de entendimiento politico sabria que él no habia escrito los
discursos que pronunciaba: el breve del viernes y el muy largo del sabado. Se los
entregaron por adelantado y le dieron instrucciones para prepararlos. Naturalmente,
no lo hizo. Si le reprendian, puntualizaria que era un compositor, no un orador. Leyo
la alocucion del viernes rapidamente y farfullando sin inflexiones, lo cual reforzo la
impresion de que no estaba nada familiarizado con el texto. Lo ley6 todo seguido,
omitiendo los signos de puntuacion como si no existieran y sin hacer pausas para
observar el efecto o las reacciones. Esto no tiene absolutamente nada que ver
conmigo, vino a decir su actitud. Y mientras un traductor leia la version inglesa, €l
paso por alto la mirada del sefior Nicolas Nabokov y no encendi6é un cigarrillo por
miedo a que se apagara.

El discurso del dia siguiente fue distinto. Not6 su longitud y su peso en la mano y
luego, sin avisar a los que se ocupaban de su bienestar, se limito a leer la primera
pagina y se sento, dejando todo el texto al traductor. Mientras éste leia en voz alta la
version inglesa, él seguia el original ruso, con curiosidad por conocer sus propias y
trilladas opiniones sobre la musica y la paz y los peligros que ambas entrafiaban.
Empezaba atacando a los enemigos de la coexistencia pacifica y las actividades
agresivas de un grupo de militaristas y sembradores de odio decididos a desencadenar
una tercera guerra mundial. Acusaba especificamente al gobierno de Estados Unidos
de construir bases militares a miles de kilometros de su territorio, de pisotear
provocativamente sus tratados y obligaciones internacionales y de perfeccionar
nuevos tipos de armas de destruccion masiva. Este acto de desaforada descortesia
recibié una compacta salva de aplausos.

Después explicaba con condescendencia a los norteamericanos que el sistema

www.lectulandia.com - Pagina 68



musical soviético era superior a cualquier otro sobre la faz de la tierra. La existencia
de tantas orquestas, bandas militares, grupos folcléricos y coros demostraban el uso
activo de la musica en pro del desarrollo de la sociedad. Asi, por ejemplo, los pueblos
del Asia central y el extremo oriente soviético habian eliminado en afios recientes los
ultimos vestigios del estatuto colonial que el zarismo habia concedido a sus culturas.
Los uzbekos y los tayikos, junto con otros pueblos de la remota Unién Soviética,
estaban gozando de un nivel y una amplitud de desarrollo musical sin precedentes. En
este punto, hacia especial hincapié en atacar al sefior Hanson Baldwin, redactor jefe
de temas militares del New York Times, por haber escrito recientemente un articulo
despreciativo sobre las poblaciones del Asia soviética que él, por descontado, no
habia leido y del que tampoco habia oido hablar.

Estos avances, proseguia, conducian inevitablemente a una mayor proximidad y
comprension entre el pueblo, el Partido y el compositor soviético. Si el compositor
tiene que guiar e inspirar al pueblo, éste, a su vez, a través del Partido, debe también
guiar e inspirar al compositor. Existia un talante de critica activa y constructiva, de tal
forma que habia que avisar a un compositor si incurria en errores de mezquina
subjetividad e individualismo introspectivo, de formalismo o cosmopolitismo; si, en
suma, estaba perdiendo el contacto con el pueblo. Fl tampoco habia sido
irreprochable en este sentido. Se habia desviado del verdadero camino de un
compositor soviético, de los grandes temas e imagenes contemporaneos. Habia
perdido el contacto con las masas y buscaba agradar sélo a un limitado estrato de
musicos refinados. Pero el pueblo no podia quedarse indiferente ante semejante
desvio y por ello habia sido objeto de una critica publica que lo habia devuelto al
camino correcto. Era un fallo por el que se habia disculpado y se disculpaba de nuevo
ahora. Intentaria comportarse mejor en el futuro.

Hasta aqui, todo banal; al menos, esperaba que lo fuese para oidos
norteamericanos. Otra necesaria confesién de pecados, aunque en un lugar exético.
Pero luego su mirada se salté parrafos y la mente se le quedé helada. Vio en el texto
el nombre del mas grande compositor del siglo y un acento americano que avanzaba
hacia él. En primer lugar hubo una condena general de todos los musicos que creian
en la doctrina del arte por el arte, en vez del arte por el bien de las masas; un criterio
que habia ocasionado notorias perversiones musicales. El ejemplo mas sobresaliente
de dicha perversion, se oy6 decir a si mismo, era la obra de fgor Stravinski, que habia
traicionado a su pais natal y se habia desgajado de su pueblo uniéndose a la camarilla
de reaccionarios musicos modernos. En el exilio, el compositor habia manifestado su
esterilidad moral, como exponian abiertamente sus escritos nihilistas, donde
menospreciaba a las masas como «un término cuantitativo que nunca habia tenido en
cuenta en mis consideraciones», y se jactaba descaradamente de que «Mi musica no
expresa nada realista». De este modo habia confirmado la inanidad y la falta de
contenido de sus creaciones.

El presunto autor de estas palabras estaba inmovil en su asiento y no reaccionaba,
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mientras en su fuero interno le anonadaban la vergiienza y el desprecio por si mismo.
¢Por qué no lo habia visto venir? Al menos podria haber cambiado, insertado algunas
modificaciones en el texto ruso a medida que lo iba leyendo. Neciamente habia
imaginado que su publica indiferencia por su propio discurso indicaria una
neutralidad moral. Esto era tan estipido como ingenuo. Estaba aturdido y apenas
logro concentrarse cuando su voz norteamericana dirigié su atencion a Prokofiev.
Serguéi Serguéievich también se habia desviado recientemente de la linea del Partido
y corria un gran peligro de recaer en el formalismo si no atendia a las directrices del
Comité Central. Pero mientras que Stravinski era un caso perdido, Prokofiev aun
podia, si se mantenia 0jo avizor, obtener un gran éxito creativo siguiendo el camino
correcto.

Prosiguié una recapitulacion en la que las ardientes esperanzas de una paz
mundial se mezclaban con un fanatismo ignorante en materia de musica, lo cual
merecio de nuevo un estruendoso aplauso. Era practicamente una ovacion soviética.
Le hicieron algunas preguntas inofensivas que él despaché con ayuda de su traductor
y de un amistoso consejero que de repente aparecio junto a su otro oido. Pero
entonces vio que se ponia en pie una figura con chaqueta de tweed. Esta vez no estaba
en la primera fila, sino en un puesto desde donde el publico veia y oia el
interrogatorio que siguio.

El sefior Nicolas Nabokov empezo explicando, con un tono melosamente
ofensivo, que entendia perfectamente que el compositor se encontrase alli en calidad
de representante oficial y que las opiniones expresadas en su discurso hubieran sido
las de un delegado del régimen soviético. Pero queria hacerle algunas preguntas, no
como delegado sino mas bien como compositor; de un colega a otro, como si
dijéramos.

—¢:Sostiene usted la sistematica y biliosa condena de la musica occidental tal
como la formulan a diario la prensa y el gobierno soviéticos?

El sinti6 junto a su oido la presencia del consejero, pero no le necesitaba. Sabia lo
que iba a responder porque no habia alternativa. Le habian conducido a través del
laberinto hasta la habitacion final, la que no contenia comida como recompensa, sino
solo una trampilla debajo de sus zarpas. Asi pues, entre dientes, con un tono
monocorde, contesto:

—S], personalmente suscribo esas opiniones.

—¢Suscribe personalmente la prohibicion de musica occidental en las salas de
concierto soviéticas?

Esto le permitia un poco mas de espacio de maniobra, y contesto:

—Si la musica es buena, se interpretara.

—¢Suscribe personalmente la prohibicién en las salas de concierto soviéticas de
las obras de Hindemith, Schoenberg y Stravinski?

Ahora not6 que el sudor empezaba a gotearle detras de las orejas. Como se tomd
un poco de tiempo con el traductor, pens6 brevemente en el mariscal aferrando su
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pluma.

—Si, personalmente suscribo esas acciones.

—¢Y suscribe personalmente las opiniones expresadas hoy en su discurso sobre
la musica de Stravinski?

—S], personalmente suscribo esas opiniones.

—¢Y suscribe usted personalmente las opiniones expresadas sobre su musica y la
de otros compositores por el ministro Zhdanov?

Zhdanov, que lo habia perseguido desde 1936, que lo habia proscrito y
ridiculizado y amenazado, que habia comparado su miusica con la de una taladradora
y una camara de gas ambulante.

—Si, personalmente suscribo las opiniones expresadas por el presidente Zhdanov.

—Gracias —dijo Nabokov, mirando alrededor de la sala como si esperase
aplausos—. Ahora todo esta perfectamente claro.

Circulaba una anécdota sobre Zhdanov muy repetida en Moscu y Leningrado: la
historia de la leccion de musica. Gogol la habria aprobado; en realidad, hasta podria
haberla escrito. Tras el decreto que el Comité Central promulgé en 1948, Zhdanov
habia ordenado que los principales compositores del pais se reuniesen en su
ministerio. En algunas versiones, sélo estaban Shostakévich y Prokéfiev; en otras,
toda la banda de pecadores y bandidos. Los llevaron a una habitacion amplia; sobre
una tarima habia un estrado y a su lado un piano. No habia refrigerios; ni vodka para
atenuar el miedo, ni bocadillos para acallar el estdmago. Les tuvieron esperando un
rato. Después aparecié Zhdanov con un par de suboficiales. Fue al estrado y mir6 a
los destructores y saboteadores de la musica soviética. L.Los sermoned otra vez sobre
su maldad, sus falsas ilusiones y su vanidad. Les explic6 que si no se enmendaban su
juego de inteligente inventiva podia acabar muy mal. Y entonces, justo en el
momento en que tenia a los compositores cagandose de miedo, dio un golpe de
efecto. Fue al piano y les dio una clase magistral. Esto —aporreé las teclas
discordantemente, haciendo que graznaran y grufiesen— era decadente, musica
formalista. Y esto —toc6 un sensiblero aire neorromantico, que en una pelicula
podria servir de acompafiamiento a una chica hasta entonces altanera que por fin
reconocia su amor— era el tipo de musica gracil y realista que el pueblo ansiaba y el
Partido exigia. Se levanto, hizo una media reverencia burlona y los despidi6é con el
envés de la mano. Los compositores nacionales salieron uno tras otro, unos
prometiendo enmendar su conducta, otros cabizbajos de vergiienza.

Esto nunca sucedio, por supuesto. Zhdanov los habia sermoneado hasta que les
sangraron los oidos, pero era demasiado listo para profanar el teclado del piano con
sus gruesos dedos. Aun asi, la anécdota adquiria autoridad cada vez que alguien la
contaba, hasta que algunos supuestamente presentes confirmaron que si, que habia
sucedido exactamente asi. Y en parte deseaba que esta conversacion con el Poder, en
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la que éste habia escogido arrogantemente el arma de su oponente, hubiera tenido
lugar. Sin embargo, enseguida paso a engrosar el cancionero de mitos creibles que
circulaban en aquel tiempo. Lo importante no era tanto la veracidad de los hechos de
una anécdota concreta como lo que significaba. Aunque también ocurria que cuanto
mas circulaba una historia tanto mas cierta se volvia.

A él y a Prokéfiev los habian atacado juntos, humillado juntos, prohibido juntos y
autorizado juntos. Pero a su juicio Serguéi Serguéievich nunca habia entendido
realmente lo que pasaba. No era un cobarde, ni en su vida ni en su musica, pero veia
todo aquello —incluso los ataques enloquecidos y asesinos de Zhdanov contra la
intelligentsia— como un problema personal para el que habia una solucién. Aqui
estaba la musica y aqui estaba su talento particular; ahi estaba el Poder, y la
burocracia, y la teoria politico-musicologica. La unica cuestion era como adaptarse
para poder seguir siendo €l mismo y escribiendo su musica. O, por decirlo de otro
modo, Prokéfiev no veia en absoluto la tradgica dimensién de lo que estaba
ocurriendo.

Otra cosa buena de su viaje a Nueva York: su frac habia sido un éxito. Le sentaba
muy bien.

Se pregunto, cuando el avion iniciaba el descenso hacia Reikiavik, si deberia llamar a
la azafata para pedirle un inhalador de benzedrina. Apenas tenia sentido ahora.

Supuso que era posible que Nabokov, de algin modo intrincado, se hubiera
compadecido de su dificil situacion y estuviese intentando explicar a los demas
delegados el verdadero caracter de aquella farsa publica. Pero en este caso era un
secuaz a sueldo o un imbécil politico. A fin de demostrar la falta de libertad
individual bajo el sol de la Constitucion de Stalin, no le importaba sacrificar una vida
individual. Porque era lo que estaba haciendo: si no quieres saltar por la ventana, ¢por
qué no metes la cabeza en esta soga que hemos trenzado para ti? ¢ Por qué no dices la
verdad y mueres?

Uno de los piquetes apostados delante del Waldorf Astoria llevaba una pancarta
que decia: SHOSTAKOVICH: {COMPRENDEMOS! Qué poco comprendian, incluso quienes
como Nabokov habian vivido durante un breve tiempo bajo el poder soviético. Y con
qué petulancia volverian a sus acogedores apartamentos neoyorquinos, contentos por
haber dedicado una buena jornada de trabajo a fomentar la virtud y la libertad y la
paz del mundo. No tenian conocimientos ni imaginacion, aquellos valientes
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humanitarios occidentales. Iban a Rusia en ansiosos grupitos, armados con vales para
hoteles y comidas y cenas, todos ellos aprobados por el Estado soviético, todos
avidos de conocer a «rusos auténticos» y de descubrir «qué sentian realmente» y «lo
que de verdad creian». Que era lo ultimo que les dirian, porque no hacia falta ser un
paranoico para saber que en cada grupo habia un soplén y que sus guias también
informarian con toda diligencia. Uno de estos grupos tuvo un encuentro con
Ajmatova y Zéschenko. Era otra de las argucias de Stalin. ;Han oido que algunos de
nuestros artistas son perseguidos? En absoluto, eso es sélo propaganda de su
gobierno. ;Quieren conocer a Ajmatova y Zobschenko? Miren, ahi los tienen;
preguntenles lo que quieran.

Y a este grupo de humanitarios occidentales, ya afianzados en su incauto
entusiasmo por Stalin, no se les ocurria nada mas inteligente que preguntar a
Ajmatova qué pensaba de los comentarios del presidente Zhdanov y de la resolucion
del Comité Central que la condenaba. Zhdanov habia dicho que Ajmatova estaba
emponzofando las conciencias de los jovenes soviéticos con el halito podrido y
putrefacto de su poesia. Ajmatova se puso en pie y contestd que consideraba
absolutamente correctos tanto el discurso del presidente Zhdanov como la resolucién
del Comité Central. Y aquellos visitantes preocupados se marchaban apretando en la
mano sus vales de comida y repitiéndose uno a otro que la vision que Occidente tenia
de la Rusia soviética era una fantasia maligna; que a los artistas no solo se los trataba
bien, sino que se les permitia mantener conversaciones de critica constructiva con los
mas altos niveles del Poder. Todo lo cual demostraba que las artes eran mucho mas
valoradas en Rusia que en sus paises decadentes.

Pero lo asqueaban mas los famosos humanitarios occidentales que visitaban Rusia y
decian a sus habitantes que estaban viviendo en un paraiso. Malraux, que elogi6 el
canal del Mar Blanco sin mencionar nunca que a sus constructores los forzaban a
trabajar hasta la muerte. Feuchtwanger, que adulaba a Stalin y «comprendia» que los
juicios amafiados eran una parte necesaria para el desarrollo de la democracia. El
cantante Robeson, enérgico en su aplauso de las matanzas politicas. Romain Rolland
y Bernard Shaw, que le repugnaban tanto mas porque tenian la osadia de admirar su
musica al mismo tiempo que hacian caso omiso del trato que el Poder le infligia a él y
a todos los demas artistas. Se habia negado a conocer a Rolland, pretextando que
estaba enfermo. Pero Shaw era el peor de los dos. ;Hambre en Rusia?, se habia
preguntado retoricamente. Qué tonteria, me han dado de comer tan bien como en
cualquier parte del mundo. Y él fue el que dijo: «No va a asustarme usted con la
palabra “dictador”». Y asi el crédulo idiota se code6 con Stalin y no vio nada.
Aunque ¢por qué iba a asustarlo un dictador? No habia habido ninguno en Inglaterra
desde los tiempos de Cromwell. Se habia visto obligado a enviar a Shaw la partitura
de su séptima sinfonia. Deberia haber afiadido a su firma en la portada el numero de
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campesinos que habian muerto de hambre mientras el dramaturgo se empapuzaba en
Moscu.

Después estaban los que comprendian un poco mas, los que te apoyaban y a los
que, sin embargo, al mismo tiempo decepcionabas. Que no habian captado el hecho
mas simple sobre la Union Soviética: que aqui era imposible decir la verdad y seguir
viviendo. Que se figuraban que sabian cémo operaba el Poder y querian que lo
combatieses como creian que harian ellos en tu lugar. En otras palabras, querian tu
sangre. Querian martires para demostrar la maldad del régimen. Pero el martir tenias
que ser td, no ellos. ;Y cuantos martires harian falta para demostrar que el régimen
era malvado auténtica, monstruosa, carnivoramente? Mas, siempre mas. Querian que
el artista fuese un gladiador que luchaba en publico contra fieras y cuya sangre
manchaba la arena. Era lo que pedian: en palabras de Pasternak, «muerte total,
seriamente». Bueno, intentaria decepcionar a estos idealistas el mayor tiempo posible.

Lo que no comprendian, estos amigos autonombrados, era lo mucho que se
asemejaban al Poder: por mucho que les dieras, querian mas.

Todo el mundo siempre habia querido de él mas de lo que podia dar. Pero lo tunico
que €l siempre habia querido darles era musica.

Ojala las cosas fueran tan sencillas.

En las conversaciones imaginarias que a veces mantenia con estos defensores
desilusionados, empezaba explicando un hecho nimio y basico que casi con toda
seguridad ignoraban: que en la Union Soviética era imposible comprar papel pautado
si no eras miembro de la Unién de Compositores. ;L.o sabian? Por supuesto que no.
Pero Dmitri Dmitrievich, sin duda le responderian, si es asi, al menos podra comprar
papel en blanco y prepararlo usted mismo con una regla y un lapiz. No desistira tan
facilmente de practicar su arte, ;no?

Muy bien, les diria, entonces empecemos por el otro lado de las cosas. Si te
declaran enemigo del Estado, como una vez lo habian declarado a él, todos los de tu
entorno estan contaminados e infectados. Tu familia y amigos, desde luego. Pero
incluso un director de orquesta que interpreta o ha interpretado o propone que se
interprete una obra tuya; los miembros de un cuarteto de cuerda; la sala de concierto,
por diminuta que sea, donde interpretan tu obra; el auditorio mismo. ¢Cuantas veces,
en el curso de su carrera, algunos directores y solistas han declarado que no estaban
disponibles de repente, en el ultimo minuto? A veces por un miedo normal o una
cautela comprensible, a veces tras una insinuacion del Poder. Cualquiera, desde Stalin
para abajo, hasta Jrénnikov, podia impedir que tu obra se interpretase en todo el pais
durante todo el tiempo que quisieran. Ya habian destruido su carrera como
compositor de Opera. En sus primeros afios, muchos pensaban —y €l coincidia con
ellos— que era donde realizaria lo mejor de su obra. Pero desde que aniquilaron Lady
Macbeth de Mtsensk no habia podido representar ninguna O6pera, ni terminado
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ninguna ya empezada.

Pero sin duda, Dmitri Dmitrievich, ;no podria escribir a escondidas en su casa, no
podria divulgar su musica, tocarla entre amigos, enviarla de matute a Occidente, al
igual que los manuscritos de poetas y novelistas? Si, gracias, una idea excelente;
musica nueva suya, prohibida en Rusia, interpretada en Occidente. ;Se imaginaban
hasta qué punto se convertiria en el blanco de los ataques? Seria una prueba
concluyente de que pretendia restaurar el capitalismo en la Unién Soviética. Si, aun
asi podria escribir musica no interpretada e ininterpretable. Pero se escribe musica
para que se oiga en la época en que ha sido escrita. La musica no es como los huevos
centenarios chinos: no mejora si la tienes bajo tierra durante afos y afios.

Pero, Dmitri Dmitrievich, esta siendo pesimista. La musica es inmortal, siempre
perdurara y siempre sera necesaria, la musica puede decir cualquier cosa, la
musica..., y asi sucesivamente. Se tapaba los oidos cuando le explicaban Ia
naturaleza de su arte. Aplaudia su idealismo. Y si, la musica podia ser inmortal, pero
los compositores, ay, no lo eran. Era muy facil silenciarlos, y ain mas facil matarlos.
En cuanto a la acusacion de pesimismo, no era, en verdad, la primera vez que la oia.
Y ellos protestaban: No, no, no lo entiende, sé6lo intentamos ayudar. De modo que la
siguiente vez que llegaban de sus paises seguros y ricos le llevaban grandes remesas
de papel pautado impreso.

En la guerra, en aquellos trenes lentos, infestados de tifus, entre Kuibyshev y Mosct,
llevaba amuletos de ajo alrededor de las mufiecas y el cuello; le habian ayudado a
sobrevivir. Pero ahora tenia que llevarlos permanentemente: no contra el tifus sino
contra el Poder, contra los enemigos, contra los hipdcritas y hasta contra los amigos
bienintencionados.

Admiraba a los que se levantaban y le decian la verdad al Poder. Admiraba su valor y
su integridad moral. Y a veces les envidiaba; pero era complicado, porque parte de lo
que les envidiaba era su muerte, que les ahorrasen la agonia de vivir. Y mientras
aguardaba a que se abrieran las puertas del ascensor, en el quinto piso de la calle
Bolshaya Pushkarskaya, el terror se mezclaba con el deseo latente de que se lo
llevaran. EI también habia sentido la vanidad de la valentia transitoria.

Pero aquellos héroes, aquellos martires cuya muerte a menudo proporcionaba una
doble satisfaccion —al tirano que la ordenaba y a los paises que observaban y
deseaban compadecerlos y a la vez sentirse superiores—, no morian solos. Muchos a
su alrededor serian destruidos a causa de su heroismo. Y en consecuencia no era tan
simple, ni siquiera cuando estaba claro.
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Y, por supuesto, la lé6gica intransigente corria también en la direccion opuesta. Si te
salvabas quiza salvaras también a los que te rodeaban, a los seres que amabas. Y
puesto que harias cualquier cosa en el mundo para salvar a los que amabas, hacias
cualquier cosa en el mundo para salvarte. Y como no habia elecciéon, tampoco existia
la posibilidad de evitar la corrupcion moral.

Habia sido una traicion. Habia traicionado a Stravinski, y al hacerlo, habia
traicionado a la musica. Mas tarde, le dijo a Mravinski que habia sido el peor
momento de su vida.

Cuando llegaron a Islandia el avion sufri6 una averia y esperaron dos dias a que lo
sustituyeran. Como después el mal tiempo les impidi6 volar a Frankfurt se desviaron
hacia Estocolmo. Los musicos suecos estuvieron encantados por la imprevista llegada
de su distinguido colega. Aunque cuando lo invitaron a decir cuales eran sus
compositores suecos favoritos, se sinti6 como un chico con pantalén corto... o0 como
aquella estudiante que no sabia a quién pertenecia el arte. Estaba a punto de citar a
Svendsen cuando recordd que era noruego. Con todo, los suecos eran demasiado
civilizados para ofenderse y a la mafiana siguiente encontr6 en su hotel un
voluminoso paquete de discos de compositores locales.

No mucho después de su regreso a Mosct, apareci6 un articulo firmado con su
nombre en la revista Mundo Nuevo. Interesado en saber lo que se suponia que €l
pensaba, ley6 una crénica del enorme éxito del congreso y de la furiosa decision del
Departamento de Estado de acortar la estancia de la delegacion soviética. «En el viaje
de vuelta pensé mucho en esto», leyo de si mismo. «Si, los dirigentes de Washington
temen nuestra literatura, nuestra musica, nuestros discursos de paz; los temen porque
la verdad en cualquiera de sus formas supone un escollo para organizar maniobras de
distraccion contra la paz».

«La vida no es un camino de rosas»: era también el ultimo verso del poema de
Pasternak sobre Hamlet. Y el verso anterior: «Estoy solo; todo a mi alrededor se
hunde en la falsedad».
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3. En el coche
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Lo tnico que sabia era que éste era el peor momento.

El peor momento no era lo mismo que el momento mas peligroso.

Porque el momento mas peligroso no era el momento en que mas peligro corrias.
Esto era algo que no habia comprendido antes.

Viajaba sentado en su coche con chofer mientras el paisaje daba botes y quedaba
atras. Se hizo a si mismo una pregunta. Era la siguiente:

Lenin consideraba deprimente la musica.

Stalin creia que comprendia y apreciaba la musica.
Jruschov despreciaba la musica.

¢Cual de estas cosas es la peor para un compositor?

Para ciertas preguntas no habia respuesta. O, al menos, las preguntas cesaban cuando
te morias. La muerte cura al jorobado, como le gustaba decir a Jruschov. No habia
nacido jorobado, pero se habia convertido en un jorobado moral, espiritualmente. Un
jorobado inquisitivo. Y quiza la muerte cura las preguntas y también a quien las hace.
Y las tragedias retrospectivamente parecen farsas.

Cuando Lenin llego a la estacion de Finlandia, Dmitri Dmitrievich y un grupo de
condiscipulos corrieron a recibir al héroe que regresaba. Era un episodio que habia
contado muchas veces. Sin embargo, como habia sido un nifio delicado, protegido, tal
vez no le habian permitido irse asi, sin mas. Era mas verosimil que su tio, Maxim
Lavrentievich Kostrikin, el viejo bolchevique, le hubiera acompafiado a la estacion.
También esta version la conté muchas veces. Los dos relatos contribuian a dar brillo a
sus credenciales revolucionarias. {El Mitia de diez afios en la estacién de Finlandia,
inspirado por el Gran Lider! Esta imagen no habia representado un obstaculo para los
comienzos de su carrera. Pero habia una tercera posibilidad: que no habia visto a
Lenin en absoluto, ni habia estado siquiera cerca de la estacion. Tal vez hubiese
adoptado como propia la narracion del suceso que hizo un condiscipulo. En estos
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tiempos ya no sabia a qué version dar crédito. ;Habia estado realmente en la estacion
de Finlandia? Bueno, miente como un testigo ocular, como se suele decir.

Encendi6 otro cigarrillo prohibido y mir6 fijamente la oreja del chofer. Aquello, al
menos, era algo sélido y verdadero: el chofer tenia una oreja. Y, sin duda, otra en el
otro lado, aunque no pudiera verla. Asi que s6lo existia una oreja en su memoria —o,
mas exactamente, en su imaginacion— hasta el momento en que volvié a verla.
Deliberadamente, se incliné hasta que aparecieron el pabell6n y el 16bulo de la otra
oreja. Otra pregunta resuelta, por el momento.

Cuando era pequefio, su héroe habia sido Nansen, el explorador del Polo. Cuando era
adulto, el mero tacto de la nieve debajo de los esquies lo asustaba, y su mas intrépido
acto de exploracién fue partir, a peticién de Nita, hacia el siguiente pueblo en busca
de pepinos. Ahora que era un viejo, un chéfer, normalmente Irina, pero a veces un
conductor oficial, lo paseaba en coche por Moscu. Se habia convertido en un Nansen
de los suburbios.

En su mesilla de noche, siempre: una postal de El tributo de la moneda, de Tiziano.

Chévoj decia que habia que escribir de todo, salvo denuncias.

Pobre Anatoli Bashashkin. Denunciado como lacayo de Tito.

Ajmatova dijo que bajo Jruschov el Poder se volvié vegetariano. Quiza fue asi;
aunque seria tan facil matar a alguien metiéndole verduras por la garganta como con
los métodos tradicionales de los tiempos en que se comia carne.

Al regresar de Nueva York habia compuesto La cancion de los bosques, con un texto
larguisimo y pesado de Dolmatovski. El tema era la regeneracion de las estepas y el
modo en que Stalin, el lider y maestro, el amigo de los nifios, el gran timonel, el gran
padre de la nacion y el gran ingeniero ferroviario, ahora era también el gran jardinero.
«jLlenemos la patria de bosques!», una consigna que Dolmatovski repetia diez o doce
veces. El oratorio insistia en que bajo Stalin hasta los manzanos crecian mas valientes
y combatian las heladas tal como el Ejército Rojo habia combatido a los alemanes. La
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atronadora banalidad de la obra habia garantizado su éxito inmediato. Le ayudo a
ganar su cuarto Premio Stalin: cien mil rublos y una dacha. Habia pagado al César y
el César, a cambio, no habia sido ingrato. En total, gano el Premio Stalin seis veces.
También recibi6 la Orden de Lenin a intervalos regulares de diez afios: en 1946, 1956
y 1966. Nadaba en honores como una gamba en salsa rosa. Y esperaba estar muerto
para cuando llegara 1976.

Quiza el valor era como la belleza. Una mujer hermosa envejece: ella sélo ve lo que
se ha ido; otros ven so6lo lo que queda. Algunos lo felicitaban por su resistencia, su
negativa a someterse, el niicleo sélido por debajo de la superficie histérica. Fl sélo
veia lo que se habia ido.

Stalin, por su parte, hacia mucho que se habia ido. El gran jardinero se habia ido a
cuidar la hierba de campos eliseos y a fortalecer la moral de los manzanos de alli.

Las rosas rojas esparcidas sobre la tumba de Nita. Cada vez que la visitaba. Y no las
enviaba él.

Glikman le habia contado una historia sobre Luis XIV. El Rey Sol habia sido un
gobernante tan absoluto como Stalin. Sin embargo, siempre estaba dispuesto a dar a
los artistas lo que les correspondia; a reconocer su magico secreto. Uno de ellos era el
poeta Nicolas Boileau-Despréaux. Y Luis XIV, en presencia de toda la corte en
Versalles, habia anunciado, como si fuese una verdad corriente: «Monsieur
Despréaux comprende mejor la poesia que yo». Sin duda hubo una risa de
incredulidad lisonjera de quienes, en privado y en publico, aseguraban que la
comprension que el gran rey tenia de la poesia —y de la musica, de la pintura y la
arquitectura— no conocia parangon en el mundo ni a lo largo de los siglos. Y quiza
hubiese en el comentario, de entrada, una tactica modestia diplomatica. Pero, aun asi,
lo habia formulado.

Stalin, sin embargo, tenia muchas ventajas sobre aquel rey antiguo. Su profunda
comprension de la teoria del marxismo-leninismo, su entendimiento intuitivo del
pueblo, su amor a la musica popular, su habilidad para olfatear conspiraciones
formalistas... Oh, basta, basta. Iban a sangrarle los oidos.

Pero incluso el gran jardinero en su faceta de gran musicélogo habia sido incapaz de
olfatear donde estaba el Beethoven rojo. Davidenko habia sido una decepcion, no
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solo porque habia muerto a mitad de la treintena. Y el Beethoven rojo nunca aparecio.

Le gustaba contar la historia de Tiniakov. Un hombre guapo y un buen poeta. Vivia
en San Petersburgo y escribia sobre el amor y las flores y otros temas elevados.
Luego vino la Revolucién y pronto Tiniakov fue el poeta de Leningrado que no
escribia sobre el amor y las flores, sino sobre el hambre que pasaba. Y al cabo de un
tiempo las cosas se pusieron tan feas que se apostaba en una esquina de una calle con
un letrero colgado del cuello que decia: POETA. Y como los rusos valoraban a sus
poetas, los transetintes le daban dinero. A Tiniakov le gustaba afirmar que habia
ganado mas dinero mendigando que con sus versos, y que por eso podia acabar
cenando todas las noches en un restaurante de lujo.

¢Era verdad este ultimo detalle? Le extrafiaba. Pero a los poetas se les permitia
exagerar. Por lo que a él respectaba, no necesitaba un letrero: tenia colgados del
cuello tres Ordenes de Lenin y seis Premios Stalin y comia en el restaurante de la
Union de Compositores.

Un hombre taimado y moreno, con un pendiente de rubi, sostiene una moneda entre
el pulgar y el indice. Se la ensefia a otro hombre mas palido, que no la toca, sino que
mira directamente a los ojos al primer hombre.

Habia habido aquella extrafia ocasion en que el Poder, tras haber decidido que Dmitri
Dmitrievich Shostakovich era un caso recuperable, habia intentado una nueva tactica
con él. En lugar de aguardar el resultado final —una composicion terminada que
después seria examinada por expertos politico-musicologicos antes de ser aprobada o
condenada—, el Partido, en su sabiduria, decidi6 empezar por el principio: por el
estado de su alma ideoldgica. Reflexiva, generosamente, la Union de Compositores
nombro a un tutor, el camarada Troshin, un sociélogo serio, de edad avanzada, para
que lo ayudase a comprender los principios del marxismo-leninismo: para ayudarlo a
reconstruirse. Le enviaron una lista de lecturas que constaba exclusivamente de obras
del camarada Stalin, tales como EI marxismo y los problemas de la lingiiistica y
Problemas econdémicos del socialismo en la URSS. Después Troshin fue a visitarlo a
su casa y le explicé su cometido. Habia ido a verlo porque, por desgracia, incluso
compositores destacados eran capaces de cometer graves errores, como se habia
aireado publicamente en los ultimos afios. El compositor acogié con la debida
seriedad la declaracion de intenciones que le hizo su visitante no anunciado, al mismo
tiempo que expresaba su pesar por el hecho de que la composicion de una nueva
sinfonia dedicada a la memoria de Lenin le hubiera impedido hasta el momento leer
toda la biblioteca que tan amablemente le habian entregado.
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El camarada Troshin mir6 alrededor del estudio del compositor. No era un
hombre artero ni amenazador, sino sélo uno de esos funcionarios diligentes e
incondicionales que vomita todo régimen.

—Y aqui es donde trabaja.

—Asi es.

El tutor se levanto, dio uno o dos pasos en cada direccion y alabo el orden general
de la habitacion. Luego, con una sonrisa de disculpa, observoé:

—Pero hay algo que falta en el estudio de un distinguido compositor soviético.

El distinguido compositor soviético se levanto a su vez, recorrio con la mirada las
paredes y las estanterias que conocia tan bien y sacudi6 la cabeza con la misma
expresion de disculpa, como avergonzado por estar fallando a la primera pregunta del
tutor.

—En las paredes no hay ningun retrato del camarada Stalin.

Siguio un silencio desalentador. El compositor encendio un cigarrillo y caminé de
un lado a otro de la habitacion, como buscando la causa de aquella horrible
incorreccion, o como si pudiera encontrar el icono necesario debajo de este cojin,
aquella alfombra. Por ultimo, le asegur6 a Troshin que inmediatamente haria lo
preciso para procurarse la mejor foto existente del Gran Lider.

—Bueno, entonces esta bien —contesto Troshin—. Ahora pongamos manos a la
obra.

De cuando en cuando le pedian que hiciera un resumen de la ampulosa sabiduria
de Stalin. Por suerte, Glikman se brindo a realizar esta tarea en su lugar, y
periodicamente le llegaban por correo desde Leningrado las patrioticas percepciones
del compositor sobre la obra del Gran Jardinero. Al cabo de un tiempo se agregaron a
la lista otros textos clave: por ejemplo, «Las caracteristicas de la creatividad
artistica», de G. M. Malenkov, una reimpresion de su discurso en el XIX Congreso
del Partido.

Por su parte, acogio con una cortesia evasiva y una burla secreta la presencia
persistente y concienzuda de Troshin en su vida. Interpretaron con cara seria sus
respectivos papeles de instructor y alumno; Troshin, sin duda, no tenia otra cara que
ofrecer. Era sumamente evidente que creia en el proposito bienhechor de su tarea y el
compositor lo trataba cortésmente, reconociendo que sus visitas indeseadas
representaban una especie de proteccion. Y sin embargo los dos eran conscientes de
que aquella farsa podria tener graves consecuencias.

En aquella época habia dos frases —una era una pregunta y la otra una afirmacion
— que hacian sudar a la gente y cagarse en los pantalones a hombres fuertes. La
pregunta era: «;Lo sabe Stalin?». La afirmacién, ain mas alarmante, era: «Stalin lo
sabe». Y como a Stalin se le atribuian poderes sobrenaturales —nunca cometia un
error, lo controlaba todo y estaba en todas partes—, los simples seres terrenales
sometidos a su poder pensaban, o se imaginaban, que su mirada los vigilaba
constantemente. ;Y si el camarada Troshin no conseguia inculcar de un modo
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satisfactorio los preceptos de Karlo-Marlo y sus descendientes? ;Y si el alumno, por
fuera solemne y por dentro enigmatico, no los asimilaba? ;Qué pasaba entonces con
los Troshin de este mundo? Ambos conocian la respuesta. Si el tutor brindaba
proteccion al alumno, el alumno contraia cierta responsabilidad con el tutor.

Pero habia una tercera frase, que le fue susurrada del mismo modo que se la habian
susurrado a otros —a Pasternak, por ejemplo—: «Stalin dice que a él no hay que
tocarlo». A veces esta afirmacion era un hecho, a veces una teoria descabellada o una
supersticion envidiosa. ;Por qué €l habia sobrevivido a pesar de ser el protegido del
traidor Tujachevski? ;Por qué habia sobrevivido a aquellas palabras: «Es un juego de
inteligente inventiva que puede acabar muy mal»? ;Por qué habia sobrevivido
después de haber sido sefialado por la prensa como un enemigo del pueblo? ;Por qué
Zakrevski habia desaparecido entre un sabado y un lunes? ;Por qué a él lo habian
respetado mientras a su alrededor muchos otros eran detenidos, asesinados, se
exiliaban o corrian una suerte que quiza se aclararia solo décadas mas tarde? Una sola
respuesta satisfacia a todas estas preguntas: «Stalin dice que a él no hay que tocarlo».

De ser asi —y no tenia manera de saberlo, como no lo sabian los que
pronunciaban la frase— seria un insensato si se figuraba que esto le ofrecia una
proteccion permanente. El mero hecho de que Stalin se fijara en tu persona era mucho
mas peligroso que una existencia de oscuridad an6nima. Los que gozaban de su favor
raramente lo conservaban; era sélo cuestion de cuando lo perdian. ;Cuantas piezas
importantes en el engranaje de la vida soviética habian revelado posteriormente, tras
un imperceptible cambio de la luz, que habian dificultado en todo momento el
funcionamiento de las demas piezas?

El coche redujo la velocidad en un cruce y oy6 el chasquido de un trinquete cuando el
chéfer tir6 del freno de mano. Se acord6 de cuando habia comprado su primer
Pobeda. Por entonces, las normas decretaban que el comprador estuviese presente
cuando le entregaban el automdévil. Como €l conservaba el permiso de conducir desde
antes de la guerra, fue personalmente al garaje a recoger el coche. En el trayecto a
casa, no le impresionaron gran cosa las prestaciones del Pobeda y se pregunto si le
habrian vendido una tartana. Aparco, y estaba forcejeando con la llave cuando un
transeunte le gritd: «Eh, td, el de las gafas, ;qué le pasa a tu coche?». Las ruedas
despedian humo: habia conducido desde el garaje con el freno de mano puesto. Lo
cierto era que, al parecer, él no se llevaba bien con los coches.

Recordo a otra chica a la que habia examinado en su calidad de profesor de ideologia
bolchevique en el conservatorio. El examinador principal habia salido del aula por un
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momento y €l se encontré a cargo del examen. La estudiante estaba tan nerviosa,
retorciendo en la mano la pagina de preguntas que debia responder, que se habia
apiadado de ella.

—Bueno —dijo—, dejemos aparte todas esas preguntas oficiales. En su lugar le
preguntaré esto: ;qué es el revisionismo?

Era una pregunta que hasta él mismo habria sabido responder. El revisionismo era
un concepto tan abominable y herético que a la palabra practicamente le crecian
cuernos en la cabeza.

La chica reflexion6 un rato y luego contesto, segura de si misma:

—E]l revisionismo es el estadio superior del desarrollo del marxismo-leninismo.

Ante lo cual él habia sonreido y le habia puesto la maxima puntuacion.

Cuando todo lo demas fallaba, cuando sélo parecia haber insensatez en el mundo, se
aferraba a esto: a que la buena musica seria siempre buena musica, y que la gran
musica era inexpugnable. Se podian tocar los preludios y las fugas de Bach con
cualquier tempo, con cualquier dinamica, y seguiria siendo gran musica, a prueba
incluso del pobre manazas que tocaba el teclado con diez pulgares. Y de la misma
manera no se podia tocar cinicamente una musica semejante.

En 1949, cuando aun continuaban los ataques contra €l, habia escrito su cuarto
cuarteto de cuerdas. L.os Borodin se lo habian aprendido y lo interpretaron para la
directiva de instituciones musicales del Ministerio de Cultura, que tenia que aprobar
todas las obras nuevas antes de su interpretacion en publico, y antes de que el
compositor cobrara sus honorarios. A la vista de esta situacion, no era optimista, pero
para sorpresa general la audicion fue un éxito, la obra se autoriz6 y el dinero llegaria
a su bolsillo. Poco después empezé a circular el rumor de que los Borodin habian
aprendido a tocar el cuarteto de dos formas: auténticamente y estratégicamente. La
primera era la que habia pretendido el compositor, mientras que en la segunda,
concebida para salvar la burocracia musical, los intérpretes recalcaban los aspectos
«optimistas» de la pieza y su conformidad con las reglas del arte socialista. Se
consideraba que era un perfecto ejemplo del uso de la ironia como defensa contra el
Poder.

Nunca habia sucedido, por supuesto, pero la anécdota se repitio tan a menudo que
su veracidad lleg6 a aceptarse. Era una tonteria: no era verdad —no podia serlo—
porque en la musica no se podia mentir. Los Borodin solo podian tocar el cuarto
cuarteto de la manera que el compositor se habia propuesto. La musica —la buena, la
gran musica— poseia una pureza dura, irreductible. Podia ser amarga y desesperada y
pesimista, pero nunca podia ser cinica. Si la musica es tragica, los que tienen orejas
de burro la acusan de ser cinica. Pero cuando un compositor es amargo, o esta
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desesperado o es pesimista, esto sigue significando que cree en algo.

¢Qué podria oponerse al ruido del tiempo? So6lo esa musica que llevamos dentro
—1la musica de nuestro ser— que algunos transforman en auténtica musica. Que, a lo
largo de las décadas, si es lo suficientemente fuerte y auténtica y pura para acallar el
ruido del tiempo, se transforma en el susurro de la historia.

A esto se aferraba él.

Continuaban sus conversaciones corteses, tediosas y fraudulentas con el camarada
Troshin. Una tarde, el tutor mostré una animaciéon muy impropia de él.

—Es cierto —pregunto—, es cierto lo que me han dicho recientemente? ;Que
hace unos afios 16sif Vissariénovich le telefone6 personalmente?

—Si, es cierto.

El compositor sefialé el teléfono en la pared, aunque no fuese el que habia
utilizado entonces. Troshin miro el aparato como si debiera estar ya en un museo.

—iQué gran hombre es realmente Stalin! Con todas las ocupaciones del Estado,
con todo lo que tiene que atender, conoce hasta la existencia de un tal Shostakovich.
iGobierna la mitad del mundo y todavia tiene tiempo para usted!

—Si, si —convino él, con un entusiasmo fingido—. Es ciertamente increible.

—Sé que es usted un compositor de renombre —prosiguio el tutor—, pero ;quién
es comparado con nuestro Gran Lider?

Suponiendo que Troshin no conocia el libreto de la 6pera de Dargomyzhski,
respondio con el semblante serio:

—Soy un gusano comparado con Su Excelencia. Soy un gusano.

—Si, exactamente, es un gusano, en efecto. Y es bueno que ahora parece poseer
un sano sentido de la autocritica.

Como ansioso de mas elogios semejantes, habia repetido, tan sobriamente como
pudo: «Si, soy un gusano, un simple gusano».

Troshin se march6 muy complacido con el progreso que habian realizado.

Pero el estudio del compositor nunca exhibi6 el mas logrado retrato de Stalin que
podia comprarse en Moscu. S6lo unos meses después de iniciada la reeducacion de
Dmitri Dmitrievich, las circunstancias objetivas de la realidad soviética cambiaron.
En otras palabras, Stalin muri6. Y las visitas del tutor se acabaron.

Cuando el chofer freno, el coche viré hacia la izquierda. Era un Volga bastante
confortable. El siempre habia querido poseer un automévil extranjero. Més
concretamente, siempre habia querido un Mercedes. Tenia divisas extranjeras en la
oficina de derechos de autor, pero nunca le consintieron invertirlas en la compra de
un vehiculo extranjero. ;Qué tienen de malo nuestros coches soviéticos, Dmitri
Dmitrievich? ;No le transportan de un lado a otro, no son fiables, no estan fabricados
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teniendo presentes las carreteras soviéticas? ;Qué impresion causaria que nuestro
compositor mas distinguido insultase a la industria automovilistica soviética
comprando un Mercedes? ;Acaso los miembros del Politbur6 circulan en vehiculos
capitalistas? Sin duda comprende que es totalmente imposible.

A Prokoéfiev le habian permitido importar de Occidente un Ford nuevo. Serguéi
Serguéievich estaba muy contento con €l hasta el dia en que le result6 demasiado
dificil conducirlo y en pleno centro de Moscu atropellé a una joven. En cierto modo
era algo tipico de Prokéfiev. Siempre llegaba al mundo desde la direccion erronea.

Nadie muere exactamente en el momento adecuado, por supuesto: algunos demasiado
pronto, otros demasiado tarde. Unos cuantos aciertan mas o menos el afio, pero luego
eligen la fecha totalmente errénea. El pobre Prokofiev... jmorir exactamente el
mismo dia que Stalin! Serguéi Serguéievich sufrié un ataque a las ocho de la noche y
murio a las nueve. Stalin murié cincuenta minutos mas tarde. jMorir sin saber
siquiera que el gran tirano habia expirado! Bueno, asi veias tu a Serguéi
Serguéievich. A pesar de ser meticulosamente puntual, siempre estaba medio
desfasado con respecto al compas de Rusia. Asi que su muerte habia mostrado una
sincronizacion estupida.

Los nombres de Prokofiev y Shostakdvich siempre estarian vinculados. Pero a
pesar de este lazo nunca fueron amigos. En general, admiraban la musica del otro,
pero Occidente habia penetrado demasiado profundamente en Serguéi Serguéievich.
Habia abandonado Rusia en 1918, y descontando breves regresos —como cuando
volvio con un par de pijamas desconcertantes— permanecio alejado hasta 1936. A
esas alturas habia perdido el contacto con la realidad soviética. Se imagind que
aplaudirian su patriotico retorno, que la tirania se lo agradeceria..., ;cuanta
ingenuidad habia en eso? Y cuando les hicieron comparecer juntos ante tribunales de
burdcratas musicales, Serguéi Serguéievich sélo pensé en soluciones musicales. Le
habian preguntado qué estaba mal en la octava sinfonia de Dmitri Dmitrievich. Nada
que no tuviera arreglo, contestd, siempre pragmatico: so0lo necesita una linea
melodica mas clara, y habria que suprimir el segundo y el cuarto movimiento.
Y cuando le criticaron su propia obra, su respuesta fue: miren, tengo multiples
registros, diganme cuales prefieren que utilice. Estaba orgulloso de sus facultades,
pero no le estaban preguntando por ellas. No querian que fingieses adhesion a sus
gustos triviales y a sus lemas criticos, desprovistos de sentido; te pedian que
realmente creyeras en ellos. Querian tu complicidad, tu acatamiento, tu corrupcién. Y
Serguéi Serguéievich nunca habia entendido bien esto. Dijo —y tuvo la valentia de
decirlo— que cuando sobre una obra recaia la destructiva acusacion de
«formalismo», era «una simple cuestion de no comprender algo en la primera
audicion». Posela un extrafio tipo de sutil inocencia. Pero en realidad era un hombre
con un alma de idiota.
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Pensaba a menudo en Serguéi Serguéievich en el exilio durante la guerra,
vendiendo sus trajes europeos de buen corte en el mercado de Alma-Ata. Decian que
era un negociante habilidoso y que siempre conseguia el mejor precio. ;Qué hombros
cubririan ahora aquellos trajes? Pero no solo eran prendas de vestir; a Prokofiev le
encantaba todo el boato del éxito. Y entendia la fama al estilo occidental. Le gustaba
decir que las cosas eran «divertidas». No obstante su alabanza publica de Lady
Macbeth de Mtsensk, cuando hojeo la partitura en presencia de su compositor habia
declarado que era una obra «divertida». Era una palabra que deberia haber estado
prohibida hasta el dia de la muerte de Stalin. Que Serguéi Serguéievich no vivid
suficiente para ver.

A él, por su parte, nunca le habia tentado la vida en el extranjero. Era un compositor
ruso que vivia en Rusia. Se negaba a imaginar cualquier otra alternativa. Aunque
habia conocido su breve momento de fama occidental. En Nueva York habia entrado
en una farmacia para comprar una aspirina. Diez minutos después de haberse ido, a
un dependiente le vieron pegando un letrero en el escaparate: Decia: DMITRI
DMITRIEVICH COMPRA AQUI.

Ya no esperaba que lo matasen; este temor pertenecia a un pasado lejano. Pero que te
mataran nunca habia sido lo peor. En enero de 1948, su viejo amigo Solomon
Mijoels, director del teatro judio de Moscu, fue asesinado por orden de Stalin. El dia
en que se supo la noticia, Zhdanov lo habia estado intimidando durante cinco horas
por distorsionar la realidad soviética, por no festejar las gloriosas victorias nacionales
y por comer de las manos de los enemigos de su patria. Después fue derecho al piso
de Mijoels. Habia abrazado a la hija de su amigo y al marido de ésta. Luego, de
espaldas al corro de dolientes silenciosos y asustados, empotrando casi la cara en la
biblioteca, les dijo, con una voz serena y clara: «Le envidio». Hablaba en serio: la
muerte era preferible a un terror interminable.

Pero el terror interminable dur6 otros cinco afios. Hasta que Stalin murio y aparecio
Nikita Jruschov. Hubo una promesa de deshielo, una esperanza cautelosa, un jubilo
imprudente. Y si, las cosas se suavizaron y salieron a la luz algunos sucios secretos,
pero no hubo un subito apego idealista a la verdad, sino simplemente la conciencia de
que ahora se podia utilizar para obtener un beneficio politico. Y el Poder en si no
disminuy0; se limité a mutar. La terrorifica espera junto al ascensor y la bala en la
nuca pasaron a ser cosas del pasado. Pero el Poder no perdio el interés por él; todavia
habia manos que se le acercaban y desde la infancia siempre habia tenido miedo de
las manos que aferraban.
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Nikita el Mazorca. Que lanzaba diatribas sobre «abstraccionistas y pederastas»;
ambas cosas, obviamente, eran lo mismo. Del mismo modo que Zhdanov habia
denunciado una vez a Ajmatova por ser «una furcia y una monja». Nikita el Mazorca,
en una reunién de escritores y artistas, habia dicho de Dmitri Dmitrievich: «Oh, su
musica no es mas que jazz; te da dolor de estbmago. ;Y tengo que dar palmadas?
Pero con el jazz... te da un colico». Sin embargo, esto era mejor que el que te dijeran
que comias de las manos de los enemigos del pais. Y en aquellos tiempos mas
liberales, a los reunidos para conocer al primer secretario se les permitia expresar,
con el debido respeto, una opinioén opuesta. Incluso habia habido un poeta lo bastante
osado —o loco— para sostener que habia grandes artistas entre los abstraccionistas.
Habia mencionado el nombre de Picasso. A lo cual Mazorca habia respondido
bruscamente: «L.a muerte cura al jorobado».

En los viejos tiempos, esta conversacion podria haber conducido a que al poeta
insolente se le recordara que estaba jugando a un juego muy peligroso que podia
acabar mal. Pero aquel hombre era Jruschov. Las pestes que echaba hacian que los
lacayos con cara de engreidos oscilaran de una direccion a otra; pero no temias
inmediatamente por tu futuro. Un dia el Mazorca podia anunciar que tu musica le
daba dolor de estomago y al dia siguiente, después de un opiparo banquete en el
Congreso de la Union de Compositores, podia deshacerse en alabanzas. Aquella
noche habia estado perorando sobre que si la musica era medio decente era capaz de
escucharla en la radio, excepto cuando transmitian cosas que, bueno, sonaban como
graznidos de cuervos... Y mientras los lacayos con cara de engreidos se estaban
riendo, la mirada de Jruschov recayé en el renombrado compositor de jazz que
causaba dolor de estomago. Pero el primer secretario estaba de un humor benévolo,
incluso indulgente.

«Pues aqui tenemos a Dmitri Dmitrievich; vio la luz al principio mismo de la
guerra con su..., como la llamaria usted, ah, si, su sinfonia».

De repente habia recuperado el favor de los poderosos, y Liudmila Liadova, que
escribia canciones populares, se le acerco y lo beso, y luego, estupidamente,
proclamo lo mucho que lo amaba todo el mundo. Bueno, que lo amaran o no carecia
de importancia, porque las cosas ya no eran como habian sido.

Pero aqui fue donde cometi6 un error. Antes habia muerte; ahora habia vida. Antes,
los hombres se cagaban en los pantalones; ahora se les permitia disentir. Antes habia
ordenes; ahora habia sugerencias. Por tanto, sus Conversaciones con el Poder, sin que
al principio él lo reconociera, se volvieron mas peligrosas para el alma. Antes habian
puesto a prueba la magnitud de su valor; ahora sondeaban la magnitud de su cobardia.
Y trabajaban con diligencia y pericia, con un profesionalismo intenso pero
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esencialmente desinteresado, como sacerdotes trabajando por el alma de un
moribundo.

F1 sabia poco de artes plasticas y dificilmente podia discutir de abstraccionismo con
aquel poeta; pero consideraba a Picasso un bastardo y un cobarde. jQué facil era ser
comunista cuando no vivias bajo el comunismo! Picasso se habia pasado la vida
pintando sus mierdas y aclamando al poder soviético. Pero Dios no quiera que
cualquier pobre artistilla sometido a la férula soviética intente pintar como Picasso.
Era libre de decir la verdad: ;por qué no lo hizo en nombre de quienes no podian? En
vez de eso, vivia como un hombre rico en Paris y en el sur de Francia pintando una y
otra vez su repugnante paloma de la paz. Fl aborrecia aquella pufietera paloma. Y
aborrecia la esclavitud de las ideas tanto como la esclavitud fisica.

O Jean-Paul Sartre. Una vez habia llevado a Maxim a la oficina de derechos de autor,
al lado de la galeria Tretiakov, y alli, delante del mostrador del cajero, estaba el gran
filosofo, contando con gran cuidado su grueso fajo de rublos. En aquel tiempo los
derechos de autor solo se pagaban en ocasiones excepcionales a escritores
extranjeros. Le explico en un susurro a Maxim estas circunstancias: «No denegamos
los incentivos materiales si una persona abandona el campo de la reaccién y se pasa
al del progreso».

Stravinski era otro cantar. Su amor y reverencia por la musica de Stravinski nunca
habia flaqueado. Y como prueba conservaba una fotografia grande de su colega
compositor debajo del cristal del tablero de su escritorio. La miraba todos los dias y
recordaba aquel salon dorado del Waldorf Astoria; recordaba la traicion y su
vergiienza moral.

Cuando llegé el deshielo volvio a tocarse la musica de Stravinski y a Jruschov,
que sabia de musica tanto como un cerdo sabe de naranjas, lo convencieron de que
invitara al célebre exiliado a volver al pais de visita. Seria un gran golpe de
propaganda, aparte de todo lo demas. Quiza de algiin modo confiaban en convertir al
cosmopolita Stravinski en un compositor puramente ruso. Y quiza Stravinski, por su
parte, confiaba en redescubrir vestigios de la antigua Rusia que tanto tiempo atras
habia abandonado. De ser asi, ambas esperanzas quedaron defraudadas. Pero
Stravinski se divirti6. Durante décadas, las autoridades soviéticas lo habian
denunciado como un lacayo del capitalismo. De modo que cuando un burdcrata de la
musica se le acercé con una sonrisa falsa y una mano extendida, el compositor, en
vez de tenderle la suya, dio al funcionario para que lo estrechara el pomo de su
baston. El gesto era claro: ¢quién es el lacayo ahora?
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Pero una cosa era humillar a la burocracia soviética cuando el Poder se habia
vuelto vegetariano y otra protestar cuando era carnivoro. Y Stravinski se habia
pasado décadas sentado en la cumbre de su monte Olimpo norteamericano, distante,
egoceéntrico, sin que le preocupase que en su pais natal estuvieran persiguiendo a
artistas y escritores y a sus familias; que los encarcelaran, los mandasen al exilio, los
asesinaran. ¢Profirio una sola palabra de protesta en publico mientras respiraba el aire
de la libertad? Su silencio habia sido despreciable; y asi como veneraba al compositor
Stravinski, despreciaba al pensador Stravinski. Bueno, quiza esto respondiera a su
pregunta sobre la honestidad personal y artistica; la falta de la primera no
contaminaba necesariamente la segunda.

Se habian visto dos veces durante la visita del exiliado. Ninguna de ellas habia sido
un éxito. Fl era tan aprensivo y timido como Stravinski atrevido y seguro de si
mismo. ¢Qué habrian podido decirse el uno al otro? Pregunto, por lo tanto:

—¢Qué opina de Puccini?

—Lo detesto —respondio Stravinski.

A lo cual €l habia contestado:

—Yo también.

¢Los dos lo decian tan absolutamente en serio como lo habian expresado? Es
probable que no. Uno estaba siendo instintivamente dominante, el otro
instintivamente sumiso. Tal era el problema de los «encuentros historicos».

También mantuvo un «encuentro histérico» con Ajmétova. El la habia invitado a
visitarlo en Repino. Ella accedi6 a verle. E1 permanecié sentado en silencio; lo mismo
hizo ella; al cabo de veinte minutos, se levant6 y se fue. Posteriormente dijo: «Fue
maravilloso».

Habia mucho que decir sobre el silencio, ese lugar donde las palabras se acaban y
la musica comienza; también, donde la musica se acaba. A veces comparaba su
situacion con la de Sibelius, que no escribio nada en el ultimo tercio de su vida y se
limit6 a personificar la gloria del pueblo finlandés. No era una mala manera de
existir, pero él dudaba de que tuviera la fuerza necesaria para el silencio.

Parece ser que la insatisfaccién y el desprecio por si mismo embargaban a
Sibelius. Se decia que el dia en que quemo todos los manuscritos que habian
sobrevivido sintio que le quitaban un peso de los hombros. Lo cual era comprensible.
Al igual que el nexo entre el autodesprecio y el alcohol, pues el uno incitaba al otro.
Conocia demasiado bien este nexo, esta incitacion.

Circulaba una version diferente de la visita de Ajmatova a Repino. En ella, el informe
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de Ajmatova era: «<Hablamos durante veinte minutos. Fue maravilloso». Si realmente
dijo esto, estaba fantaseando. Pero tal era el problema de los «encuentros historicos».
¢Qué debia creer la posteridad? A veces, él pensaba que habia una version diferente
de todo.

Cuando habl6 con Stravinski de la direccién de orquesta, habia confesado: «No sé
como evitar el miedo». En aquel momento pensé que s6lo estaban hablando de la
direccion. Ahora no estaba tan seguro.

Ya no temia que lo asesinaran; lo cual era verdad y deberia haber sido una
ventaja. Sabia que le permitirian vivir y recibir la mejor atenciéon médica. Pero en
cierto sentido era peor. Porque siempre era posible rebajar a los vivos a un estadio
inferior. No se puede decir esto de los muertos.

Habia ido a Helsinki a recibir el Premio Sibelius. El mismo afio, simplemente entre
los meses de mayo y octubre, lo habian hecho miembro de la Accademia di Santa
Cecilia de Roma, Commandeur de I’Ordre des Arts et des Lettres de Paris, doctor
honoris causa de la Universidad de Oxford y miembro de la Royal Academy of
Music de Londres. Nadaba en honores como una gamba en salsa rosa. En Oxford
conocio a Poulenc, al que también le habian concedido un honoris causa. Les
ensefiaron un piano que al parecer habia pertenecido a Fauré. L.os dos tocaron unos
cuantos acordes, respetuosamente.

Esas distinciones habrian proporcionado un gran placer a un hombre normal, que
las recibiria como los consuelos dulces y merecidos de la edad. Pero €l no era un
hombre normal; y al mismo tiempo que lo colmaban de honores, también le
atiborraban de verduras. Qué astutamente distintos eran los ataques que le dirigian
ahora. Llegaban con una sonrisa y varios vasos de vodka y bromas cordiales sobre el
hecho de que su musica causaba dolor de estomago al primer secretario, y después los
halagos y la adulacion y los silencios y las expectativas... Y a veces estaba borracho
y a veces no se habia enterado realmente de lo que estaba sucediendo hasta que
llegaba a casa o iba al apartamento de un amigo y alli se derrumbaba llorando y
sollozando y dando gritos de odio a si mismo. Habia llegado a un punto en que casi a
diario despreciaba ser la persona que era. Deberia haberse muerto hacia afnos.

Ademas habian matado por segunda vez a Lady Macbeth de Mtsensk. Llevaba
prohibida veinte afios, desde el dia en que Modlotov, Mikoyan y Zhdanov se habian
reido y mofado mientras Stalin espiaba escondido detrds de una cortina. Muertos
Stalin y Zhdanov y declarado el deshielo, habia revisado la épera con ayuda de
Glikman, su amigo y asistente desde principios de los afios treinta. Glikman, que
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estaba sentado a su lado el dia en que peg6 «Bulla en vez de musica» en su album de
recortes. Su nueva version lleg6 al Teatro Mali de Leningrado, que solicitd permiso
para representarla. Pero el proceso se estanco y le aconsejaron que la mejor forma de
acelerarlo era que el propio compositor escribiera una carta al primer vicesecretario
del Consejo de Ministros de la Unién Soviética. Lo cual, por supuesto, supuso una
humillacién, ya que el vicepresidente en cuestion no era otro que Viacheslav
Mijailovich Molotov.

No obstante, escribi6 la carta y el ministro de Cultura nombré a un comité para
que examinara la nueva versiébn. Como muestra de respeto al compositor mas
destacado del pais, el comité lo visitaria en su casa de la calle Mozhaiskoye. Glikman
estuvo presente, asi como el director del Teatro Mali y el director de su orquesta.
Formaban el comité los compositores Kabalevski y Chulaki, el musicologo Jubov y el
director de orquesta Tselikovski. Habia estado muy nervioso antes de que llegasen.
Les entregd copias mecanografiadas del libreto. Luego interpret6 la Opera entera,
cantando todas sus partes, mientras Maxim, sentado a su lado, le pasaba las hojas de
la partitura.

Hubo una pausa que se prolong6 en un incomodo silencio y después el comité se
puso a trabajar. Habian transcurrido veinte afios, y no habia cuatro hombres
poderosos sentados en el palco a prueba de balas, sino cuatro musicos —hombres
refinados cuyas manos no estaban manchadas de sangre— sentados en el piso de un
colega. Y sin embargo fue como si nada hubiera cambiado. Compararon lo que
habian oido con lo que habia sido escrito dos décadas antes y lo encontraron
igualmente deficiente. Argumentaron que como nunca habia habido una retractacién
oficial del dictamen sobre «Bulla en vez de musica», sus principios seguian siendo
aplicables. Uno de ellos era que su musica ululaba y graznaba y gruiiia y jadeaba.
Glikman habia intentado discutirlo, pero Jubov le acallo a gritos. Kabalevski alabd
algunas secciones de la obra a la vez que aseguraba que en su conjunto era
moralmente reprochable, porque justificaba los actos de una prostituta y asesina. Los
dos representantes del Teatro Mali guardaban silencio; el propio Dmitri Dmitrievich,
sentado en el sofda con los ojos cerrados, escuchaba a los miembros del comité
rivalizando en injurias entre ellos.

Votaron por unanimidad no recomendar el reestreno de la 6pera debido a sus
flagrantes defectos artisticos e ideologicos. Tratando de congraciarse, Kabalevski le
dijo: «Mitia, ¢por qué esta prisa? No ha llegado todavia el tiempo para tu Opera».

Ni tampoco, se le antojo, llegaria nunca. Habia agradecido al comité su «critica»
y luego se habia ido con Glikman al comedor privado del restaurante Aragvi, donde
se emborracharon a conciencia. Era una de las pocas ventajas que veia en la edad: ya
no se derrumbaba después de un par de copas. Podia seguir emborrachandose toda la
noche, si le apetecia.
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Diaguilev siempre estaba tratando de convencer a Rimski-Koérsakov de que fuera a
Paris. El compositor seguia negandose. Al final, el altivo empresario encontré una
estratagema eficaz que oblig6 al compositor a hacer acto de presencia. Un Kérsakov
resignado envio una postal que decia: «Si vamos, pues vayamos, como dijo el loro al
gato que lo arrastraba por la cola escaleras abajo».

Si, asi sentia que habia sido a menudo su vida. Y se habia golpeado la cabeza
contra demasiados peldafios.

Siempre habia sido un hombre meticuloso. Iba al barbero cada dos meses y al dentista
con la misma frecuencia, porque era tan inquieto como meticuloso. Siempre se estaba
lavando las manos; vaciaba los ceniceros en cuanto veia dos colillas dentro. Le
gustaba saber que las cosas funcionaban como era debido: el agua, la electricidad, las
cafierias. En su calendario tenia marcadas las fechas de los cumpleafios de familiares,
amigos y colegas, y siempre habia una postal o un telegrama para los que figuraban
en la lista. Cuando visitaba su dacha en las afueras de Moscd, lo primero que hacia
era enviarse una postal para comprobar la eficiencia del correo. Aunque a veces esto
se convertia en una pequefia mania, resultaba necesario. Si el ancho mundo se vuelve
incontrolable, tienes que asegurarte el control de las areas que puedas. Por
minusculas que sean.

Su cuerpo era tan nervioso como siempre habia sido; quiza ain mas. Pero su mente
ya no patinaba; en la actualidad, saltaba a la pata coja con mucho cuidado de una
preocupacion a otra.

Se preguntaba qué habria hecho el joven de mente resbaladiza con el anciano que
miraba al exterior desde el asiento trasero de su coche con chéfer.

Se preguntaba qué sucedia al final de aquel relato de Maupassant que tanto le habia
impresionado de joven: la historia de un amor apasionado, temerario. ¢Se informaba
al lector de lo que ocurria después de la dramatica cita de los amantes? Tenia que
averiguarlo, si encontraba el libro.

¢Creia todavia en el amor libre? Quiza no; tedricamente; para los jovenes, los
aventureros, los despreocupados. Pero cuando llegaban los hijos, los padres no
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podian seguir buscando su propio placer, no sin causar un dafio inadmisible. Habia
conocido a parejas tan empefiadas en su libertad sexual que sus hijos habian ido a
parar a un orfanato.

El precio era demasiado alto. Por lo cual tenia que haber alglin acuerdo. En eso
consistia la vida, después de superada la parte donde todo olia a aceite de clavel. Por
ejemplo, uno podia practicar el amor libre mientras el otro se ocupaba de los nifios.
Lo mas frecuente era que el hombre se tomara esta libertad, pero en algunos casos era
la mujer. A alguien situado a distancia, que no conocia todos los detalles, le podia
parecer que era su caso. Un espectador distante veria que Nina Vasilievna se
ausentaba mucho, por motivos de trabajo o de placer, o por ambas cosas al mismo
tiempo. Nita no estaba hecha para la vida hogarefia, ni por temperamento ni por
costumbre.

Una persona podia creer verdaderamente en los derechos de otra; en su derecho al
amor libre. Pero si, entre el principio y su realizacion muchas veces habia cierta
angustia. Y por eso €l se habia enterrado en su musica, que absorbia toda su atencion
y en consecuencia lo consolaba. Aunque cuando estaba presente en su musica estaba
inevitablemente ausente para sus hijos. Y era verdad que en ocasiones también habia
tenido aventuras. Algo mas que flirteos. Habia intentado hacerlo lo mejor posible,
que era lo unico que podia hacer un hombre.

Nina Vasilievna habia sido una mujer tan llena de vida y alegria, tan extrovertida, se
sentia tan a gusto en su pellejo, que no era de extrafiar que también la amasen otros.
Era lo que él se decia a si mismo; y era cierto, y totalmente comprensible, aunque, a
veces, doloroso. Pero también sabia que ella lo amaba y que lo habia protegido de
muchas cosas que no sabia o no queria afrontar; ademas, estaba orgullosa de él. Todo
esto era importante. Porque el espectador situado fuera, que no comprendia,
comprenderia aun menos lo que ocurrié cuando Nina murié. A la sazén ella estaba en
Armenia con A. y de repente cay6 enferma. El tomé un vuelo con Galia, pero Nita
habia muerto casi en cuanto aterrizaron.

Por dejar solo constancia de los hechos: habia vuelto a Moscu en tren con Galia.
Un avion transportd de vuelta el cuerpo de Nina Vasilievna, escoltado por A. En el
funeral todo fue negro y blanco y escarlata: tierra, nieve y rosas encargadas por A.
Junto a la tumba, é]l mantuvo a A. cerca. Y lo tuvo cerca —o mas bien lo mantuvo—
mas o menos durante el mes siguiente. Y posteriormente, cuando iba a visitar a Nita,
muchas veces habia rosas rojas de A. esparcidas sobre la tumba. Verlas lo
reconfortaba. Algunas personas no lo entenderian.

Una vez le habia preguntado a Nita si pensaba dejarle. Ella se habia reido y habia
contestado: «No, a no ser que A. descubra una nueva particula y le den el Premio
Nobel». Y él también se habia reido, porque no podia medir la probabilidad de que
ocurrieran ambas cosas. Algunos no entenderian que se hubiera reido. Bueno, no era
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sorprendente.

Habia una cosa que lo contrariaba. Cuando todos ellos estaban pasando una
temporada en el Mar Negro, normalmente en sanatorios diferentes, A. llegaba en su
Buick y se llevaba a Nita a dar una vuelta en el coche. Estos paseos no eran un
problema. Y él siempre tenia su musica; se las arreglaba para encontrar un piano en
cualquier lugar donde estuviese. A. tenia chéfer porque no conducia. No, el chofer
tampoco era el problema. El problema era el Buick. A. se lo habia comprado a un
repatriado armenio. Y le habian autorizado la compra. Ese era el problema; a
Prokéfiev le habian permitido el Ford; a A. el Buick; a Slava Rostropdvich un Opel,
otro Opel, un Land Rover y luego un Mercedes. A él, Dmitri Dmitrievich, no le
permitian tener un automovil extranjero. A lo largo de los afios, le dejaron elegir entre
un KIM-10-50 y un GAZ-MI y un Pobeda y un Moskvich y un Volga... Asi que si,
envidiaba el Buick de A., con sus cromados y sus cueros y sus faros vistosos, sus
aletas y los ruidos especiales que hacia, y el revuelo que producia por donde pasaba.
Aquel Buick era casi como una criatura viva. Y su mujer, Nina Vasilievna, con sus
ojos dorados, viajaba dentro. Y a pesar de todos sus principios, para Dmitri
Dmitrievich también esto constituia a veces un problema.

Encontré el cuento de Maupassant, el del amor sin fronteras, el amor sin pensar en el
mafiana. Lo que él habia olvidado era que por la mafiana el joven oficial al mando de
la plaza fuerte fue severamente reprendido por la falsa emergencia y su batallon al
completo castigado con un traslado al otro extremo de Francia. Y después
Maupassant se habia permitido especular sobre su propio relato. Tal vez no fuera un
heroico cuento de amor, digno de Homero y de los antiguos, como al principio habia
presumido el autor, sino una historia vulgar y moderna como las de Paul de Kock; y
quiza el joven incluso se estaba jactando ahora ante un grupo de oficiales de su gesto
melodramatico y su recompensa sexual. Maupassant llegaba a la conclusion de que
un contagio romantico como el suyo era demasiado probable en el mundo moderno;
aunque perdurasen el gesto inicial y la noche de amor, y ambos poseyeran su propia
pureza.

Cavil6 sobre el cuento y repaso algunas de las cosas que le habian sucedido en su
vida. El jubilo de Nita por la admiracion ajena; su broma sobre el Premio Nobel.
Y ahora se preguntaba si quiza deberia verse a si mismo de una forma distinta: como
Monsieur Parisse, el marido negociante al que impidieron entrar en la ciudad y
obligaron a punta de bayoneta a pernoctar en la sala de espera de la estacion
ferroviaria de Antibes.

Centr6 otra vez su atencion en la oreja del chéfer. En Occidente, un chéfer era un
criado. En la Union Soviética ejercia una profesion bien pagada y considerada.
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Después de la guerra, muchos de ellos eran ingenieros con experiencia militar. Sabias
que habia que tratarlos con respeto. Nunca criticabas su forma de conducir ni el
estado del coche, porque el mas minimo comentario de censura acarreaba a menudo
que el vehiculo se quedase en el garaje quince dias, aquejado de alguna enfermedad
misteriosa. También pasabas por alto el hecho de que cuando no necesitabas al
chéfer, probablemente estaba trabajando por su cuenta para ganar un dinero
adicional. Por tanto, te sometias a él, y estaba bien que lo hicieras: en ciertos sentidos
era mas importante que tu. Habia chéferes tan prosperos que a su vez disponian de
uno propio. ;Acaso habia compositores tan exitosos que tenian a otros componiendo
para ellos? Probablemente; estos rumores eran frecuentes. Se decia que Jrénnikov
estaba tan ocupado por el amor que le profesaba el Poder que s6lo tenia tiempo para
bosquejar su musica y que otros se la orquestaban. Quiza fuera asi, pero de ser cierto
no importaba demasiado: la musica no seria mejor ni peor si la hubiera orquestado el
propio Jrénnikov.

Jrénnikov conservaba su posicion. Secuaz de Zhdanov, se habia afanado en amenazar
e intimidar; habia perseguido incluso a su antiguo maestro, Shebalin; actuaba como si
firmase personalmente cada recibo entregado a los compositores para comprar papel
pautado. Jrénnikov, reclutado por Stalin como un pescador reconoce a otro desde
lejos.

A los que estaban obligados a actuar de clientes ante el dependiente Jrénnikov les
gustaba contar una anécdota sobre €l. Un dia, el primer secretario de la Union de
Compositores fue convocado en el Kremlin para hablar de los candidatos al Premio
Stalin. Como de costumbre, la Unién habia confeccionado la lista, pero era Stalin el
que tomaba la decision final. En esta ocasién, y por la razén que fuese, Stalin opto
por no adoptar el papel de timonel paternal y, en cambio, recordar al dependiente su
humilde condicién. Hicieron entrar a Jrénnikov; Stalin lo ignoro, fingiendo que
trabajaba. Jrénnikov estaba cada vez mas inquieto. Stalin levanto la vista. Jrénnikov
farfull6 algo sobre la lista de candidatos. Stalin, en respuesta, «le ech6 un ojo», como
se suele decir. E inmediatamente Jrénnikov se cagd encima. Presa de panico, y
balbuceando una disculpa, huy6 corriendo de la presencia del Poder. Fuera encontro6 a
un par de fornidos enfermeros, muy habituados a estas reacciones, que lo agarraron,
lo llevaron a una habitacion especial, lo regaron con una manguera, lo limpiaron, lo
dejaron recuperarse y le devolvieron los pantalones.

Una conducta semejante no era anormal, por supuesto. Y desde luego no se
despreciaba a un hombre por la fragilidad de sus intestinos cuando estaba en
presencia de un tirano que podia aniquilar a su antojo a cualquiera. No, despreciaban
a Jrénnikov por lo siguiente: que él mismo, extasiado, contaba su vergiienza.
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Ahora Stalin no estaba, ni tampoco Zhdanov, y la tirania habia sido repudiada, pero
Jrénnikov seguia en su sitio, inamovible, lamiendo el culo a los nuevos amos como se
lo habia lamido a los anteriores; admitia que si, se habian cometido algunos errores,
pero todos ellos, por suerte, habian sido corregidos. Jrénnikov les sobreviviria a
todos, por supuesto, pero se moriria algun dia. A no ser que fuese inaplicable esta ley
de la naturaleza: quiza Tijon Jrénnikov viviese eternamente como simbolo
permanente y necesario del hombre que amaba el Poder y sabia hacerse amar por el
Poder. Y si no el propio Jrénnikov, sus dobles y sus descendientes: vivirian
eternamente, con independencia de los cambios sociales.

Le gustaba pensar que no temia a la muerte. Era la vida la que le asustaba, no la
muerte. Creila que la gente deberia pensar mas a menudo en la muerte y
acostumbrarse a la idea. Dejar que se te acercase sigilosamente, inadvertida, no era la
mejor manera de vivir. Tenias que familiarizarte con ella. Tenias que escribir sobre
ella: o con palabras o, en su caso, con musica. Estaba convencido de que si
pensaramos en la muerte antes cometeriamos menos errores en nuestras vidas.

Aunque él no habia cometido muchos.

Y a veces pensaba que habria cometido el mismo nimero aunque se hubiera
preocupado mas frecuentemente por la muerte.

Y a veces pensaba que la muerte era en realidad lo que mas lo aterraba.

Su segundo matrimonio: ése habia sido uno de sus errores. Nita habia muerto y
después, apenas un afio mas tarde, muri6 su madre. Las dos presencias femeninas
mas fuertes de su vida: sus guias, instructoras, protectoras. Habia estado muy solo.
Acababan de asesinar por segunda vez su Opera. Sabia que era incapaz de mantener
relaciones frivolas con mujeres; necesitaba una esposa a su lado. Y asi, mientras era
presidente del jurado para elegir al mejor grupo coral en el Festival Mundial de la
Juventud, su mirada se habia posado en Margarita. Algunos dijeron que se parecia a
Nina Vasilievna, pero él no lo veia. Ella trabajaba para la Organizacion Juvenil
Comunista, y tal vez la habian apostado adrede en su camino, aunque esto no sirviera
de excusa. No tenia conocimientos musicales ni interés por la musica. Habia
intentado agradar, pero en vano. No le gustd a ninguno de los amigos de Dmitri
Dmitrievich, que tampoco aprobaron la boda, celebrada, por supuesto, de repente y
en secreto. Galia y Maxim no se encarifiaron con ella —gqué se podia esperar cuando
ella habia sustituido tan rdpidamente a su madre?— y por consiguiente ella no se
encarifio con ellos. Un dia en que Margarita se estaba quejando de los nifios €l dijo,
con una expresion perfectamente seria: «;Por qué no los matamos, para vivir felices y
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contentos?».
Ella no entendio6 el comentario ni parecié darse cuenta de que estaba bromeando.
Se separaron y después se divorciaron. No fue culpa de ella; él tuvo toda la culpa.
Habia colocado a Margarita en una situacion imposible. En su soledad, habia
sucumbido al panico. Bueno, no era nada nuevo.

Ademas de arbitrar torneos de voleibol, también hacia de arbitro de tenis. Un dia, en
un sanatorio de Crimea reservado para funcionarios del gobierno, le tocé dirigir un
partido en el que jugaba el general Serov, por entonces jefe del KGB. Cada vez que el
general protestaba por una red o un bote fuera de la raya, él disfrutaba de su temporal
autoridad. «No se discute con el arbitro», ordenaba. Esta conversaciéon con el Poder
habia sido una de las pocas que habia disfrutado.

¢Habla sido un ingenuo? Por supuesto. Pero estaba tan acostumbrado a las amenazas
e intimidaciones e insultos abyectos que no era tan suspicaz como deberia con los
elogios y las palabras cordiales. Tampoco era el unico que se engafiaba. Cuando
Nikita el Mazorca denuncio el culto a la personalidad, cuando se reconocieron los
errores de Stalin y rehabilitaron postumamente a algunas de sus victimas, cuando la
gente empezO a volver de los campos y se publico Un dia en la vida de Ivan
Denisovich, ;como no iban a estar esperanzados los hombres y las mujeres? Daba
igual que el derrocamiento de Stalin significase la restauraciéon de Lenin, que los
cambios en la linea politica a menudo s6lo buscaran aventajar a rivales, que la novela
de Solzhenitsyn fuera, en su opinion, una realidad edulcorada y que la verdad fuese
diez veces peor: aun asi, jcomo no iban a estar esperanzados los hombres y las
mujeres, 0 a creer que los nuevos dirigentes eran mejores que los anteriores?

Y esto, desde luego, era el punto en que las manos que aferraban se tendian hacia
él. Mira como han cambiado las cosas, Dmitri Dmitrievich, mirate engalanado de
honores, mirate convertido en un gloria nacional, ves que te dejamos viajar al
extranjero para recibir premios y distinciones como embajador de la Unidn Soviética;
jmira como te valoramos! Esperamos que la dacha y el chofer sean de tu gusto,
inecesitas algo mas, Dmitri Dmitrievich?, toma otro vaso de vodka, el automovil te
estara esperando por muchas veces que brindemos. La vida con el primer secretario
es muchisimo mejor, ¢no estas de acuerdo?

Y con cualquier vara de medir que se usara tuvo que admitirlo. Era mejor, de la
misma forma que la vida de un preso incomunicado mejora si le dan un compafiero
de celda, le permiten alcanzar los barrotes y aspirar el aire del otofio, y si el celador
ya no escupe en la sopa, por lo menos en presencia del recluso. Si, en este sentido era
mejor. Por eso, Dmitri Dmitrievich, el Partido quiere tenerte en su seno. Todos
recordamos que fuiste una victima del culto a la personalidad, pero el Partido ha
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hecho una autocritica fructifera. Han llegado tiempos mas felices. Asi que lo tnico
que te pedimos es que reconozcas que el Partido ha cambiado. No es mucho pedir,
¢verdad, Dmitri Dmitrievich?

Dmitri Dmitrievich. Tantos afios atras, estaba destinado a llamarse Yaroslav
Dmitrievich. Hasta que un cura intimidatorio habia disuadido a sus padres de que le
pusieran este nombre. Se podria decir que sus padres se limitaban a mostrar buenos
modales y la devocién debida bajo su propio techo. O se podria decir que habia
nacido —o al menos habia sido bautizado— bajo la estrella de la cobardia.

El hombre elegido para su Tercera y Ultima Conversacién con el Poder fue Piotr
Nikolaievich Pospelov. Miembro del Bur6 del Comité Central de la Federacion Rusa,
idedlogo principal del Partido a lo largo de los afios cuarenta, antiguo redactor jefe
del Pravda, autor de uno de los libros que no habia leido cuando lo tutelaba el
camarada Troshin. Una cara convincente, con una de las seis Ordenes de Lenin en el
ojal. Pospelov habia sido un gran seguidor de Stalin hasta que pasé a ser un gran
partidario de Jruschov. Sabia explicar con fluidez que la derrota que Stalin habia
infligido a Trotski habia preservado la pureza del leninismo en la Unién Soviética.
Hoy dia Stalin habia caido en desgracia pero Lenin habia recuperado el favor. Unas
vueltas mas de la rueda y Nikita el Mazorca caeria en desgracia; unas pocas mas y
quiza Stalin y el estalinismo retornasen. Y los Pospelov de este mundo —al igual que
los Jrénnikov— intuirian cada cambio antes de que se produjese, pegarian el oido al
suelo y otearian la ocasién mas propicia, y levantarian en el aire un dedo mojado para
captar cualquier variacion del viento.

Pero esto no importaba. L.o importante era que Pospelov fue su interlocutor en su
ultima y mas ruinosa Conversacion con el Poder.

—Tengo excelentes noticias —anuncio Pospelov, llevandole aparte en una
recepcion a la que Dmitri Dmitrievich sélo habia asistido porque nunca cesaban de
invitarle—. Nikita Serguéievich ha informado personalmente de una iniciativa para
que a usted le nombren presidente de la Union de Compositores de la Federacion
Rusa.

—FEs un honor demasiado grande —habia respondido instintivamente.

—Pero viniendo del primer secretario, no es algo que usted pueda rechazar.

—No merezco un honor semejante.

—Quiza no le corresponda a usted juzgar sus méritos. Nikita Serguéievich esta en
mejor posicion que usted a este respecto.

—De ningtin modo podria aceptar.

—Vamos, vamos, Dmitri Dmitrievich, ha aceptado en todo el mundo grandes
honores que nos ha complacido ver que acepta. Asi que no veo cémo puede rechazar

www.lectulandia.com - Pagina 99



uno que le ofrece su propia patria.

—Lamento disponer de tan poco tiempo. Soy un compositor, no un presidente.

—Le robaria muy poco tiempo. De eso nos encargariamos nosotros.

—Soy un compositor, no un presidente.

—Usted es nuestro mas grande compositor vivo. Todo el mundo se lo reconoce.
Sus afios dificiles ya han pasado. Por eso es tan importante.

—No le sigo.

—Dmitri Dmitrievich, todos sabemos que no pudo eludir determinadas
consecuencias durante el culto a la personalidad. A pesar de que, si me permite
decirlo, estaba mas protegido que la mayoria.

—Puedo asegurarle que no daba esa impresion.

—Y por eso es tan importante que acepte la presidencia. Para demostrar que se ha
acabado el culto a la personalidad. Con toda franqueza, Dmitri Dmitrievich, para
consolidar los cambios realizados durante el mandato del primer secretario, tienen
que apoyarlos declaraciones publicas y nombramientos como el que le proponen.

—Siempre estoy dispuesto a firmar una carta.

—Sabe que no es eso lo que le estoy pidiendo.

—No lo merezco —habia repetido, y afiadio—: Sdlo soy un gusano al lado del
primer secretario.

Dudo de que Pospelov captara la alusion, aunque se rio entre dientes, incrédulo.

—Estoy seguro de que podremos vencer su natural modestia, Dmitri Dmitrievich.
Pero volveremos a hablar en otro momento.

Cada mafiana, en vez de rezar, recitaba en voz baja dos poemas de Evtushenko. Uno
se titulaba «Carrera» y describia el modo en que discurrian las vidas bajo la sombra
del Poder:

En tiempos de Galileo, un colega suyo

no era un cientifico mas estipido que él.

Sabia muy bien que la tierra giraba,

pero tenia también que alimentar muchas bocas.

Era un poema sobre la conciencia y la entereza:

Pero el tiempo tiene un modo de demostrar
que los mas testarudos son los mas inteligentes.

¢Era cierto esto? Nunca llegd a una conclusion. El poema terminaba marcando la
diferencia entre la ambicion y la autenticidad artistica.
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Proseguiré, por ende, mi carrera,
procurando no proseguir ninguna.

Estos versos le confortaban y a la vez le cuestionaban. Pese a todas sus inquietudes y
temores y su educacion de Leningrado, en el fondo era un hombre obstinado que
habia intentado buscar la verdad en la musica tal como la habia visto.

Pero la «carrera» concernia esencialmente a la conciencia; y la suya propia lo
acusaba. Al fin y al cabo, ;para qué servia la conciencia si no, como una lengua que
sondea los dientes en busca de huecos, para buscar zonas de debilidad, doblez,
cobardia, autoengafio? Del mismo modo que iba al dentista cada dos meses, siempre
sospechando que tenia alguna caries, hacia un examen de conciencia diario, siempre
sospechando que habia algo malo en su alma. Encontraba muchas cosas de las que
acusarse: actos de omision, incumplimientos, pactos concertados, la moneda pagada
al César. En ocasiones se veia a si mismo como Galileo y como el otro cientifico que
tenia que alimentar muchas bocas. Habia sido todo lo valeroso que su naturaleza le
permitia; pero la conciencia siempre le insistia en que podria haber sido mas valiente.

En las semanas siguientes procuré evitar a Pospelov y confiaba en hacerlo, pero una
noche lo vio venir de nuevo, acercarse entre las charlas y la hipocresia y las copas
desbordantes.

—Y bien, Dmitri Dmitrievich, ;se lo ha pensado?

—Oh, como le dije, no soy digno en absoluto.

—He transmitido su disposicion a considerar seriamente la presidencia, y le he
dicho a Nikita Serguéievich que solo lo frena su modestia.

Hizo una pausa para pensar en esta tergiversacion de su entrevista previa, pero
Pospelov se apresuro a seguir.

—Vamos, vamos, Dmitri Dmitrievich, hay un punto en que la modestia se
convierte en una especie de vanidad. Contamos con que acepte, y aceptara. Por
supuesto, como los dos sabemos, no se trata de la presidencia de la Union de
Compositores de la Federacion Rusa. Y por eso comprendo plenamente que vacile.
Pero todos hemos acordado que ahora ha llegado el momento.

—¢Qué momento?

—Bueno, no se puede ser presidente de la Unién sin afiliarse al Partido. Iria en
contra de todas las normas constitucionales. Naturalmente, usted sabia esto. Por eso
dudaba. Pero puedo asegurarle que no se le pondran obstaculos. No es mas que una
cuestion de firmar el impreso de solicitud. Nosotros nos ocuparemos del resto.

De pronto sintio como si le hubieran privado de toda la respiracion del cuerpo.
¢Como, por qué no lo habia visto venir? A lo largo de todos los afios de terror, habia
podido decirse que al menos nunca habia intentado ser miembro del Partido para
hacer mas faciles las cosas. Y ahora, cuando finalmente habia pasado el gran miedo,
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venian a reclamarle el alma.

Trato de serenarse antes de contestar, pero aun asi lo que dijo le broto6 de corrido.

—Piotr Nikolaievich, soy totalmente indigno, totalmente inadecuado. No tengo
una mentalidad politica. Debo admitir que nunca he asimilado realmente los
principios basicos del marxismo-leninismo. De hecho, una vez me asignaron un tutor,
el camarada Troshin, y lei con diligencia todos los libros que me entregaron, entre
ellos, recuerdo, uno de usted, pero hice tan pocos progresos que me temo que tendré
que esperar hasta encontrarme mejor preparado.

—Dmitri Dmitrievich, todos sabemos lo de aquel infortunado y, si me permite
decirlo, innecesario nombramiento de un tutor politico. Algo tan degradante para
usted y tan caracteristico de la época del culto a la personalidad. Tanto mayor motivo
para demostrar que los tiempos han cambiado y que no se espera que todos los
miembros del Partido posean un conocimiento profundo de la teoria politica. Hoy dia,
con Nikita Serguéievich, todos respiramos mas libremente. El primer secretario es un
hombre todavia joven y sus planes abarcan muchos afios. Es importante para nosotros
que se vea que usted aprueba estas nuevas vias, esta nueva libertad de respirar.

En aquel momento, desde luego, no sentia mucho esta libertad, y buscé otra
defensa.

—1La verdad es, Piotr Nikolaievich, que tengo algunas creencias religiosas que, a
mi entender, son totalmente incompatibles con ser miembro del Partido.

—~Creencias que ha mantenido sabiamente ocultas durante muchos afios, por
supuesto. Y como no son de dominio publico no es un problema que debamos
resolver. No vamos a enviarle un tutor para ayudarle con esta..., ;como diria?, esta
excentricidad anticuada.

—Serguéi Serguéievich Prokofiev era un cientista cristiano —respondio,
pensativamente. Consciente de que eso no era estrictamente pertinente, luego
pregunto—: ;No querra decir que van a reabrir las iglesias?

—No, no estoy diciendo eso, Dmitri Dmitrievich. Pero esta claro que ahora que
nos rodea un aire mas suave, quién sabe de qué podremos hablar pronto libremente.
Hablar libremente con nuestro nuevo y distinguido miembro del Partido.

—Y, sin embargo —contestd, pasando de lo espiritual a lo particular—, me
corregira si me equivoco, pero no hay una razon ineludible para que un presidente de
la Union tenga que estar afiliado al Partido.

—Seria inconcebible que no fuera asi en este caso.

—Y, sin embargo, Konstantin Fedin y Leonid Sébolev ocupaban puestos
directivos en la Union de Escritores y no estaban afiliados.

—En efecto. Pero ¢quién ha oido hablar de Fedin y Sobolev y cuantos conocen el
nombre de Shostakévich? Eso no es un argumento. Usted es el mas famoso, el mas
aclamado de nuestros compositores. Seria inconcebible que fuera presidente de la
Union sin ser miembro del Partido. Mas aun teniendo en cuenta los planes de Nikita
Serguéievich sobre el futuro desarrollo de la musica en la Union Soviética.
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Intuyendo una escapatoria, pregunto:

—¢Qué planes? No he leido nada de sus planes para la musica.

—Claro que no. Porque lo invitaran a que ayude a formularlos al comité
correspondiente.

—No puedo afiliarme a un partido que ha prohibido mi musica.

—¢Qué musica suya han prohibido, Dmitri Dmitrievich? Perdéneme por no...

—Lady Macbeth de Mtsensk. La prohibieron primero bajo el culto a la
personalidad y otra vez después de haber abolido el culto.

—Si —replicé Pospelov, conciliador—. Ya veo que eso podria parecer un escollo.
Pero déjeme que le hable como un hombre practico a otro. La mejor manera, la
manera mas segura de que representen su 6pera es que se afilie al Partido. Hay que
dar algo para obtener algo a cambio en este mundo.

Le enfureci6 que Pospelov fuera tan escurridizo. Y entonces declard su
argumento definitivo.

—Pues déjeme contestarle como un hombre practico a otro. Siempre he dicho, y
ha sido uno de los principios fundamentales de mi vida, que nunca me afiliaré a un
partido que mata.

Pospelov no se inmuto.

—Pero eso es precisamente lo que digo, Dmitri Dmitrievich. Nosotros, el Partido,
hemos cambiado. Hoy ya no se mata a nadie. ;Puede mencionarme a alguna persona
que conozca a la que hayan matado durante el mandato de Nikita Serguéievich? ;Una
sola persona? Al contrario, las victimas del culto a la personalidad estan reanudando
su vida normal. Estamos rehabilitando los nombres de los que fueron purgados.
Necesitamos que esta tarea continte. Las fuerzas reaccionarias estan siempre
presentes, y no hay que subestimarlas. Por eso le pedimos ayuda, adhiriéndose al
campo del progreso.

Salié de la entrevista exhausto. Hubo otro encuentro mas. Y otro. Parecia que,
mirase donde mirase, veia acercarse a Pospelov, vaso en mano. El hombre incluso
lleg6 a poblar sus suefios, hablando siempre con un tono racional, tranquilo, pero que
le desquiciaba. ;Qué habia querido siempre, aparte de que lo dejaran en paz?
Confiaba en Glikman, pero no en su familia. Bebia, era incapaz de trabajar, tenia los
nervios destrozados. Habia un limite para lo que un hombre podia aguantar en su
vida.

1936; 1948; 1960. Habian ido a buscarlo cada doce afios. Y cada vez, como no, era
un ano bisiesto.

«No podia vivir consigo mismo». Era solo una frase, pero certera. Bajo la presion del
Poder, el yo se agrieta y se parte. El cobarde publico convive con el héroe privado.
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O viceversa. O, lo que es mas frecuente, el cobarde publico convive con el cobarde
privado. Pero esto era demasiado simple: la idea de un hombre partido en dos por un
hacha. Mejor: un hombre triturado en cien pedazos de escombros que intentan en
vano recordar como se habian ensamblado en otro tiempo.

Su amigo Slava Rostropdvich sostenia que cuanto mas grande era el talento artistico
mejor se soportaba la persecucion. Quiza fuera verdad en el caso de otros, sin duda lo
era en el de Slava, que de todos modos tenia un caracter muy optimista. Y que era
mas joven y desconocia como eran las cosas en décadas anteriores. Ni sabia lo que
era que te quebrasen el espiritu, el temple. En cuanto lo habias perdido, no podias
reemplazarlo con una cuerda de violin. Te faltaba algo profundo en el alma y lo tnico
que te quedaba era —;qué?— cierta astucia tactica, una capacidad de encarnar al
artista incauto, y una determinacion de proteger a toda costa tu musica y a tu familia.
Bueno, pens6 finalmente —con un talante tan descolorido y una resoluciéon que
apenas podia denominarse talante—, quiza esto sea el precio de hoy.

Asl que se sometio a Pospelov como un moribundo se somete a un sacerdote. O
como un traidor, con la mente nublada de vodka, se somete a un pelotén de
fusilamiento. Pensé en el suicidio, por supuesto, cuando firmé el papel que le
pusieron delante; pero como ya estaba cometiendo un suicidio moral, ;qué sentido
tendria un suicidio fisico? Ni siquiera se trataba de que le faltase el valor de comprar
y esconder y tragarse las pastillas. Era mas bien que ahora, en aquella tesitura, carecia
incluso del respeto a si mismo que exigia el suicidio.

Pero era lo bastante cobarde para huir, como el nifio que se habia soltado de la
mano de su madre cuando se acercaban a la cabafia de Jurgensen. Firmé el impreso
de afiliacion al Partido y luego vol6 a Leningrado y se refugié en la casa de su
hermana. Le habian arrebatado el alma, pero no el cuerpo. Podian proclamar que el
renombrado compositor habia demostrado ser un auténtico gusano y que se habia
afiliado al Partido para ayudar a Nikita el Mazorca a desarrollar sus maravillosas
ideas, atin totalmente inconcretas, sobre el futuro de la musica soviética. Pero podian
anunciar su muerte moral sin él. Se quedaria con su hermana hasta que todo acabase.

Después empezaron a llegar los telegramas. El anuncio oficial tendria lugar en
Moscu en tal fecha. No sdlo solicitaban sino que exigian su presencia. Da igual,
pensO, me quedaré en Leningrado, y si quieren que vaya a Moscu tendran que atarme
y llevarme a rastras. Que el mundo vea cémo reclutan a nuevos miembros del
Partido, amarrandolos y transportandolos como sacos de cebollas.

Ingenuo, tan ingenuo como un conejo aterrado. Envio un telegrama diciendo que
estaba enfermo y por desgracia no podria asistir a su propia ejecucion. Le
respondieron que entonces aplazarian el anuncio hasta que se hubiese repuesto. Y
entretanto, claro esta, la noticia se habia filtrado y todo Moscu estaba al corriente.
Telefonearon amigos y periodistas: ¢de quién tenia mas miedo? Asi que nadie escapa
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a su destino. De modo que volvio a Mosctu y ley6 en voz alta otra declaracién
preparada diciendo que habia solicitado el ingreso en el Partido y que su peticion
habia sido concedida. Parecia que por fin el poder soviético habia decidido amarle; y
él nunca habia conocido un abrazo mas pegajoso.

Cuando se casé con Nina Vasilievna, estaba demasiado asustado para comunicarselo
a su madre. Cuando se afilio al Partido, tuvo demasiado miedo a notificarselo a sus
hijos. La linea de la cobardia era la tinica que avanzaba recta y segura en su vida.

Maxim soélo vio llorar dos veces a su padre: cuando murié Nina y cuando se afili6 al
Partido.

Y si, era un cobarde. Y si, uno da vueltas como una ardilla en una rueda. Y si,
aplicaria a su musica todo el valor que le quedaba, y la cobardia a su vida. No,
aquello era demasiado... reconfortante. Decir: Oh, perdoname, pero ya ves que soy
un cobarde, no puedo hacer nada para remediarlo, Su Excelencia, camarada, gran
lider, viejo amigo, mujer, hija, hijo. Esto quitaria complicacion a las cosas, y la vida
siempre rechazaba la simplicidad. Por ejemplo, habia temido el poder de Stalin, pero
no al propio Stalin: ni por teléfono ni en persona. Por ejemplo, era capaz de
interceder por otros pero nunca se atrevio a interceder por él mismo. A veces se
sorprendia a si mismo. Asi que quiza no fuese incorregible del todo.

Pero no era facil ser un cobarde. Ser un héroe era mucho mas facil que ser un
cobarde. Para ser un héroe sélo tenias que ser valiente un momento: cuando sacabas
la pistola, lanzabas la bomba, apretabas el detonador, matabas al tirano y también a ti
con €él. Pero ser un cobarde era embarcarse en una carrera que duraba toda la vida.
Nunca podias relajarte. Tenias que prever la proxima vez que tendrias que
disculparte, titubear, achantarte, volver a familiarizarte con el sabor de las botas de
caucho y el estado de tu propio personaje caido, abyecto. Ser un cobarde requeria
obstinacion, perseverancia, una negativa a cambiar, lo cual, en cierto modo, constituia
una especie de valentia. Sonrid para sus adentros y encendio otro cigarrillo. Atun no
habia perdido los placeres de la ironia.

Dmitri Dmitrievich Shostakévich se habia afiliado al Partido Comunista de la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas. No puede ser, porque nunca pudo ser, como dijo
el comandante cuando vio a la jirafa. Pero podia ser y era.
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Siempre le habia encantado el futbol, durante toda su vida. Habia sofiado mucho
tiempo con componer un himno para el juego. Era un arbitro cualificado. Tenia una
libreta especial donde anotaba los resultados de la temporada. En su juventud habia
sido hincha del Dinamo, y en una ocasion viaj6 en avion miles de kilémetros para ver
un partido en Thilisi. La gracia residia en esto: tenias que estar alli donde ocurria,
rodeado por multitudes que gritaban enloquecidas. Actualmente la gente veia el
fatbol en la television. Para él era como beber agua mineral en vez de vodka
Stolichnaya, suavizada para su exportacion.

El fuatbol era puro, motivo por el que le habia gustado desde el principio. Un
mundo construido con esfuerzo honesto y momentos de belleza, con discrepancias
que el silbato del arbitro dirimia en un instante. Siempre habia estado lejos del Poder
y de las ideologias y del lenguaje huero y la expoliacion del alma humana. Sélo que
—poco a poco, andando el tiempo— se percaté de que esto no era mas que una
fantasia suya, su idealizacién sentimental del juego. El Poder utilizaba este deporte al
igual que utilizaba todo lo demas. O sea: si la sociedad soviética era la mejor y la mas
avanzada de la historia, entonces se suponia que el futbol soviético debia reflejar este
hecho. Y si no podia ser el mejor del mundo siempre, al menos tenia que ser mejor
que el futbol de los paises que habian abandonado vilmente la via genuina del
marxismo-leninismo.

Recordé los Juegos Olimpicos de 1952 en Helsinki, cuando la Union Soviética
jugod contra Yugoslavia, el feudo de Tito, el revisionista matén de la Gestapo. Para
sorpresa y consternacion generales, los yugoslavos ganaron 3-1. Todo el mundo
esperaba que estuviese abatido por el resultado, que habia oido temprano en el
noticiario de la radio, en Komarova. Por el contrario, corrid a la dacha de Glikman y
entre los dos vaciaron una botella de cofiac Fine Champagne.

Pero en el partido habia habido algo mas que el resultado; entrafiaba un ejemplo
de la suciedad que lo impregnaba todo bajo la tirania. Bashashkin y Bobrov: los dos
frisando en la treintena, las dos estrellas de la seleccién. Anatoli Bashashkin, capitan
y mediocampista; Vsévolod Bobrov, el elegante autor de cinco goles en los tres
primeros partidos del equipo. En la derrota ante Yugoslavia, el contrincante habia
metido uno de los goles a causa de un error garrafal de Bashashkin: era cierto. Y
Bobrov le habia gritado, tanto en el campo como después: «jSecuaz de Tito!».

Todo el mundo aplaudi6 el apelativo, que podria haber sido estipidamente
comico de no ser bien conocidas las consecuencias de la denuncia. Y de no ser
porque Bobrov era amigo intimo del hijo de Stalin, Vasili. El secuaz de Tito versus el
gran patriota. La payasada habia asqueado a Dmitri Dmitrievich. El decente
Bashashkin perdié su condicién de capitan mientras que Bobrov se convirtio en el
héroe deportivo nacional.

La cuestion era la siguiente: a algunos de los que estaban alli, a los jovenes
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compositores y pianistas, a los optimistas, los idealistas y los integros, ;qué les habia
parecido Dmitri Dmitrievich Shostakévich cuando solicité afiliarse al Partido y lo
aceptaron? ;El secuaz de Jruschov?

El chofer toco el claxon a un coche que parecia virar hacia ellos. El otro conductor
también toco el claxon. No se podia sacar nada de aquellos dos sonidos, s6lo eran un
par de ruidos metalicos. Pero él podia hacer algo de la mayoria de las conjunciones y
colaboraciones sonoras. Su segunda sinfonia contenia cuatro pitidos de sirena de una
fabrica en fa sostenido.

Le encantaban los relojes con carillon. Tenia una coleccién y le gustaba imaginar
una casa donde todos sonaran al mismo tiempo. Al dar la hora se produciria una
mezcla dorada de sonidos, una version doméstica, interior de lo que debian de haber
sido las antiguas ciudades y pueblos rusos cuando doblaban juntas todas las
campanas de la iglesia. En el supuesto de que lo hicieran. Quiza, como era Rusia, se
retrasaban a medias y a medias adelantaban.

En su piso de Moscu habia dos relojes que daban la hora exactamente al mismo
tiempo. No era por casualidad. Encendia la radio un minuto o dos antes de la hora.
Galia estaba en el comedor, con la puerta del reloj abierta, sujetando el péndulo con
un dedo. El estaba en su estudio, haciendo lo mismo con el reloj sobre su mesa.
Cuando sonaba la sefial de la hora, los dos soltaban el péndulo y los relojes se unian.
Para €l este orden era un placer habitual.

Una vez habia visitado Cambridge, en Inglaterra, como huésped de un
exembajador britanico en Moscud. La familia poseia también dos relojes con carillén
que anunciaban su presencia con un minuto o dos de diferencia. Esto le habia
perturbado. Se ofrecid a ajustarlos para que fueran sincrénicos mediante el sistema
que habia ideado con Galia. El embajador se lo habia agradecido educadamente, pero
dijo que preferia que los dos sonaran por separado; si no oias el primero sabias que el
otro pronto sonaria para confirmar si eran las tres en vez de las cuatro en punto. Si,
claro, lo comprendia, pero aun asi le irritaba. Queria que las cosas resonaran juntas.
Era su naturaleza fundamental.

También le encantaban los candelabros. Las arafias, provistas de velas de verdad, no
de bombillas eléctricas; y los candeleros que sostenia una sola llama parpadeante.
Disfrutaba preparandolos: se aseguraba de que cada vela se irguiese muy vertical,
aplicando de antemano una cerilla a la mecha y después soplandola para que fuese
mas facil volver a encenderlas cuando llegase el gran momento. En su cumpleafios
habia una llama por cada afio de su vida. Y los amigos sabian cudl era el mejor
regalo que podian hacerle. Jachaturian le habia regalado una vez un magnifico
candelero de dos brazos: de bronce, con caireles.
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Asi que era un hombre que adoraba los relojes de carillon y las lamparas de arafia.
Era propietario de un automovil privado desde antes de la Gran Guerra Patria. Tenia
un chofer y una dacha. Habia vivido con sirvientes durante toda su vida. Era miembro
del Partido Comunista y un héroe del trabajo socialista. Vivia en el séptimo piso del
edificio de la Union de Compositores, en la calle Nezhdanova. Desde que habia sido
subdirector de la Federacion Rusa, le bastaba con escribir una nota al gerente del cine
local para que a Maxim le dieran al instante dos entradas gratuitas. Tenia acceso a las
tiendas cerradas de la nomenklatura. Habia formado parte del comité organizador del
septuagésimo cumpleafios de Stalin. A menudo aparecian con su nombre textos de
apoyo a la politica del Partido en asuntos culturales. Se le veia en fotografias
codeandose con la élite politica. Seguia siendo el compositor mas famoso de Rusia.

Los que le conocian le conocian. Los que tenian oidos oian su musica. Pero ;qué
pensaban de €l los que no lo conocian, los jovenes que querian entender el modo en
que funcionaba el mundo? ;Cémo podian no juzgarlo? ;Y como veia ahora a su ego
mas joven, parado en la cuneta mientras pasaba una cara angustiada en un coche
oficial? Quiza esto fuese una de las tragedias que la vida urdia para nosotros: es
nuestro destino ser en la vejez lo que en la juventud nos hubiera merecido el mas
grande desprecio.

Asistia a reuniones del Partido, tal como le habian ordenado. Dejaba vagar el
pensamiento durante los discursos interminables, se limitaba a aplaudir cuando
aplaudian los demas. En una ocasion, un amigo le pregunt6 por qué aplaudia un
discurso en el que Jrénnikov lo habia criticado virulentamente. El amigo pensé que
era una reaccion ironica o que, posiblemente, se rebajaba él mismo. Pero la verdad
era que no estaba escuchando.

Los que no lo conocian y s6lo seguian su musica a distancia bien podrian haber
observado que el Poder habia cumplido el trato que le ofrecié Pospelov en su nombre.
Dmitri Dmitrievich Shostakovich habia sido acogido en la sagrada iglesia del Partido
y poco mas de dos afios después aprobaron su Opera —ahora retitulada Katerina
Ismailova— y la estrenaron en Moscu. El Pravda coment6 piadosamente que la obra
habia sido injustamente desacreditada durante el culto a la personalidad.

Siguieron otras funciones, en el pais y en el extranjero. Cada vez se imaginaba las
operas que podria haber escrito si no hubieran aniquilado esta parte de su carrera.
Podria haber puesto musica no s6lo a «La nariz», sino a todo Gogol. O al menos a
«El retrato», que le habia fascinado y le obsesionaba desde hacia mucho tiempo. Era
el relato de un joven pintor de talento llamado Chartkov que vende su alma al diablo
a cambio de una bolsa de rublos de oro: un pacto fauistico que le reporta éxito y lo
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convierte en un pintor de moda. Su trayectoria contrasta con la de un estudiante de
arte, compafiero suyo, que desaparecio hace mucho para trabajar y aprender en Italia,
y cuya integridad es tan grande como su anonimato. Cuando finalmente regresa del
extranjero, expone un solo cuadro que, sin embargo, desluce toda la obra de
Chartkov, y éste lo sabe. La moraleja casi biblica del cuento es la siguiente: «EIl que
posee talento debe ser mas puro de alma que cualquier otra persona».

En «El retrato» habia una clara alternativa: integridad o corrupcion. La primera es
como la virginidad: una vez perdida nunca se recupera. Pero en el mundo real, en
especial la version extrema de éste que él habia vivido, las cosas no eran asi. Habia
una tercera eleccion: integridad y corrupcién. Se podia ser Chartkov y a la vez su
alter ego, moralmente repudiable. Del mismo modo que se podia ser Galileo y su
colega cientifico.

En los tiempos del zar Nicolas I, un husar secuestré a la hija de un general. Aun peor
—o0 mejor—: se habia casado con ella. El general se habia quejado al zar. Nicolas
resolvio el problema decretando, primero, que el matrimonio era nulo; segundo, que
se restituyera oficialmente la virginidad a la chica. Cualquier cosa era posible en la
patria de los elefantes. Pero, aun asi, él no creia que un gobernante, o un milagro,
pudiesen restituirle la virginidad a él.

En retrospectiva, las tragedias parecen farsas. Era lo que siempre habia dicho y habia
creido. Y su propio caso no era distinto. A veces habia sentido que su vida, como la
de muchos otros, como la de su pais, era una tragedia; una tragedia cuyo protagonista
s0lo podia resolver su intolerable problema quitandose la vida. Pero él no lo habia
hecho. No, él no era shakespeariano. Y ahora que habia vivido demasiado tiempo,
incluso empezaba a ver su vida como una farsa.

En cuanto a Shakespeare: se preguntaba, al mirar atras, si no habia sido injusto. Habia
juzgado sentimental al dramaturgo inglés porque sus tiranos padecian culpa, malos
suefios, remordimientos. Ahora que habia vivido mas y le habia ensordecido el ruido
del tiempo, consideraba probable que Shakespeare tuviese razén, que hubiese sido
veraz, pero solo con respecto a su propia época. En dias mas primitivos del mundo,
cuando prevalecian la magia y la religion, era verosimil que hubiese monstruos que
tenian conciencia. Ya no. El mundo habia progresado, se habia vuelto mas cientifico,
mas practico, menos influido por las viejas supersticiones. Y los tiranos también
habian progresado. Quiza la conciencia ya no tenia una funcién evolutiva y habia
sido eliminada en la gestacion. Si penetras bajo la piel de un tirano y atraviesas una
capa tras otra, descubriras que la textura no cambia, que el granito envuelve mas
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granito; y no hay una cueva de conciencia que encontrar.

Dos afios después de afiliarse al Partido volvié a casarse: con Irina Antonovna. Su
padre habia sido victima del culto a la personalidad; ella fue educada en un orfanato
para hijos de enemigos del Estado; ahora trabajaba en la ediciéon de musica. Habia
unos pequefios impedimentos: tenia veintisiete afios, era s0lo dos afios mayor que
Galia y ya se habia casado con otro hombre mayor. Y, por descontado, su tercer
matrimonio fue tan impulsivo y secreto como los otros dos. Pero para él fue una
novedad tener una mujer que amaba la musica y la vida hogarefia, y que era tan
pragmatica y eficiente como adorable. Se convirtié en un marido timido, tiernamente
conyugal.

Le habian prometido que lo dejarian en paz. Nunca lo hicieron. El Poder seguia
hablandole, pero ya no era una conversacion, sino algo meramente unilateral y
abyectamente cotidiano: una adulacion, un engatusamiento, una pesadez. Ahora un
timbrazo en la puerta a altas horas de la noche no significaba el NKVD ni el KGB ni
el MVD, sino un mensajero que le llevaba escrupulosamente el texto de un articulo
que habia escrito para el Pravda de la mafiana siguiente. Un articulo que no habia
escrito, por supuesto, pero que necesitaba su firma. Ni siquiera le echaba una ojeada,
se limitaba a garabatear sus iniciales. Y lo mismo ocurria con los textos mas
académicos que aparecian con su nombre en Sovetskaya Muzyka.

«Pero ;qué querra decir esto, Dmitri Dmitrievich, cuando publiquen una
antologia de sus escritos?». «Significara que no vale la pena leerlos». «Pero la gente
normal se sentira engafiada». «A la vista de tantas cosas en que ya han engafiado a la
gente normal, yo diria que un articulo sobre musica escrito supuesta pero no
realmente por un compositor no importa mucho en ningun sentido. A mi entender, si
tuviera que leerlo y hacer unas correcciones, seria mas comprometedor».

Pero habia algo peor que esto, mucho peor. Habia firmado una inmunda carta publica
contra Solzhenitsyn, a pesar de que admiraba al novelista y lo releia continuamente.
Luego, unos afios mas tarde, otra carta inmunda denunciando a Sajarov. Su firma
figuraba junto a la de Jachaturian, Kabalevski y, naturalmente, Jrénnikov. En parte
confiaba en que nadie creeria —nadie podria creer— que realmente pensaba lo que
decian las cartas. Pero la gente lo creyo. Amigos y colegas se negaban a estrecharle la
mano, le daban la espalda. La ironia tenia limites: no puedes firmar cartas tapandote
la nariz al mismo tiempo o cruzando los dedos a la espalda, confiando en que otros
adivinaran que no crees lo que firmas. Y asi habia traicionado a Chéjov y habia
firmado denuncias. Se habia traicionado a si mismo y la buena opiniéon que otros
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seguian teniendo de él. Habia vivido demasiado tiempo.

También habia aprendido cosas sobre la destruccion del alma humana. Bueno, la vida
no era un camino de rosas, como decia el refran. Habia tres maneras de destruir un
alma: con lo que otros te hacian; con lo que otros te hacian hacer, y con lo que tu,
voluntariamente, elegias hacer. Cualquiera de los tres métodos era suficiente, aunque
si se combinaban los tres el resultado era irresistible.

Pensé que su vida estaba organizada en tres ciclos de mala suerte cada doce afios.
1936, 1948, 1960... Doce afios mas y llegaria a 1972, inevitablemente otro afio
bisiesto y por lo tanto el afio en que habia confiado en morir. Sin duda habia hecho
todo lo posible. Su salud, siempre fragil, empeoré hasta un punto en que ya no podia
subir escaleras. Le habian prohibido el alcohol y el tabaco, prohibiciones que en si
mismas ciertamente bastaban para matar a un hombre. Y el Poder vegetariano intento
ayudarlo, ordenandole que se desplazara de un extremo del pais a otro para asistir al
estreno de su Opera, para recibir aquel honor. Acabo el afio en el hospital con piedras
en el rifidon, al mismo tiempo que lo sometian a radioterapia por un quiste en el
pulmoén. Era estoico como un invalido; 1o que le molestaba no era tanto su estado
como las reacciones de la gente. L.a compasion lo incomodaba tanto como lo habian
incomodado los elogios.

Sin embargo, al parecer se habia equivocado: la mala suerte que 1972 le deparo
no era su muerte, sino mas bien la continuacion de su vida. Habia hecho lo posible,
pero la vida todavia no habia acabado con él. La vida era el gato que arrastraba al
loro por la cola escaleras abajo; la cabeza chocaba contra cada peldafio.

Cuando estos tiempos hayan pasado..., si alguna vez pasan, al menos hasta que hayan
transcurrido doscientos mil millones de afios. Karlo-Marlo y sus sucesores siempre
estaban denunciando las contradicciones del capitalismo, las cuales, con toda
seguridad, l6gicamente, acarrearian su derrumbamiento. Pero el capitalismo seguia en
pie. Cualquiera con ojos en la cara habria sido consciente de las contradicciones
internas del comunismo, pero quién sabia si serian suficientes para derribarlo. Lo
unico de lo que podia estar seguro era de que cuando acabaran estos tiempos, si
acababan, la gente querria una version simplificada de lo que habia sucedido. Bueno,
estaban en su derecho.

Uno para oir, uno para recordar y uno para beber, como decia el proverbio. Dudaba
de que pudiese abandonar la bebida, por mucho que se lo aconsejaran los médicos; no
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podia dejar de oir; y lo peor de todo era que no podia dejar de recordar. Deseaba
vivamente que se pudiera desconectar la memoria a voluntad, como quien pone un
coche en punto muerto. Era lo que solian hacer los chéferes, en la cima de una cuesta
o cuando habian alcanzado la maxima velocidad: se deslizaban cuesta abajo sin
motor para ahorrar gasolina. Pero él nunca podria hacer lo mismo con la memoria. Su
terco cerebro daba cabida a sus deficiencias, sus humillaciones, el asco hacia si
mismo, sus malas decisiones. Le gustaria recordar sélo las cosas que él queria: la
musica, a Tania, a Nina, a sus padres, a los amigos fieles y fiables, a Galia jugando
con el cerdo, a Maxim imitando a un policia bulgaro, un gol hermoso, la risa, la
alegria, el amor de su joven esposa. Recordaba todas estas cosas, pero muchas veces
se superponian y entrelazaban con todo lo que no queria recordar. Y lo atormentaba
esta impureza, esta corrupcion de la memoria.

En los afios siguientes, sus tics y gesticulaciones aumentaron. Podia estar tranquilo y
en silencio con Irina; pero lo ponias en un estrado durante un acto oficial, incluso
entre quienes eran totalmente cordiales con €l, y apenas conseguia estarse quieto. Se
rascaba la cabeza, ahuecaba la barbilla, se clavaba el indice y los mefiques en la
carne de las mejillas; se movia, hacia gestos nerviosos, como un hombre que aguarda
a que lo detengan y se lo lleven. Cuando escuchaba su propia musica, a veces se
tapaba la boca con las manos, como diciendo: No te fies de lo que sale de mi boca,
sino s6lo de lo que entra en tus oidos. O se sorprendia tirandose de la piel del torso
con la punta de los dedos: como si se pellizcase para ver si estaba sofiando; o como si
se rascara unas repentinas picaduras de mosquito.

Pensaba a menudo en su padre, cuyo nombre, obedientemente, le habian puesto.
Aquel hombre afectuoso y divertido que se despertaba por la mafiana con una sonrisa
en la cara: habia sido un «Shostakovich optimista», si es que alguna vez habia habido
alguno. La memoria de su hijo siempre evocaba a Dmitri Boleslavovich con un juego
en la mano y una cancion en la garganta; escrutando a través de sus anteojos una
baraja o un rompecabezas mecanico; fumando su pipa; viendo crecer a su hijo. Un
hombre que no vivié lo suficiente para decepcionar a otros o para que la vida lo
decepcionara a él.

«Los crisantemos del jardin se marchitaron hace mucho tiempo...», y luego,
;como seguia? Si: «Pero el amor persiste en mi corazén enfermo». El hijo sonreia,
pero no como lo hacia el padre. Tenia otra clase de corazén enfermo y ya habia
sufrido dos ataques. Se avecinaba un tercero porque ahora reconocia la sefial de
aviso: cuando beber vodka no le resultaba placentero.
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El padre muri6 el afio antes de que su hijo conociera a Tania: fue asi, ¢verdad?
Tatiana Glivenko, su primer amor, que le dijo que lo amaba porque era un hombre
puro. Habian mantenido el contacto y afios después ella decia que si se hubieran
conocido unas semanas antes en el sanatorio habria cambiado el curso de ambas
vidas. Su amor habria estado tan firmemente arraigado en el momento de separarse
que nada habria podido erradicarlo. Tal habia sido su destino y lo habian perdido, el
azar del calendario les habia burlado. Quiza. Sabia que a la gente le gustaba hacer un
melodrama de su vida pasada y obsesionarse retrospectivamente con las elecciones y
decisiones que en su momento habian tomado sin pensarlo. Sabia también que el
destino se cifraba sélo en las palabras Y asi.

De todos modos, cada uno habia sido el primer amor del otro y él seguia
evocando como un idilio las semanas en Anapa. Aunque un idilio solo se convierte en
un idilio cuando ha terminado. En la dacha de Zhujova habian instalado un ascensor
que le subia directamente desde la entrada a su habitacion. Sin embargo, como
estaban en la Union Soviética, las leyes y las normas se empefiaban en que un
ascensor, aunque fuese el de una residencia privada, sélo podia operarlo un
ascensorista cualificado. ;Y qué hizo entonces Irina Antonovna, que lo cuidaba tan
maravillosamente? Se matriculo en la escuela apropiada y estudio hasta obtener el
certificado final. ;Quién habria pensado que su destino seria estar casado con una
ascensorista?

No estaba haciendo una comparacion entre Tania e Irina, entre la primera y la
ultima: no se trataba de eso. Tenia mucho carifio a Irina. Ella se desvivia para que
todo le resultase soportable y agradable. Pero ahora las posibilidades vitales de
Dmitri Dmitrievich se habian reducido mucho. Mientras que en el Caucaso habian
sido ilimitadas. Pero esto no era mas que los estragos del tiempo.

Antes de reunirse con Tania en Anapa dieron un concierto de su primera sinfonia en
los parques publicos de Jarkov. Fue un desastre, segun todos los parametros
objetivos. Las cuerdas sonaban débiles; el piano no se oia; los timbales ahogaban
todos los sonidos; el fagot principal era engorrosamente malo y el director
displicente; no tardé en sumarse a la orquesta la poblacion canina de toda la ciudad, y
el publico se desternillaba. Y no obstante consideraron que el concierto habia sido un
gran éxito. El ignorante auditorio aplaudi6 largo y fuerte; el director displicente se
llevo los laureles; la orquesta mantuvo la ilusion de competencia; pidieron que el
compositor subiera al escenario e hiciera muchas reverencias de agradecimiento a
todo el mundo. Cierto, estaba muy molesto; igualmente cierto, era lo bastante joven
para gozar la ironia.
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«jUn policia bulgaro se ata los cordones de sus botas!», anunciaba Maxim a los
amigos de su padre. Al nifio siempre le habian gustado las bromas y las travesuras,
las catapultas y las escopetas de aire comprimido; y a lo largo de los afios habia
llevado a la perfeccion su niimero comico. Llegaba con los cordones sueltos y con
una silla que colocaba, frunciendo el entrecejo, en medio de la habitacion,
moviéndola despacio hasta conseguir la mejor posicion. Después ponia una expresion
grandilocuente y levantaba con las dos manos el pie derecho, haciendo palanca para
asentarlo encima de la silla. Miraba alrededor, muy complacido por esta simple
proeza. Luego, con una torpe maniobra que los espectadores quiza no comprendiesen
al principio, se agachaba, sin hacer caso del pie sobre la silla, y se ataba los cordones
de la otra bota, la que pisaba el suelo. Inmensamente contento con el resultado,
cambiaba de pierna, levantando la izquierda hasta la silla para después agacharse y
atar los cordones de la bota derecha. Cuando habia acabado, se enderezaba, muy
erguido, casi en posicion de firmes, examinaba detenidamente las dos botas que habia
conseguido atar y pesadamente devolvia la silla a su sitio.

Sospechaba que a la gente le hacia tanta gracia no s6lo porque Maxim era un
comediante nato, no s6lo porque gustaban los chistes sobre bulgaros, sino por otra
razon, mas profunda: porque el pequefio sketch era sumamente sugerente. Maniobras
ultracomplicadas para lograr la conclusibn mas sencilla; estupidez;
autocomplacencia; indiferencia a la opinién ajena; repeticion de los mismos errores.
¢No reflejaba todo aquello, magnificado en millones y millones de vidas, como
habian sido las cosas bajo el sol de la Constitucion de Stalin, un vasto catalogo de
pequefias farsas que llegaban a ser una inmensa tragedia?

O, por adoptar una imagen distinta, una sacada de su propia infancia: la casa de
veraneo de la familia en Irinovka, en aquella hacienda cuyo suelo era rico en franjas
de turba. La casa de algun suefio o pesadilla, con habitaciones espaciosas y ventanas
diminutas que a los adultos les hacian reir y a los nifios temblar de miedo. Y ahora
caia en la cuenta de que el pais en el que habia vivido tanto tiempo era también
parecido. Era como si los arquitectos, cuando elaboraban sus planos para la Rusia
soviética, hubieran sido reflexivos, meticulosos, bienintencionados, pero hubiesen
fracasado en un aspecto muy basico: habian confundido metros con centimetros, y
otras veces al revés. El resultado era que la casa del comunismo estaba
desproporcionada y carecia de dimension humana. Te inspiraba suefios, te daba
pesadillas y asustaba tanto a los adultos como a los nifios.

Esta expresion, tan concienzudamente empleada por los burdcratas y musicologos
que habian examinado su quinta sinfonia, estaria mejor aplicada a la propia
Revolucion y a la Rusia que habia salido de ella: una tragedia optimista.
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Asi como no podia controlar las evocaciones de su memoria, tampoco podia impedir
sus interrogantes constantes y vanos. Las ultimas preguntas de la vida de un hombre
no aportaban respuestas; es su naturaleza. Simplemente aullan en la cabeza, sirenas
de fabrica en fa sostenido.

O sea: tu talento yace debajo de ti como una franja de turba. ; Cuanta has cortado?
¢Cuanta queda sin cortar? Pocos artistas cortan inicamente las secciones mejores; o
incluso, en ocasiones, las reconocen como tales. Y en su propio caso, hace treinta
afios y mas, habian erigido una alambrada de espino con una advertencia: NO
SOBREPASAR ESTE PUNTO. ¢/Quién sabia lo que habia —lo que podria haber— al otro
lado de la alambrada?

Una cuestion relacionada: ;cuanta musica mala se le consiente a un buen
compositor? En otro tiempo creyo conocer la respuesta; ahora no la sabia. Habia
escrito un monton de musica mala para un monton de peliculas muy malas. Aunque
cabria decir que la poca calidad de su musica habia empeorado aun mas las peliculas,
y asi habia prestado un servicio a la verdad y al arte. ;O esto era pura sofisteria?

El aullido final en su cabeza trataba de su vida y también de su arte. Era el
siguiente: sen qué punto el pesimismo se convierte en desolacion? Sus ultimas obras
de camara formulaban esta pregunta. Le dijo al violista Fiédor Druzhinin que el
primer movimiento de su cuarteto quince deberia tocarse «de tal modo que las
moscas caigan muertas en el aire y el auditorio empiece a abandonar la sala de puro
aburrimiento».

Toda su vida habia confiado en la ironia. Se figuraba que este rasgo nacia en el lugar
habitual: en esa grieta que existe entre cOmo imaginamos, 0 suponemos, 0 esperamos
que resulte la vida y la manera en que resulta realmente. La ironia, por tanto, viene a
ser una defensa del ego y el alma; te deja respirar dia tras dia. Escribes en una carta
que alguien es «una persona maravillosa» y el destinatario sabe que debe entender lo
contrario. La ironia te permite imitar la jerga del Poder, leer discursos vacios, escritos
en tu nombre, lamentar seriamente la ausencia del retrato de Stalin en tu despacho
mientras detras de una puerta entornada tu mujer contiene una risa prohibida. Recibes
el nombramiento de un nuevo ministro de Cultura comentando que habra un jubilo
especial en los circulos musicales progresistas, que siempre han depositado en €l sus
mayores esperanzas. Escribes un movimiento final para tu quinta sinfonia que
equivale a pintar en un cadaver la sonrisa burlona de un payaso, y luego escuchas con
la cara seria la respuesta del Poder: «Mira, ya ves que muri6 feliz, convencido de la
victoria justificada e inevitable de la Revolucién». Y en parte creias que podrias
sobrevivir mientras pudieras contar con la ironia.

Por ejemplo, el afio en que se afilio al Partido escribio su cuarteto octavo. Dijo a
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sus amigos que mentalmente la obra estaba dedicada «a la memoria del compositor».
Lo cual, con toda seguridad, las autoridades musicales habrian considerado
inaceptablemente egocéntrico y pesimista. Y por eso la dedicatoria de la partitura
publicada decia finalmente: «A las victimas del fascismo y la guerra». Esto, sin duda,
lo habian considerado una gran mejora. Pero lo tnico que en realidad habia hecho era
cambiar un singular por un plural.

Sin embargo, ya no estaba tan seguro. Podia haber engreimiento en la ironia,
como también podia haber complacencia en la protesta. Un chico de una granja arroja
el corazon de una manzana a un automovil que pasa, conducido por un choéfer. Un
pordiosero borracho se baja los pantalones y exhibe el trasero ante personas
respetables. Un distinguido compositor soviético inserta una burla sutil en una
sinfonia o un cuarteto de cuerda. ;Habia alguna diferencia, en el motivo o en el
efecto?

Habia llegado a comprender que la ironia era tan vulnerable a los accidentes de la
vida y el tiempo como cualquier otro sentido. Te despertabas una mafiana y ya no
sabias si tu lengua estaba dentro de tu mejilla; y aunque estuviese, si seguia
importando, si alguien lo notaria. Te figurabas que estabas emitiendo un rayo de luz
ultravioleta, pero ¢y si no lo captaban porque estaba fuera del espectro conocido por
todas las demas personas? En su primer concierto para violonchelo habia insertado
una referencia a «Suliko», la cancion favorita de Stalin. Pero Rostropévich lo habia
interpretado entero sin percatarse de ello. Si habia que sefialarle la alusion a Slava,
;quién mas en todo el mundo la detectaria?

Y la ironia tenia sus limites. Por ejemplo, no podias ser un torturador irénico; o
una victima ir6nica de la tortura. Asimismo, no podias afiliarte al Partido
ironicamente. Podias hacerlo sinceramente o cinicamente: eran las dos unicas
posibilidades. Y para un observador externo, quiza careciese de importancia de cual
de las dos se trataba, pues ambas podrian parecerle despreciables. Su yo mas joven,
en la cuneta de la carretera, veria en la trasera de aquel automovil un viejo girasol
marchito que ya no se giraba hacia el sol de la Constitucion de Stalin, pero aun era
heliotropico, aun le atraia la fuente de luz del Poder.

Si le dabas la espalda a la ironia, cuajaba en sarcasmo. ;Y para qué servia entonces?
El sarcasmo era la ironia que habia perdido el alma.

Bajo el cristal del tablero de su mesa, en la dacha de Zhujova, habia una fotografia
enorme de Musorgski con aspecto osuno y reprobador: lo apremiaba a deshacerse de
la obra inferior. Bajo el cristal del tablero de su mesa, en su piso de Mosct, habia una
fotografia enorme de Stravinski, el mas grande compositor del siglo: lo apremiaba a
escribir la mejor musica que pudiera. Y siempre, en su mesilla de noche, estaba la
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postal que habia traido de Dresde: El tributo de la moneda, de Tiziano.

Los fariseos habian intentado tender una trampa a Jesus cuando le preguntaron si
los judios debian pagar tributo al César. Tal como el Poder, a lo largo de la historia,
siempre intentaba engafiar y socavar a aquellos por los que se sentia amenazado. El
también habia intentado no caer en las celadas del Poder, pero €l no era Jesucristo,
sino s6lo Dmitri Dmitrievich Shostakévich. Y aunque la respuesta de Jesus a los
fariseos que le mostraban la imagen dorada del César fue, de hecho,
provechosamente ambigua —no especifico lo que pertenecia exactamente a Dios y lo
que pertenecia al César—, él no podia imitar esta evasiva. «gDar al arte lo que es del
arte?». Este era el credo del arte por el arte, del formalismo, del pesimismo
egoceéntrico, del revisionismo y de todos los demas ismos de que lo acusaron en el
curso de los afios. Y la respuesta del Poder siempre era la misma: «Repite conmigo»,
decia: «EL ARTE PERTENECE AL PUEBLO - V. I. LENIN - EL. ARTE PERTENECE AL PUEBLO - V. L
LENIN».

Y asi moriria pronto, probablemente durante el siguiente afio bisiesto. Después, uno
tras otro, todos irian muriendo: sus amigos y enemigos; los que entendian las
complejidades de la vida bajo la tirania y los que habrian preferido que fuese un
martir; los que conocian y amaban su musica y unos cuantos viejos que todavia
silbaban «La cancion del contraproyecto» sin saber siquiera quién la habia escrito.
Todos moririan, excepto, quiza, Jrénnikov.

En sus ultimos anos, utilizaba cada vez mas la marca de morendo en sus cuartetos de
cuerda: «muriendo», «como muriendo». También marcaba asi su propia vida. Bueno,
pocas vidas acababan fortissimo y en escala mayor. Y nadie moria en el momento
justo. Musorgski, Pushkin, Lérmontov: todos ellos habian muerto demasiado pronto;
quiza Beethoven también. No era, por supuesto, un problema so6lo de escritores y
compositores famosos, sino asimismo de personas normales: el problema de vivir
mas alla de tu mejor tiempo vital, mas alla del punto en que la vida ya no reporta
alegria, sino tan sélo desilusion y sucesos horribles.

Asi que habia vivido el tiempo suficiente para que su propio yo le consternase.
Muchas veces les ocurria a los artistas: o sucumbian a la vanidad, creyéndose mas
grandes de lo que eran, o al desencanto. Ahora a menudo tendia a considerarse un
compositor soso, mediocre. La inseguridad del joven no es nada comparada con la del
viejo. Y esto, tal vez, era la derrota definitiva que le habian infligido. En lugar de
matarlo, le habian permitido vivir, y al permitirle vivir lo habian matado. Era la
ultima, irrefutable ironia de su vida: que al permitirle vivir lo habian matado.
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¢Y mas alla de la muerte? Sentia el impulso de alzar una copa silenciosa para este
brindis: «jBrindo por que no sea mejor que esto!». Aunque la muerte llegase como un
alivio de la vida, con sus humillaciones forradas de piel, no esperaba que las cosas se
volvieran menos complicadas. Mira lo que le habia ocurrido al pobre Prokoéfiev.
Cinco afios después de su muerte, cuando estaban colocando las placas
conmemorativas por todo Moscd, su primera mujer daba instrucciones a sus
abogados de que anularan el segundo matrimonio del compositor. ;Y por qué causa!
La causa era que desde su regreso a Rusia, en 1936, Serguéi Serguéievich habia sido
impotente. En consecuencia, no podia haber consumado su segundo matrimonio; en
consecuencia, ella, la primera mujer, era su Unica conyuge legitima y su unica
heredera legal. Incluso exigia del médico que habia examinado a Serguéi
Serguéievich dos décadas antes una declaracion jurada de que su incapacidad habia
quedado confirmada de forma incontestable.

Pero esto era lo que habia sucedido. Venian a hurgar entre tus sabanas. Eh, Shosti,
¢las prefieres rubias o morenas? Buscaban cualquier debilidad, cualquier inmundicia
que pudieran encontrar. Y siempre encontraban algo. Las habladurias y los creadores
de mitos tenian su propia version del formalismo, tal como lo definié Serguéi
Serguéievich Prokéfiev: todo lo que no entendemos la primera vez que lo
escuchamos es probablemente inmoral y asqueroso: ésa era su actitud. Y hacian lo
que querian con la vida de Dmitri Dmitrievich.

En cuanto a su musica: no se engafiaba pensando que el tiempo separaria la buena
de la mala. No vela por qué la posteridad calibraria su calidad mejor que los
contemporaneos para quienes la musica fue escrita. Estaba demasiado desencantado
para eso. La posteridad aprobaria lo que aprobase. Sabia demasiado bien cémo subian
y bajaban las reputaciones de los compositores; como algunos eran objeto de un
olvido injusto y otros eran sospechosamente inmortales. Su modesto deseo para el
futuro era que «Los crisantemos del jardin se marchitaron hace mucho tiempo»
siguiera haciendo llorar a la gente, por mal que la cantasen en el amplificador cascado
de un cafetucho; entretanto, un poco mas lejos, quiza uno de sus cuartetos de cuerda
emocionaba silenciosamente a unos oyentes; y que quiza, algin dia no muy lejano,
ambos auditorios se juntaran y mezclasen.

Habia aleccionado a su familia para que no se preocupasen por su «inmortalidad». Su
musica deberia interpretarse por sus propios meéritos, no gracias a una campafia
postuma. Entre los muchos solicitantes que lo asediaban ahora estaba la viuda de un
compositor muy conocido. «Mi marido ha muerto y no tengo a nadie», era su
incesante cantinela. Siempre le estaba diciendo que solo tenia que «descolgar el
teléfono» y ordenar a fulano o a mengano que tocara la musica de su difunto marido.
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El habia accedido numerosas veces, al principio por compasién y cortesia, més tarde
para librarse de ella. Pero ella nunca tenia bastante. «Mi marido ha muerto y no tengo
a nadie». Y entonces €l volvia a descolgar el teléfono.

Pero un dia las palabras habituales habian provocado algo mas que la habitual
exasperacion en €él. Y le habia respondido solemnemente: «Si..., si... Y Johann
Sebastian Bach tenia veinte hijos y todos ellos promovieron su musica».

«Exactamente», convino la viuda. «jY por eso su musica se sigue interpretando
hoy!».

Confiaba en que la muerte liberaria la suya: que la liberaria de su vida. Pasaria el
tiempo y aunque los musicologos prosiguieran sus debates, su obra empezaria a
sostenerse por si sola. La historia, al igual que la biografia, se desvaneceria; quiza
algin dia fascismo y comunismo serian meras palabras en los libros de texto. Y
entonces, si aun era valiosa, si aun habia oidos que la escucharan, su musica seria...
simplemente musica. Un compositor no podia aspirar a nada mas. Le habia
preguntado a aquella estudiante temblorosa a quién pertenecia la musica, y aunque la
respuesta estaba escrita en letras mayusculas en una pancarta detras de la cabeza del
examinador, la chica no supo responder. No poder responder era la respuesta correcta.
Porque la musica, a la postre, pertenecia a la musica. Era lo tnico que se podia decir
o0 desear.

El mendigo ahora llevaria muchos afios muerto y Dmitri Dmitrievich habia olvidado
casi inmediatamente lo que habia dicho. Pero lo recordaba alguien cuyo nombre la
historia no ha preservado. Era el que le dio un sentido, el que lo comprendio. Estaba
en medio de Rusia, en medio de la guerra, en medio de todos los sufrimientos bélicos.
Habia un largo andén ferroviario sobre el cual acababa de aparecer el sol. Habia un
hombre, en realidad un semihombre, que se desplazaba en un carrito, atado con una
cuerda ensartada en la pretina de su pantalon. Los dos pasajeros tenian una botella
de vodka. Se apearon del tren. El mendigo dejo de cantar su cancion obscena. Dmitri
Dmitrievich tenia la botella en la mano, el otro los vasos. Dmitri Dmitrievich sirvio
el vodka en los vasos; al hacerlo, quedd al descubierto una muniequera de ajo. Dmitri
no era un camarero, y el nivel de vodka en cada vaso era ligeramente distinto. El
mendigo solo vio lo que salia de la botella, mientras €l pensaba en que Mitia estaba
siempre deseoso de ayudar a otros, aunque por temperamento era incapaz de
ayudarse a si mismo. Pero Dmitri Dmitrievich estaba escuchando, y oyendo, como
siempre hacia. Asi que habia sonreido cuando los tres vasos con un nivel diferente de
bebida entrechocaron con un solo tintineo, y laded la cabeza para que la luz del sol
destellara en sus gafas un instante, y murmuré: «Una triada». Y esto era lo que
recordaba el que recordaba. Habia guerra, miedo, pobreza, tifus y suciedad, pero en
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medio de esto, por encima y por debajo y a través de esto, Dmitri Dmitrievich habia
oido una triada perfecta. La guerra, sin duda, terminaria, a no ser que no terminase
nunca. El miedo persistiria, y la muerte injustificada, y la pobreza y la suciedad;
quién sabia si subsistirian para siempre. Y, sin embargo, una triada compuesta por
tres vasos de vodka no muy limpios y su contenido era un sonido que surgia nitido
del ruido del tiempo, y sobreviviria a todos y a todo. Y quizd, finalmente, era lo tinico
que importaba.
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NOTA DEL AUTOR

Shostakévich murié el 9 de agosto de 1975, cinco meses antes de que comenzara el
siguiente afo bisiesto.

Nicolas Nabokov, su atormentador en el Congreso por la Paz de Nueva York,
estaba, en efecto, financiado por la CIA. El hecho de que Stravinski se mantuviera al
margen del congreso no solo era «ético y estético», como afirmaba su telegrama, sino
también politico. Como escribe su biografo, Stephen Walsh: «Como todos los rusos
blancos en la Norteamérica de la posguerra, Stravinski [...] no iba, desde luego, a
poner en peligro su posicion duramente obtenida de norteamericano leal por la mas
minima presencia de apoyo a un ejercicio de propaganda comunista».

Tijon Jrénnikov no result6 inmortal, como en la aprensién (ficticia) de
Shostakévich, pero hizo la segunda mejor cosa, que fue presidir la Unién de
Compositores Soviéticos desde su refundacion, en 1948, hasta su colapso definitivo,
junto con el resto de la Union Soviética, en 1991. Cuarenta y ocho afios después de
1948, daba aun entrevistas locuaces e insipidas y aseguraba que Shostakovich era un
hombre alegre que no tenia nada que temer. (El compositor Vladimir Rubin comento:
«El lobo no puede hablar del miedo de las ovejas»). Jrénnikov nunca desaparecio de
escena ni perdi6 su amor al Poder: en 2003 fue condecorado por Vladimir Putin.
Muri6 por fin en 2007, a la edad de noventa y cuatro afios.

Shostakovich fue un narrador multiple de su propia vida. De algunas crénicas existen
muchas versiones, rehechas y «mejoradas» a lo largo de los afios. De otras —por
ejemplo, la que refiere lo que ocurrié en la Casa Grande de Leningrado— sélo hay
una version, contada muchos afios después de la muerte del compositor y procedente
de una sola fuente. Mas en general, la verdad es dificil de descubrir, y no digamos de
mantener, en la Rusia de Stalin. Hasta los nombres cambian de una forma incierta:
asi, al interrogador de Shostakovich en la Casa Grande le llaman indistintamente
Zanchevski, Zakrevski y Zakovski. Todo esto es sumamente frustrante para un
biografo, pero muy beneficioso para un novelista.

La bibliografia sobre Shostakévich es considerable, y los musicélogos
reconoceran mis dos fuentes principales: Shostakévich: A Life Remembered (1994;
edicion revisada 2006), de Elizabeth Wilson, una obra ejemplar que recoge
numerosas facetas, y Testimonio: las memorias de Dmitri Shostakévich, narradas por
Solomon Volkov (1979). Cuando se publico, el libro de Volkov caus6 una conmocion
tanto en Oriente como en Occidente, y las llamadas «Guerras de Shostakovich»
resonaron durante decenios. He consultado este texto como si fuera un diario
personal: como si en apariencia contase toda la verdad, aunque suele estar escrito en
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el mismo momento del dia, en el mismo estado de animo predominante, con los
mismos prejuicios y olvidos. Entre otras fuentes ttiles figuran Story of a Friendship,
de Isaak Glikman (2001), y las entrevistas de Mijail Ardov con los hijos del
compositor, publicadas con el titulo de Shostakovich: recuerdos de una vida (2004).

Elizabeth Wilson ha sido fundamental entre todos los que me han ayudado a
escribir esta novela. Me facilit6 material al que yo nunca habria tenido acceso,
corrigié muchos errores y ley6 el manuscrito. Pero este libro es mio, no de ella; y si
no le ha gustado el mio, lea usted el de ella.

J. B.
Mayo de 2015
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JULIAN BARNES. Novelista britanico nacido en Leicester, el 19 de enero de 1946.
Tras completar su educacion en la Escuela Ciudad de Londres y el Colegio
Magdalen, de Oxford, trabajoé como lexicografo para el Diccionario Inglés de Oxford.
Posteriormente, fue editor literario y critico cinematografico, al tiempo que escritor.
Sus novelas e historias cortas han sido vistas como ejemplos del posmodernismo
literario. El primer libro, Metrolandia, lo publicd en 1980; a éste le siguid dos afios
después Antes de conocernos, pero fue solo con su tercera novela El loro de Flaubert,
que se consolido como escritor. Con ella fue en 1984 finalista del Premio Booker por
primera vez, éxito que repitié en 1998 con Inglaterra, Inglaterra y en 2005 con Arthur
& George; gano6 por fin el galardon en 2011 por El sentido de un final. Ha recibido
multiples distinciones, tanto britanicas como de otros paises. Barnes es asimismo
autor de varias novelas policiacas que ha publicado con el seudonimo de Dan
Kavanagh. El apellido es el de su esposa y agente literaria, Pat Kavanagh, que
fallecio en 2008 de un tumor cerebral. En la actualidad vive en Londres dedicado por
completo a la escritura.
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